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INTRODUCTION 


11  n'y  a  pas  de  science  qui  ait  été  plus  que  l'esthé- 
tique livrée  aux  rêveries  des  métaphysiciens.  Depuis 
Platon  jusqu'aux  doctrines  officielles  de  nos  jours, 
on  a  fait  de  l'art  je  ne  sais  quel  amalgame  de  fan- 
taisies quintessenciées  et  de  mystères  transcendan- 
taux  qui  trouvent  leur  expression  suprême  dans  la 
conception  absolue  du  Beau  idéal,  prototype  im- 
muable et  divin  des  choses  réelles. 

C'est  contre  cette  ontologie  chimérique  que  nous 
avons  essayé  de  réagir. 

L'art  n'est  autre  chose  qu'une  résultante  naturelle 
de  l'organisme  humain,  qui  est  ainsi  constitué  qu'il 
trouve  une  jouissance  particulière  dans  certaines 
combinaisons  de  formes,  de  lignes,  de  couleurs,  de 
mouvements,  de  sons,  de  rythmes,  d'images.  Mais 
ces  combinaisons  ne  lui  procurent  jamais  plus  de 
plaisir  que  quand  elles  expriment  les  sentiments  et  les 
émotions  de  l'âme  humaine  aux  prises  avec  les  acci- 
dents de  la  vie  ou  en  face  du  spectacle  des  choses.  Les 
arts  plastiques,  qui  s'adressent  aux  yeux,  manifestent 
ces  impressions  par  l'interprétation  des  objets,  des 
formes,  des  attitudes,  des  scènes  réelles  ou  imagi- 
naires qui  les  ont  fait  naître.  Les  autres,  qui  s'adressent 
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à  l'oreille,  ont  pour  domaine  et  pour  instruments  la 
multiplicité  infinie  des  sons. 

Les  principes  sur  lesquels  repose  chacun  de  ces 
deux  groupes  trouvent  donc  leur  explication  physique 
dans  les  deux  sciences  qui  étudient  les  organes  de  la 
vue  et  de  l'ouïe,  l'optique  et  l'acoustique.  Cette  expli- 
cation est  loin  d'être  complète  ;  un  grand  nombre  de 
problèmes  restent  à  résoudre  ;  mais  ce  que  l'on  sait 
dès  maintenant  permet  d'entrevoir  les  solutions  fu- 
tures. On  peut  du  moins  marquer  d'une  manière  à 
peu  près  certaine  les  directions  générales. 

L'explication  des  phénomènes  cérébraux,  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  les  effets  moraux  de  l'art,  est 
beaucoup  moins  avancée,  et,  dans  la  plupart  des  cas, 
nous  sommes  réduits  à  un  pur  empirisme.  Sur  ce 
point,  l'esthétique  se  borne  forcément  à  constater  et 
à  enregistrer  les  faits,  et  à  les  classer  dans  l'ordre  le 
plus  vraisemblable.  Par  ce  côté,  elle  cesse  d'être  une 
science,  dans  le  sens  complet  du  mot. 

Cependant,  de  l'observation  de  ces  faits  se  dégage 
un  principe  d'une  importance  capitale,  c'est  que,  en 
dehors  des  conditions  matérielles  qui  relèvent  de  Top- 
tique  et  de  l'acoustique,  ce  qui  domine  dans  l'œuvre 
d'art  et  ce  qui  lui  donne  son  caractère,  c'est  la  per- 
sonnalité de  l'artiste.  L'ontologie  disparaît  pour  faire 
place  à  l'homme.  Il  ne  s'agit  plus  de  réaliser  plus  ou 
moins  le  Beau  éternel  et  immuable  de  Platon  :  la  va- 
leur de  l'œuvre  d'art  est  tout  entière  dans  le  degré 
d'énergie  avec  lequel  elle  manifeste  le  caractère  intel- 
lectuel et  l'impression  esthétique  de  son  auteur.  La 
seule  règle  qui  lui  soit  imposée,  c'est  la  nécessité 
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d'une  certaine  conformité  avec  la  manière  de  com- 
prendre et  de  sentir  du  public  auquel  il  s'adresss. 
Non  pas  que  cette  conformité  ajoute  ou  retranche 
quoi  que  ce  soit  à  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre. 
On  peut  parfaitement  comprendre,  en  théorie,  qu'un 
poème  exprime  des  idées  ou  des  sentiments  qui,  pour 
n'être  pas  accessibles  aux  contemporains,  n'en  soient 
pas  moins  dignes  de  l'admiration  d'un  temps  ou  d'un 
pays  plus  éclairés.  Mais  il  est  certain  que,  en  fait,  ce 
désaccord  suffît  pour  que  l'œuvre  risque  fort  de  dis- 
paraître rapidement  dans  l'oubli. 

Heureusement  les  cas  de  cette  nature  sont  peu 
communs,  et  ce  danger  est  bien  moins  à  craindre 
pour  l'artiste  que  pour  le  penseur.  Il  est  très  rare  et 
l'on  peut  dire,  il  est  presque  impossible  que  l'artiste 
ne  soit  pas  de  son  temps.  Sans  admettre,  comme  on 
l'a  dit,  qu'il  soit  nécessairement  un  simple  écho,  une 
harpe  éolienne  vibrant  au  souffle  des  émotions  con- 
temporaines, il  est  certain  que,  par  une  foule  de  rai- 
sons qu'il  serait  trop  long  d'exposer  ici,  l'artiste,  le 
poète  vivent  surtout  de  la  vie  du  milieu  où  ils  se 
trouvent  placés,  et  que  par  conséquent  ils  ne  peuvent 
que  par  exception  se  voir  exposés  au  danger  que  nous 
signalons. 

L'artiste  vraiment  ému  n'a  donc  qu'à  s'aban- 
donner à  son  émotion  pour  que  son  émotion  de- 
vienne contagieuse  et  qu'il  recueille  les  applaudis- 
sements auxquels  il  a  droit.  Pourvu  qu'il  observe  les 
règles  positives,  qui  résultent  des  nécessités  physio- 
logiques de  nos  organes  et  qui  seules  sont  certaines 
et  définitives,  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  conventions 
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et  des  recettes  académiques.  Il  est  libre,  absolument 
libre  dans  son  domaine,  à  la  seule  condition  d'être 
absolument  sincère,  de  ne  chercher  à  exprimer  que 
des  idées,  des  sentiments,  des  émotions  qui  lui  soient 
propres  et  de  ne  copier  personne. 

Comme  il  n'y  a  pas  d'art  en  soi,  par  la  raison  que 
le  Beau  absolu  est  une  chimère  (1),  il  n'y  a  pas 
davantage  d'esthétique  définitive  et  fermée.  Les  di- 
verses formules  dans  lesquelles  on  a  essayé  de  l'em- 
prisonner, idéal,  naturalisme,  réalisme,  etc.,  ne  sont 
que  des  points  de  vue  différents  de  l'art,  mais  aucune 
ne  le  contient  tout  entier.  Chacune  d'elles  peut  con- 
venir plus  ou  moins  à  tel  ou  tel  tempérament  indi- 
viduel ou  national  ;  il  est  absurde  de  les  imposer  aux 
tempéraments  qui  les  repoussent.  Il  n'y  a  pas  moins 
de  ridicule  à  condamner  l'art  flamand  et  hollandais 
au  nom  de  la  sculpture  grecque  qu'à  condamner  la 
sculpture  grecque  au  nom  de  l'art  flamand  et  hol- 
landais. Millet  est  aussi  légitime  que  Raphaël,  Rem- 
brandt que  le  Titien ,  Rubens  que  Léonard  ;  il  est 
permis  de  préférer  les  uns  ou  les  autres,  selon  les 
affinités  et  les  attractions  naturelles  de  chacun,  mais 
l'esthétique  n'a  le  droit  d'exclure  ni  l'un  ni  l'autre, 
à  moins  d'introduire  dans  la  science  la  passion  et  la 
partialité. 

Est-ce  à  dire  que  la  liberté  de  l'art  soit,  comme 
disent  les  philosophes,  une  liberté  d'indifférence,  que 
toute  direction  lui  soit  égale  et  qu'il  ne  connaisse 

(1)  Nous  aurons  d'ailleurs  à  démontrer  que  le  principe  du  Beau 
absolu  ou  relatif  est  complètement  insuffisant  pour  expliquer  la 
complexité  des  manifestations  artistiques. 
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d'autre  loi  que  l'infinie  variété  du  caprice  individuel? 
Ce  serait  une  exagération  et  une  erreur.  L'artiste, 
avons-nous  dit,  vit  surtout  de  la  vie  du  milieu  où  il 
est  placé  ;  il  en  suit  naturellement  les  inspirations. 
Or,  malgré  les  oscillations  des  civilisations  humaines, 
il  est  visible  que  la  science,  longtemps  attardée  à  la 
poursuite  des  problèmes  insolubles  de  l'ontologie  et 
de  la  théologie,  a  fini  par  porter  ses  investigations 
du  ciel  sur  la  terre.  Aux  explications  fantaisistes  des 
métaphysiques  et  des  mythologies  anciennes  et  mo- 
dernes, elle  substitue  l'étude  directe  des  choses,  des 
faits  et  des  êtres.  Après  avoir  consumé  de  longs 
siècles  à  chercher  dans  l'action  des  dieux  ou  des  en- 
tités le  mot  des  énigmes  qui  la  tourmentaient,  la 
voici  qui,  pour  expliquer  le  monde  physique  et  moral, 
s'en  prend  directement  à  la  nature  et  à  l'homme. 
L'homme  devient  pour  lui-même  un  perpétuel  sujet 
d'observations,  et  l'on  peut  dire  que  ce  sera  l'hon- 
neur du  dix -neuvième  siècle  d'avoir  donné  à  la 
science  une  direction  nouvelle  en  poussant  de  ce 
côté  ses  investigations. 

C'est  également  de  ce  côté  que  l'art  tend  à  s'en- 
gager. Il  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  mythologie 
et  de  la  métaphysique,  auxquelles  il  est  resté  fidèle 
tant  que  les  civilisations  elles-mêmes  y  sont  de- 
meurées attachées.  C'est  ce  qui  explique  la  prédo- 
minance croissante  de  l'expression  dans  l'art  ;  c'est 
pour  cela  que  la  peinture  des  sentiments,  des  pas- 
sions, l'envahit  chaque  jour  davantage  ;  c'est  ce  qui 
fait  que  le  paysage,  c'est-à-dire  l'expression  des  émo- 
tions de  l'homme  en  face  de  la  nature,  a  pris,  depuis 
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quarante  ans,  une  place  et  une  importance  chaque 
jour  plus  considérables  ;  c'est  par  la  même  raison  que 
la  vie  et  le  mouvement  ont  transformé  la  statuaire,  et 
que  la  sculpture  de  Dalou  et  de  Garpeaux  (1)  s'est  im- 
posée à  l'admiration  publique. 

C'est-à-dire  que  l'art,  qui  a  toujours  été  humain  par 
son  point  de  départ,  lequel  est  la  manifestation  des 
émotions  et  des  idées  humaines,  le  devient  également 
par  son  but  et  ses  sujets.  Au  lieu  de  chanter  et  de 
représenter  les  dieux  ou  de  se  vouer  à  un  symbolisme 
condamné  à  finir  par  la  sécheresse  et  la  subtilité,  il 
s'applique  avec  un  effort  visible  à  rentrer  dans  le  do- 
maine purement  humain,  le  seul  désormais  où  il  soit 
sûr  d'éveiller  les  sympathies  sans  lesquelles  le  talent, 
le  génie  même  ne  sont  pas  préservés  de  l'oubli,  le 
seul  d'ailleurs  où  l'artiste  puise  directement  les  émo- 
tions sincères  et  profondes  qui  suscitent  en  lui  le 
besoin  et  la  faculté  de  créer. 

Ce  mouvement  est,  comme  toujours,  énergique- 
ment  combattu  et  violemment  entravé  par  la  tradi- 
tion, qui  trouve  chez  nous  une  puissance  particulière 
dans  l'organisation  des  académies  et  de  l'enseigne- 
ment officiel.  Cette  force  rétrograde  exerce  sur  le 
progrès  une  influence  d'autant  plus  néfaste,  que  ceux 
qui  la  subissent  ne  l'aperçoivent  même  pas  pour  la 
plupart.  Les  jeunes  artistes,  sans  éducation  philoso- 
phique, trouvent  installés  dans  les  écoles  et  dans  le 

(1)  Ce  nom  de  Dalou  est  encore  peu  connu  en  France,  bien  que 
Dalou  soit  Français.  Mais  nous  ne  craignons  pas  de  nous  tromper 
en  prédisant  que  ce  sera  un  jour  l'un  des  plus  resplendissants  dans 
l'histoire  de  la  sculpture. 
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milieu  où  ils  vivent  une  foule  de  préjugés  acadé- 
miques qui  les  saisissent  et  les  enchaînent  avant 
même  qu'ils  aient  songé  à  réfléchir  sur  ces  choses  et 
à  se  faire  des  convictions  personnelles.  Du  premier 
jour,  ils  sont  enrôlés  inconsciemment  dans  la  pha- 
lange officielle,  et  il  n'y  a  que  les  esprits  indépen- 
dants et  fortement  trempés  qui  puissent  ou  résister 
tout  d'abord  à  cette  pression  ou  s'en  dégager  plus 
tard.  Notre  but  est  donc  de  réagir,  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  contre  cette  main  mise  du  passé  sur  l'ave- 
nir, du  dogmatisme  sur  la  liberté.  Nous  écartons 
toutes  ces  règles  étroites  et  surannées  sous  lesquelles 
on  étouffe  et  on  écrase  tout  essai  d'émancipation, 
nous  repoussons  et  réprouvons  cette  critique  hautaine 
et  dédaigneuse  qui,  sous  prétexte  de  protéger  le  «bon 
goût  et  les  saines  doctrines  »,  s'efforce  de  décourager 
toutes  les  indépendances  ;  cette  critique  défensive, 
comme  disait  M.  Guvillier-Fleury,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  tyrannie  du  doctrinarisme  académique 
ou  de  l'impuissance  jalouse. 

Ce  que  nous  voulons  surtout,  c'est  travailler  à  la 
propagation  et  à  la  défense  de  cette  thèse  fondamen- 
tale, que  M.  Eugène  Viollet-le-Duc  a  soutenue  dans 
tous  ses  livres,  à  savoir  :  que  sans  indépendance  il 
n'y  a  niart  ni  artistes. 

Toutes  les  grandes  époques  artistiques  ont  été  des 
époques  de  liberté.  Aux  beaux  temps  de  la  Grèce, 
comme  à  ceux  de  la  renaissance  italienne  (1  )  ;  dans  la 

(1)  Nous  ne  saurions  trop  énergiquement  protester  contre  l'ex- 
clusivisme académique  qui  fait  de  Raphaël  le  coryphée  de  la  Re- 
naissance. Pour  nous,  Raphaël  en  marque  le  dernier  terme.  C'est 
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France  du  moyen  âge,  comme  plus  tard  dans  la  Hol- 
lande affranchie,  les  artistes  ont  pu  travailler  à  leur 
guise,  sans  qu'aucun  dogme  esthétique  s'imposât  à 
leur  imagination,  sans  qu'aucune  corporation  offi- 
cielle se  considérât  comme  investie  de  la  dictature 
artistique  et  comme  responsable  des  directions  que 
pourrait  prendre  le  goût  de  la  nation. 

Aussi,  à  ces  belles  époques,  l'art  était-il  vraiment 
un  art  national  :  les  esprits,  laissés  à  leur  pente  natu- 
relle, cherchaient  l'art  où  ils  le  sentaient,  ou  plutôt 
ils  le  trouvaient  sans  le  chercher,  par  le  mouvement 
spontané  des  imaginations,  sans  autre  guide  ni  autre 
règle  que  les  instinctives  préférences  communes  à  la 
race  tout  entière. 

C'est  cette  communauté  des  instincts  livrés  à  eux- 
mêmes  qui  explique  les  similitudes  intimes  qui ,  aux 
grandes  époques ,  se  remarquent  entre  les  œuvres 
d'art,  en  même  temps  que  l'effet  de  la  liberté  éclate 
par  ce  caractère,  que  rien  dans  l'art  ne  supplée  :  l'ori- 
ginalité individuelle. 

Tous  aux  mêmes  époques  sont  plus  ou  moins  frap- 
pés des  mêmes  choses.  Les  sources  de  l'inspiration 
sont  peu  variées  ;  parfois  même  un  sentiment,  une 
idée  unique  s'impose  à  toute  une  génération  ;  mais 
chacun  l'interprète  à  sa  façon,  dans  la  pleine  indé- 
pendance de  son  inspiration  personnelle  et  dans  la 
mesure  de  son  génie  propre. 

De  là  cette  variété  infinie  dans  l'unité — variété  de 

le  moment  où  il  est  facile  de  prévoir  que  la  convention  va  se  sub- 
stituer à  la  personnalité  dans  l'art,  c'est-à-dire  le  commencement 
de  la  décadence. 
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l'expression  dans  l'unité  du  sentiment  —  qui  marque 
certains  siècles.  C'est  que,  en  effet,  jamais  l'artiste 
ne  se  sent  plus  puissant  et  plus  inspiré  que  quand  il 
se  trouve  en  communauté  d'impressions  avec  la  so- 
ciété où  il  vit,  et  jamais  l'art  n'est  plus  grand  que 
quand  il  s'attaque  aux  idées  et  aux  sentiments  qui 
pénètrent  et  dominent  une  société  tout  entière. 

Or,  ce  fait  de  l'universalité  de  l'art  et  du  sentiment 
artistique,  à.  un  certain  moment  de  leur  évolution 
intellectuelle  chez  la  plupart  des  peuples,  est  un  fait 
capital  dans  l'histoire  des  manifestations  de  l'intelli- 
gence humaine.  Les  Egyptiens,  les  Assyriens,  les 
Grecs,  les  Chinois,  les  Japonais,  etc.,  ont  tous  eu  un 
art  spontané,  sorti  des  entrailles  mêmes,  de  la  nation, 
et  qui  semble  avoir  été  à  peu  près  également  compris 
et  goûté  par  tous  les  hommes  de  même  race.  C'est 
ce  que  l'on  retrouve  dans  la  France  du  moyen  âge, 
aux  douzième  et  treizième  siècles  et  chez  les  Italiens 
de  la  Renaissance. 

Un  tel  fait,  si  concordant  chez  un  si  grand  nombre 
de  peuples  de  races  différentes,  ne  peut  être  mis  sur 
le  compte  du  hasard.  Le  hasard  est  une  explication 
trop  commode,  qui  a  d'ailleurs  l'inconvénient  de  ne 
rien  expliquer.  Le  hasard  n'est  pas  même  une  hy- 
pothèse, c'est  le  néant.  Il  n'y  a  pas  de  hasard  dans 
l'histoire.  Tous  les  faits,  petits  ou  grands,  se  tiennent 
par  une  chaîne  continue ,  dont  les  anneaux  peuvent 
nous  échapper,  mais  qui  n'en  existent  pas  moins 
pour  cela. 

L'art,  considéré  au  point  de  vue  psychologique, 
n'est  autre  chose  que  l'expression  spontanée  de  cer- 
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taines  conceptions  des  choses,  qui  dérivent  logique- 
ment de  la  combinaison  des  influences  morales  ou 
physiques  auxquelles  se  trouvent  soumises  les  diverses 
races,  avec  les  aptitudes  et  les  tendances  originelles 
ou  acquises  de  ces  races  elles-mêmes. 

C'est  une  traduction  des  sentiments  qui  naissent 
de  ce  mélange,  traduction  plus  ou  moins  littérale, 
plus  ou  moins  idéale,  suivant  que  les  peuples  se  lais- 
sent plus  ou  moins  dominer  par  la  réalité  matérielle 
des  choses  ou  par  les  tendances  et  les  habitudes  de  la 
race.  Mais,  quel  que  soit  le  dosage  de  ces  mélanges,  il 
est  certain  que  les  deux  éléments  primitifs  :  réalité, 
personnalité,  s'y  retrouvent  toujours,  en  dépit  des 
théories  contraires  qui  réduisent  l'art  ou  au  plagiat 
photographique  des  choses  réelles,  ou  à  la  divination 
conjecturale  des  types  idéaux. 

Nous  n'insistons  pas  sur  ces  considérations,  que 
nous  croyons  avoir  suffisamment  développées  dans 
les  pages  qui  vont  suivre.  Nous  voulons  dire  seule- 
ment que  toute  forme  de  l'art  a  sa  raison  d'être  ailleurs 
que  dans  le  hasard,  et  qu'il  en  est  de  même  de  ses 
décadences. 

Quand  un  art  cesse -t- il  d'être  national,  c'est- 
à-dire  commun  à  tous  les  individus  d'un  peuple  ou 
d'une  race?  Quand  disparaît  dans  une  nation  cette 
universalité  du  goût,  qui  est  le  caractère  dominant 
des  grandes  époques  artistique»,  et  dont  la  disparition 
est  la  marque  même  de  la  décadence  de  l'art? 

Lorsque  l'art  cesse  d'être  l'expression  sincère  et 
spontanée  du  sentiment  général  ;  lorsque,  au  lieu  de 
traduire  directement  l'impression  commune  et  l'émo- 
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tion  vraie  de  tous  ou  du  moins  de  la  grande  majorité, 
il  se  met  à  analyser  ses  propres  moyens  d'action,  fait 
de  ces  moyens  le  but  de  ses  efforts  et  perd  de  vue  le 
principe  même  de  l'art,  qui  est  la  sincérité  et  la 
spontanéité  de  l'émotion. 

Cette  décadence  est  fatale,  en  raison  même  de  la 
loi  qui  interdit  à  l'homme  des  races  supérieures  de 
s'arrêter  trop  longtemps  en  face  des  mêmes  spec- 
tacles. Un  moment  vient  nécessairement  où  le  sen- 
timent et  l'idée  qui  ont  inspiré  une  civilisation  et  un 
art  épuisent  tout  leur  effet  utile,  toutes  leurs  consé- 
quences fécondes,  et  où  l'esprit  se  trouve  condamné, 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  à  l'imitation  et 
aux  redites,  par  suite  de  l'admiration  même  qu'ex- 
citent les  œuvres  antérieures. 

Alors  ce  n'est  plus  même  le  sentiment  et  l'idée 
antérieurs  qu'on  imite  et  qu'on  redit,  c'est  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  et  de  cette  idée,  c'est  la  forme 
par  laquelle  ils  se  traduisaient,  forme  désormais  vide 
et  inanimée. 

Mais  on  se  lasse  bien  vite  de  la  simple  imitation, 
précisément  parce  qu'elle  ne  dit  plus  rien  à  l'esprit. 
Pour  renouveler  la  sensation,  on  force  l'expression, 
on  en  poursuit  logiquement  l'exagération  jusqu'aux 
dernières  limites  du  possible.  La  fantaisie  individuelle, 
absolument  dévoyée,  se  donne  libre  carrière.  L'art 
devient  Un  exercice  de  même  degré  et  de  même  va- 
leur que  les  dislocations  des  clowns,  qui  ne  songent 
qu'à  étonner  le  public  et  à  faire  admirer  la  souplesse 
de  leurs  articulations. 

Alors  le  public  se  partage  en  deux  catégories  iné- 
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gales  :  les  dilettantes,  qui  feignent  de  trouver  un 
plaisir  particulier  de  délicats  à  ces  exercices,  parce 
qu'ils  tiennent  à  faire  partie  d'une  élite  ;  les  autres, 
c'est-à-dire  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  la 
population,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ces  calculs  de 
raffinements,  laissent  aller  l'art  à  sa  perte,  sans  s'oc- 
cuper de  lui,  et  se  désintéressent  de  tous  les  efforts 
qu'il  fait  pour  attirer  l'attention  par  ses  singularités 
préméditées. 

Si,  dans  ces  conditions,  il  se  rencontre  un  petit 
nombre  d'artistes  qui  soient  assez  habiles  pour  dé- 
couvrir encore  quelques  parcelles  d'or  dans  la  mine 
épuisée,  ou  qui  soient  assez  en  avance  sur  leur  temps 
pouF  entrevoir  des  sources  nouvelles  de  poésie,  les 
uns  comme  les  autres  ont  grande  chance  de  passer 
inaperçus  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 

Tout  cela  est  fatal.  Il  n'y  a  donc  ni  à  s'en  plaindre, 
ni  surtout  à  s'en  étonner. 

Mais  la  même  loi  qui  condamne  les  races  progres- 
sives à  épuiser  leurs  idées  et  leurs  sentiments,  afin 
de  les  corriger  et  de  les  compléter  sans  cesse  par  des 
idées  et  des  sentiments  nouveaux,  devrait,  par  la  con- 
séquence logique  de  son  application,  produire  après 
les  civilisations  mortes  des  civilisations  nouvelles,  et, 
par  la  même  raison,  enfanter  des  arts  nouveaux  ap- 
propriés à  ces  civilisations. 

C'est  ce  qui  arriverait,  en  effet,  si,  à  côté  de  la  ten- 
dance vers  le  progrès,  il  ne  s'en  trouvait  une  autre, 
exactement  contraire,  qui  combat  et  le  plus  souvent 
opprime  la  première.  Pendant  que,  dans  un  peuple, 
les  uns  poussent  en  avant  à  la  recherche  du  mieux,* 
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les  autres,  par  éducation,  par  intérêt,  par  habitude, 
par  paresse  d'esprit,  par  peur  de  l'inconnu,  repoussent 
tout  ce  qui  est  nouveau. 

Or,  la  prépondérance,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  appartient  nécessairement  à  ceux  qui  re- 
présentent la  civilisation  antérieure.  Us  s'appuient 
sur  toute  l'organisation  sociale,  politique,  adminis- 
trative. De  plus,  ils  ont  pour  eux  le  fait,  ce  qu'en  lan- 
gage juridique  on  appelle  les  «précédents  »,  tandis 
que  les  autres  ne  peuvent  invoquer  que  des  aspira- 
tions, d'abord  vagues,  incomplètes  et  en  tout  cas  dé- 
pourvues ,de  la  sanction  de  l'expérience.  Aux  habi- 
tudes d'esprit  qui  ont  fait  la  gloire  du  passé,  ils  ne 
peuvent  opposer  que  les  lueurs  plus  ou  moins  incer- 
taines d'un  avenir  problématique.  Aussi  sont-ils  con- 
damnés à  se  heurter  aux  résistances  de  tout  ce  qui, 
dans  les  sociétés,  est  constitué,  fixé,  assis. 

En  France  et,  il  faut  le  dire,  dans  tous  les  pays 
européens,  l'éducation  aujourd'hui  repose  presque 
uniquement  sur  l'admiration  et  l'imitation  du  passé, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  les  arts.  L'instinct  du 
progrès  est,  dès  l'enfance,  combattu  par  toutes  les 
forces  organisées  de  la  société,  dans  l'Université, 
comme  partout  ailleurs';  et,  s'il  est  une  chose  qui 
doive  exciter  l'étonnement,  c'est  que  cet  instinct  soit 
assez  vivace  pour  n'être  pas  complètement  étouffé  par 
la  conspiration  des  ennemis  ligués  contre  lui. 

Parmi  ces  ennemis,  le  plus  puissant  sans  contredit 
est  l'Académie  des  beaux-arts.  Les  hommes  de  talent 
et  de  mérite  qui  constituent  ce  corps  sont  d'autant 
plus  dangereux  pour  le  progrès  de  l'art,  qu'ils  sont 
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plus  sincèrement  convaincus  des  services  qu'ils  lui 
rendent.  C'est  cette  sincérité  qui  fait  leur  force.  S'ils 
se  posaient  en  ennemis  du  progrès ,  ils  seraient  bien 
vite  réduits  à  l'impuissance.  Mais  non,  ce  qu'ils  veu- 
lent, ce  qu'ils  poursuivent  avec  ardeur,  c'est  le  déve- 
loppement de  l'art.  Seulement  ils  sont  persuadés  que 
ce  développement  n'est  possible  que  par  l'étude  exclu- 
sive des  arts  d'autrefois.  Et  le  raisonnement  sur  lequel 
ils  s'appuient  est  en  effet  des  plus  spécieux. 

Où  l'art  a-t-il  été  plus  brillant  que  dans  la  Grèce 
antique  et  dans  l'Italie  de';la  Renaissance?  Nulle  part, 
il  le  faut  bien  reconnaître.  Où  donc,  par  conséquent, 
trouver  de  meilleurs  modèles  que  les  chefs-d'œuvre 
de  ces  deux  nations  privilégiées?  Pourquoi  s'épuiser 
à  rechercher  par  des  efforts  individuels  ce  qui  est 
trouvé  depuis  longtemps?  Etudiez  donc  sans  relâche 
les  productions  de  ces  admirables  génies  que  nul  n'a 
surpassés,  et,  quand  vous  aurez  pénétré  tous  leurs  se- 
crets, eh  bienl  alors  vous  pourrez  voler  de  vos  propres 
ailes  et  produire  à  votre  tour  des  chefs-d'œuvre,  si  la 
nature  vous  en  a  faits  capables. 

En  vertu  de  ce  raisonnement  si  simple  et  si  lumi- 
neux, tout  l'enseignement  de  l'École  des  beaux-arts 
se  réduit  à  recommencer  indéfiniment  ce  qu'ont  fait 
les  artistes  des  civilisations  mortes,  jusqu'à  ce  que 
l'on  soit  devenu  à  peu  près  incapable  de  faire  autre 
chose  que  des  pastiches  plus  ou  moins  réussis. 

En  vertu  de  ce  raisonnement,  les  jurys  des  con- 
cours et  des  expositions  donnent  les  croix,  les  prix  et 
les  médailles  aux  artistes  qui  se  sont  tenus  le  plus  près 
des  modèles  recommandés. 
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En  vertu  de  ce  raisonnement,  l'administration 
n'achète  que  les  œuvres  confectionnées  suivant  la  for- 
mule académique ,  et  ne  fait  de  commandes  qu'aux 
artistes  qu'elle  sait  résolus  à  n'en  pas  sortir,  car  il  est 
convenu  que  cette  formule  est  celle  du  «  grand  art  », 
et  une  administration  qui  se  respecte  et  qui  a  con- 
science de  son  «  rôle  d'éducatrice  »  ne  saurait  en  en- 
courager une  autre. 

Et  voilà  comment  on  a  fait  d'Ingres  le  prototype 
officiel  de  la  perfection  artistique  de  la  France  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  comment  M.  Gabanel  est  devenu 
son  prophète,  en  même  temps  que  le  grand  juge  des 
artistes  et  le  président-né  de  tous  les  jurys. 

Voilà  pourquoi  les  jeunes  gens  qui  entrent  à  l'École 
avec  les  meilleurs  instincts  d'indépendance,  de  sin- 
cérité en  sortent  presque  tous  plus  ou  moins  enca- 
banellisés,  c'est-à-dire  asservis  à  la  routine,  émas- 
culés,  perdus  pour  l'art.  Au  lieu  de  consulter  leurs 
sentiments,  d'obéir  à  leurs  impressions,  d'aller  là  où 
les  porteraient  spontanément  leurs  goûts,  leurs  préfé- 
rences, leurs  aptitudes,  là  où  ils  seraient  des  artistes 
et  des  poètes,  ils  travaillent  à  étouffer  en  eux  le  cri 
de  leur  nature  pour  écouter  celui  du  maître  ;  ils  se 
torturent  pour  arriver  à  se  convaincre  que  le  progrès 
consiste  à  galvaniser  l'art  antique,  et  qu'il  n'y  a  d'ori- 
ginalité possible  que  par  le  pastiche  des  Grecs  ou  des 
Italiens. 

A  ce  prix,  ils  achètent  les  éloges  des  jurys,  les  fa- 
veurs de  l'administration,  les  commandes  de  l'Etat, 
l'admiration  des  moutons  de  Panurge,  et,  une  fois  en- 
trés dans  cette  voie,  ils  y  sont  retenus  et  emprisonnés 
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par  une  série  d'engrenages  moraux  et  pécuniaires, 
qui  ne  leur  permettent  plus  de  jamais  recouvrer  leur 
liberté. 

Cette  main  mise  de  l'Etat,  du  monde  officiel  sur  les 
artistes  est  profondément  déplorable.  Si  du  moins  ils 
trouvaient  dans  le  public  des  juges  sympathiques  et 
sérieux,  ils  pourraient  se  tourner  de  ce  côté,  s'y  ap- 
puyer, pour  résister  à  la  terrible  pression  d'en  haut. 

Mais  non,  le  public  d'aujourd'hui,  le  grand  public, 
ne  s'inquiète  ni  ne  s'occupe  de  ces  choses.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  est  devenu  incapable  de  poésie?  Parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'art  au  milieu  des  luttes 
d'intérêts?  Parce  que  la  science  a  tué  l'admiration  et 
que  l'industrie  a  éliminé  l'imagination  et  le  senti- 
ment? 

Nullement.  Le  public  du  dix-neuvième  siècle ,  qui 
volontiers  se  croit  sceptique,  blasé,  demeure,  comme 
tous  les  publics  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
ouvert  à  toute  poésie,  à  tout  art  sincère  et  vrai  ;  mais 
il  se  trouve  pris  entre  deux  courants  contraires.  D'un 
côté,  il  lui  est  impossible  de  s'émouvoir  de  l'art  com- 
posite que  lui  prônent  les  organes  autorisés  du  goût 
officiel  ;  il  veut  bien  admirer  les  Grecs  et  les  Romains, 
à  leur  place  et  en  leur  temps,  mais  il  sent  bien,  sans 
s'en  rendre  compte,  que  ce  n'est  pas  une  raison  suf- 
fisante pour  leur  sacrifier  l'art  français;  et,  quels  que 
soient  sa  complaisance  et  son  respect  pour  les  lumières 
de  l'aréopage  artistique,  il  ne  peut  parvenir  à  s'en 
pénétrer  jusqu'à  trouver,  dans  les  habiles  adaptations 
de  ces  messieurs,  l'équivalent  de  l'art  vaguement  en- 
trevu, qui  satisferait  ses  aspirations  latentes  et  qui 
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ferait  enOn  déborder  en  lui  les  sources  d'émotion  que 
lui-même  ne  soupçonne  pas. 

Mais,  d'un  autre  côté,  il  n'a  pas  suffisamment  ré- 
fléchi sur  les  conditions  nécessaires  d'un  renouvelle- 
ment artistique,  pour  se  soustraire  résolument  à  l'in- 
fluence des  doctrines  officielles.  L'art  académique  le 
laisse  froid ,  mais  il  n'en  croit  pas  moins  à  la  vérité 
des  théories  dont  il  résulte.  Il  aime  à  parler  du«  Beau 
idéal»,  sans  savoir  ce  que  c'est  ;  et,  si  cela  ne  suffit 
pas  pour  lui  faire  admirer  les  œuvres  construites 
d'après  la  formule,  cela  le  gêne  pour  comprendre  et 
adopter  les  autres.  Cette  contradiction ,  en  déconcer- 
tant le  public,  déroute  et  stérilise  les  artistes. 

C'est  ainsi  que  l'entêtement  des  académies  et  des 
administrations  à  vouloir  ressusciter  des  morts  a  pour 
résultat  de  tuer  les  vivants,  et  que,  à  force  de  vouloir 
persuader  au  public  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  art  que 
celui  de  l'Académie  et  de  l'administration,  elles  arri- 
vent à  fausser  le  sentiment  artistique  chez  les  artistes 
et  à  l'endormir  chez  les  autres. 

Et  notez  que,  dans  les  conditions  présentes,  ce  ré- 
sultat est  inévitable.  Des  compagnies  qui  se  recrutent 
elles-mêmes,  des  corps  constitués,  quelque  soit  le 
mérite  des  individus  qui  les  composent,  sont  toujours 
et  fatalement  hostiles  au  progrès,  par  la  raison  simple 
que  toute  compagnie  se  fait  nécessairement  une  doc- 
trine collective  et  éclectique  qui  finit  par  devenir  pour 
elle  la  vérité  immuable,  qui  fatalement  exclut  toute 
indépendance,  toute  originalité,  qui  ne  peut  que  repro- 
duire le  passé,  sur  lequel  ont  vécu  ceux  qui  la  repré- 
sentent, et  qu'elle  oppose  ensuite  avec  une  confiance 
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inébranlable  à  toutes  les  manifestations  divergentes, 
à  toutes  les  tentatives  d'innovation,  à  toutes  les  ré- 
voltes du  génie  individuel. 

Il  en  sera  ainsi  tant  qu'il  y  aura  des  corps  investis 
d'une  autorité  quelconque  sur  les  choses  de  l'intel- 
ligence. 

Cette  démonstration  n'est  plus  à  faire.  Tous  les 
hommes  qui  ont  eu  le  sentiment  vrai  des  nécessités 
de  l'art  n'ont  cessé  de  protester  contre  le  despotisme 
du  classicisme  académique.  Gustave  Planche,  Pello- 
quet,  Théophile  Silvestre,  Thoré,  Viollet-le-Duc,  ont 
prouvé  que  c'est  à  cette  détestable  influence  qu'il  faut 
attribuer,  pour  la  plus  grande  part,  les  difficultés  que 
trouve  l'art  à  se  relever  en  France.  Tous  les  artistes 
indépendants  ont  été  combattus  par  elle.  Je  ne  puis 
que  renvoyer  aux  ouvrages  de'  ces  écrivains  les  lec- 
teurs qui  voudraient  faire  une  étude  complète  et  pré- 
cise de  cette  question  si  grave  pour  l'avenir  de  l'art 
français.  Je  me  contenterai  de  citer  sur  ce  sujet  une 
page  de  Montalembert,  page  doublement  curieuse,  et 
par  la  vivacité  d'indignation  qu'elle  respire,  et  par  la 
qualité  du  signataire,  que  personne  ne  prendra  pour 
un  révolutionnaire. 

Dans  un  article  sur  l'Art  religieux  en  France,  il 
range  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  son 
abaissement  c  les  théoriciens  et  les  praticiens  du  vieux 
classicisme  » . 

«  S'il  fallait,  dit-il,  ne  tenir  compte  que  de  la  va- 
leur, de  l'influence  ou  de  la  popularité  de  leurs  œu- 
vres et  de  leurs  doctrines,  en  vérité,  ce  ne  serait  que 
pour  mémoire  qu'on  aurait  le  droit  de  les  mention- 
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ncr.  Mais,  puisqu'ils  occupent  toutes  les  positions  offi- 
cielles, puisqu'ils  ont  à  peu  près  le  monopole  de  l'in- 
fluence gouvernementale,  puisqu'ils  s'y  sont  retran- 
chés comme  dans  une  citadelle,  d'où  ceux  qui  font 
quelque  chose  se  vengent  de  la  réprobation  générale 
qui  s'attache  à  leurs  œuvres,  en  repoussant  opiniâ- 
trement les  talents  qui  ont  brisé  leur  joug,  et  d'où 
ceux  qui  ne  font  rien  s'efforcent  d'empêcher  que  d'au- 
tres ne  puissent  faire  plus  qu'eux-mêmes  ;  puisque 
surtout  ils  ont  encore  la  haute  main  sur  tous  les  tré- 
sors de  l'Etat  consacrés  à  l'éducation  de  la  jeunesse 
artiste,  il  ne  faut  jamais  se  lasser  de  les  attaquer,  de 
battre  en  brèche  cette  suprématie  qui  est  une  insulte 
à  la  France,  jusqu'à  ce  que  l'indignation  et  le  mépris 
publics  aient  enfin  pénétré  dans  le  sanctuaire  du  pou- 
voir pour  en  chasser  ces  débris  d'un  autre  âge.  Du 
reste,  on  a  la  consolation  de  sentir  que,  s'ils  peuvent 
encore  faire  beaucoup  de  mal,  briser  beaucoup  de 
carrières,  tuer  en  germes  beaucoup  d'espérances  pré- 
cieuses, .leur  règne  n'en  touche  pas  moins  à  sa  fin.  Il 
ne  leur  sera  pas  donné  de  flétrir  longtemps  encore  de 
leur  souffle  malfaisant  l'avenir  et  le  génie  d'une  jeu- 
nesse digne  d'un  meilleur  sort.  La  publicité  fera  jus- 
tice de  ces  ébats  du  classicisme  expirant,  qui  seraient 
si  grotesques,  s'ils  n'étaient  encore  plus  funestes.  Les 
concours  de  Rome  les  tueront.  Nous  ne  subirons  pas 
toujours  le  règne  d'hommes  qui  ont  l'à-propos  de 
donner  pour  sujet  aux  élèves,  en  Tan  de  grâce  1837, 
Apollon  gardant  les  troupeaux  chez  Admète  et  Ma- 
rïus  méditant  sur  les  ruines  de  Carthage.  » 
Sauf  la  date,  qu'y  a-t-il  à  changer  dans  ce  tableau? 
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L'influence  de  l'Académie  des  beaux-arts,  toujours 
battue  en  brèche,  demeure  prédominante,  grâce  à 
l'enseignement  universitaire ,  immuablement  ancré 
aux  dogmes  platoniciens  ;  la  superstition  du  prix  de 
Rome  est  plus  vivante  que  jamais,  et  les  sujets  qu'on 
impose  aux  concurrents  ne  sont  pas  moins  ridicules 
en  1882  qu'en  1837. 

En  résumé,  nous  ne  voyons  pour  l'art  que  trois 
voies  ouvertes  :  l'imitation  d'un  art  antérieur,  la  copie 
des  choses  réelles,  la  manifestation  des  impressions 
individuelles. 

La  première  méthode  est  la  méthode  académique. 
Elle  a  pour  principe  plus  ou  moins  latent  la  négation 
du  progrès  et  même  de  tout  changement  intellectuel, 
et  sa  pratique  consiste  à  forcer  les  jeunes  gens  du 
dix-neuvième  siècle  à  penser  et  à  sentir  comme  ceux 
du  temps  de  Périclès  ou  de  Léon  X.  Or,  comme  la 
chose  est  impossible,  il  en  résulte  que  la  plupart  des 
artistes  soumis  à  cette  discipline  trouvent  plus  simple 
de  se  dispenser  de  toute  pensée  et  de  tout  sentiment, 
et  se  bornent  à  étudier  des  procédés,  à  appliquer  des 
formules,  à  élaborer  des  pastiches.  Emotion,  convic- 
tion, sincérité,  spontanéité,  tout  ce  qui  constitue  l'art 
véritable  est  éliminé  du  coup.  L'effet  naturel  et  lo- 
gique de  l'enseignement  universitaire  et  académique, 
s'il  ne  se  heurtait  parfois  à  d'invincibles  révoltes, 
serait  de  former,  non  des  artistes,  mais  des  tra- 
ducteurs. 

Si,  en  haine  de  cet  excès,  on  se  jette  dans  l'excès 
contraire,  on  aboutit  au  réalisme,  qui  n'est  pas  non 
plus  l'art,  mais  qui  du  moins  y  conduit.  La  théorie 
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réaliste,  poussée  à  sa  conséquence  extrême,  réduirait 
l'artiste  au  rôle  de  copiste.  La  perfection  de  l'œuvre 
consisterait  dans  l'illusion  complète  et  absolue.  L'ar- 
tiste par  excellence  serait  celui  qui  verrait  et  com- 
prendrait toutes  choses  comme  tout  le  monde  et  qui 
les  rendrait  exactement  comme  ferait  un  photographe 
qui  aurait  trouvé  le  moyen  de  reproduire  la  couleur 
aussi  bien  que  la  forme.  L'idéal  enfin  serait  d'ame- 
ner l'homme  à  la  perfection  de  la  machine  et  à  son 
indifférence. 

Par  bonheur  pour  la  théorie  réaliste,  c'est  là  un 
perfectionnement  impossible.  L'homme,  quoi  qu'il 
lasse,  garde  toujours  quelque  chose  de  lui-même.  Il 
a  beau  s'appliquer  à  ne  rendre  des  choses  que  l'appa- 
rence visible,  telle  que  tout  le  monde  peut  la  voir 
comme  lui  ;  il  y  ajoute  toujours  quelque  chose  qui 
n'est  pas  devant  ses  yeux  et  qu'il  voit  cependant  en 
lui-même,  c'est-à-dire  son  émotion ,  son  impression 
personnelle.  Cette  intervention  se  manifeste  dès 
l'abord  par  le  choix  même  du  sujet  et  ensuite  par  la 
disposition,  par  la  proportion  des  parties,  par  l'im- 
portance qu'il  donne  aux  unes  et  qu'il  refuse  aux  au- 
tres, sans  le  vouloir  et  bien  que  les  secondes  ne 
soient  pas  matériellement  moins  réelles  que  les  preŒ 
mières. 

Or,  c'est  précisément  et  uniquement  par  ce  carac- 
tère, par  ces  préférences  instinctives  et  par  ces  parti- 
cularités d'impression  qui  en  résultent  pour  l'audi- 
teur ou  le  spectateur,  que  l'œuvre  peut  devenir  une 
œuvre  d'art.  Le  premier  venu  peut  compter  les  bran- 
ches d'un  arbre  ou   énumérer  les  péripéties  d'un 
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drame  :  l'artiste  seul  rendra  l'effet  et  l'impression, 
parce  que  sa  nature  est  précisément  d'être  plus  sen- 
sible que  les  autres  aux  effets  et  aux  impressions  ;  et 
il  les  rendra  naturellement,  en  les  teignant  de  cou- 
leurs particulières,  qui  seront  celles  de  sa  nature 
propre,  de  son  tempérament,  de  sa  personnalité. 

C'est  par  là  que  Courbet  est  parfois  artiste,  en  dépit 
de  la  théorie  qu'on  lui  avait  apprise  (1);  mais  c'est 
pour  la  même  raison  qu'il  ne  vient  qu'au  second  rang, 
après  les  Rousseau,  les  Corot,  les  Millet,  les  Jules 
Dupré.  Quelle  qu'ait  été  la  valeur  de  sa  pratique,  sa 
personnalité,  d'ailleurs  intermittente,  manque  de  la 
vigueur  et  de  l'accent  qui  distinguent  ses  grands 
contemporains. 

De  ces  trois  arts  :  l'art  conventionnel,  l'art  réaliste, 
l'art  personnel,  il  n'y  a  donc  que  le  dernier  qui  mé- 
rite véritablement  le  nom  à'art.  Le  premier  est  la 
négation,  la  contradiction  même  de  l'art  ;  le  second 
est  déjà  de  l'art,  le  plus  souvent,  parce  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  que  l'artiste  disparaisse  entièrement 
derrière  la  réalité.  Mais  ce  qui  constitue  et  détermine 
essentiellement  l'art,  c'est  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste ;  ce  qui  revient  à  dire  que  le  premier  devoir  de 
l'artiste  est  de  ne  chercher  à  rendre  que  ce  qui  le 
touche  et  l'émeut  réellement. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ces  idées. 
Il  nous  suffît  d'avoir  marqué  notre  principe  et  notre 
but.  Nous  nous  adressons  uniquement  à  ceux  qui 
croient  que  l'art  est  un  fait  purement  humain  et  que 

(1)  Courbet,  qui  se  faisait  gloire  d'être  «  l'élève  de  la  nature  », 
avait  eu  réalité  eu  pour  maître  Picot. 


INTRODUCTION.  XXVII 

la  source  de  toute  poésie  est  dans  l'âme  du  poète. 
Quant  à  ceux  qui  remplacent  la  personnalité  de  l'ar- 
tiste par  un  recueil  de  formules,  qui  substituent  la 
mémoire  ou  le  calcul  à  l'imagination,  la  convention  à 
la  sincérité,  nous  ne  pouvons  que  les  considérer 
comme  les  pires  ennemis  de  l'art. 


L'ESTHÉTIQUE 


-<S-Q!AS3^»- 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  I. 

ORIGINE    ET    GROUPEMENT    DES    ARTS. 

§  1.  L'art  préhistorique.  —  L'instinct  du  mieux. 
Analyse  et  généralisation.  —  Le  langage. 

L'esthétique  étant,  à  ce  qu'on  dit,  la  science  du  beau 
dans  les  arts,  il  semblerait  assez  naturel  d'expliquer  tout 
d'abord  ce  que  c'est  que  le  beau  et  ce  que  c'est  que  l'art. 

Nous  ne  le  ferons  pas  cependant ,  parce  que  nous  nous 
défions  des  définitions  à  priori,  et  qu'il  nous  parait  plus 
rationnel  et  plus  scientifique  de  commencer  par  chercher 
dans  les  faits  s'ils  ne  pourraient  pas  nous  fournir  eux- 
mêmes  les  définitions  cherchées.  En  toute  chose,  les  faits 
précèdent  les  théories,  et  nous  sommes  convaincu  que  c'est 
seulement  en  remontant  aux  origines  et  en  suivant  les  dé- 
veloppements des  choses  dans  la  suite  des  temps  qu'il  est 
possible  de  s'en  faire  une  idée  juste,  précise  et  complète. 

Cette  méthode,  plus  lente,  est  peut-être  moins  favorable 
à  l'éloquence;  elle  prêle  peu  à  ces  amplifications  brillantes 
qu'affectionnent  les  métaphysiciens,  quand  ils  s'emportent 
d'un  coup  d'aile  dans  les  régions  éthérées,  où  ils  aiment  à 
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faire  planer  leur  imagination  ;  mais  elle  nous  paraît  d'au- 
tant plus  nécessaire  ici  qu'il  n'y  a  peut-être  pas,  même 
dans  la  métaphysique,  un  sujet  où  Ton  ait  autant  abusé 
des  grands  mots,  des  périodes  retentissantes  (1)  et  surtout 
des  définitions  creuses. 

Quand  nous  aurons  vu  comment  et  d'où  naît  l'art  dans 
1  humanité,  et  comment  il  se  comporte  dans  la  série  de 
ses  manifestations,  il  nous  sera  facile  alors  de  comprendre 
quels  sont  au  juste  son  rôle,  sa  fonction  et  son  but,  et  de 
tirer  de  là  une  définition,  dont  l'esthétique  entière  ne  sera 
plus  que  le  développement  et  l'explication. 

Aussi  haut  que  nous  puissions  remonter  dans  l'histoire 
de  l'humanité ,  nous  y  retrouvons  l'art.  Il  se  mani  feste  jusque 

(1)  Cet  entraînement  est  tellement  irrésistible,  que  les  écrivains 
qui  répugnent  le  plus  à  la  déclamation  s'y  laissent  emporter,  dès 
qu'ils  mettent  le  pied  sur  ce  terrain.  Que  M.  Cousin  déclame  sous 
prétexte  d'esthétique,  cela  n'a  pas  de  quoi  nous  surprendre,  la  dé- 
clamation étant  l'allure  naturelle  de  son  éloquence.  Ce  qui  est  re- 
marquable,  c'est  que  Tôppfer  lui-même,  dans  ses  Réflexions  et 
Menus  Propos,  ne  peut  s'en  défendre  malgré  son  visible  effort  pour 
rester  simple  et  naïf.  Dès  qu'il  arrive  à  vouloir  définir  le  beau,  il 
monte  sur  le  trépied  et  le  délire  métaphysique  s'empare  de  lui. 
«Que,  partis  de  là,  dit-il,  des  philosophes  s'élèvent  ensuite  sur 
les  ailes  de  la  méditation,  jusqu'à  dire  que  le  beau  dans  son  essence 
absolue,  c'est  Dieu,  non  seulement  je  conçois  ce  dire  d'une  mysté- 
rieuse sublimité,  mais  encore  j'y  acquiesce,  sinon  en  vertu  d'une 
certitude  rationnelle,  du  moins  en  vertu  d'une  probabilité  tellement 
forte,  qu'elle  n'admet  ni  le  doute  ni  l'ébranlement.  En  effet,  c'est  ici 
partir  des  confins  extrêmes  de  l'expérience  possible  pour  conclure 
par  une  induction  hardie,  mais  forcée,  de  la  partielle  émanation 
au  centre  émanateur,  du  rayon  au  soleil ,  de  la  créature  illuminée 
d'un  de  ces  rayons  innombrables  au  Créateur,  qui  est  l'infinie  lu- 
mière elle-même  (liv.  VI,  chap.  x).  »  Et  il  est  tellement  enchanté 
de  ces  belles  phrases,  qu'il  les  répète  un  peu  plus  loin,  liv.  VII, 
chap.  xi,  sans  compter  nombre  d'autres,  non  moins  pompeuses  et 
vides,  qu'il  y  ajoute  avec  un  sérieux  des  plus  réjouissants.  Il  est 
vrai  que  tout  cela  se  retrouve  dans  Platon,  et  que  ce  sont  de  belles 
phrases  du  même  genre  qui  ont  mérité  à  la  Science  du  Beau,  de 
M.  Lévêque,  les  suffrages  successifs  de  trois  Académies. 
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dans  cette  période  encore  obscure  qui  précède  l'histoire 
proprement  dite.  Je  ne  parle  pas  de  la  danse  et  de  la 
musique,  dont  les  manifeslations  sont  évidemment  anté- 
rieures à  celles  des  autres  arts,  par  cela  même  qu'elles 
résultent  naturellement  du  jeu  de  nos  organes  plus  ou 
moins  excités.  Mais,  dès  le  principe,  l'homme  se  distingue 
déjà  par  les  arts  du  dessin  de  la  foule  des  animaux,  avec 
lesquels  il  semble  encore  se  confondre  par  tant  d'autres 
côtés.  Lorsqu'il  n'a  encore  ni  institutions  ni  lois,  il  a  déjà 
un  art.  Dans  ces  cavernes  obscures  qui  ont  été  sa  première 
demeure,  parce  qu'elles  seules  pouvaient  le  protéger  contre 
les  attaques  des  bêtes  féroces,  au  milieu  de  ces  entasse- 
ments d'os,  où  l'on  a  découvert  les  débris  d'espèces  disparues 
depuis  peut-être  un  millier  de  siècles,  on  a  retrouvé,  parmi 
les  flèches  et  les  couteaux  de  silex  taillé,  des  objets  qui 
évidemment  n'ont  pu  être  autre  chose  que  des  parures,  des 
colliers,  des  bracelets,  des  anneaux  de  pierre  et  d'os,  plus 
ou  moins  grossièrement  travaillés  et  ajustés,  mais  qui  suf- 
fisent à  démontrer  que  Part  n'est  pas  seulement,  comme 
on  l'a  dit,  l'efflorescence  des  civilisations  supérieures. 

Oui,  ces  horribles  sauvages,  qui  vivaient  dispersés  sur 
quelques  coins  de  la  terre,  hideux,  difformes,  plus  sem- 
blables à  des  singes  qu'à  des  hommes,  avaient  déjà  le  sen- 
timent de  l'art.  Ils  cherchaient  le  beau  ;  ils  paraient  de  leur 
mieux  leurs  affreuses  femelles  ;  ils  enjolivaient  leurs  armes 
de  pierre  ;  ils  fabriquaient  des  instruments  de  musique  ;  au 
moyen  de  poinçons  de  silex,  ils  gravaient  sur  des  os  plats 
les  linéaments  essentiels  de  certains  animaux,  avec  une 
exactitude  suffisante  pour  qu'il  soit  encore  aujourd'hui 
impossible  de  ne  pas  les  reconnaître. 

Dirons-nous  avec  Platon  qu'ils  poursuivaient  dès  lors, 
l'idéal,  en  s'efforçant  de  ressaisir  les  types  qu'ils  avaient 
pu  connaître  dans  une  vie  antérieure?  Cette  hypothèse  a 
l'inconvénient  d'être  difficile  à  démontrer,  joint  celui  de 
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s'accommoder  assez  mal  avec  les  faits.  La  mémoire  de 
l'homme  étant  ainsi  constituée  que  ses  souvenirs  sont  d'au- 
tant plus  précis  qu'ils  sont  plus  rapprochés  des  réalités 
mêmes,  les  premiers  hommes  auraient  dû  être  les  plus 
aptes  à  reproduire  avec  exactitude  les  traits  de  ces  pures 
essences  qu'ils  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'oublier.  L'art 
des  premiers  jours  serait  donc,  par  une  conséquence  né- 
cessaire, le  plus  parfait  de  tous  les  arts,  et  c'est  dans  les 
œuvres  laissées  par  lui  que  nous  devrions  aller  chercher 
les  modèles  les  plus  conformes  aux  types  idéaux.  Or,  on  sait 
que  toutes  les  découvertes  faites  jusqu'à  ce  jour  contre- 
disent formellement  et  sur  tous  les  points  les  hypothèses 
sur  lesquelles  on  a  bâti  le  roman  de  la  perfection  primitive 
du  genre  humain.  Le  roi  futur  des  animaux  et  du  monde 
commence  par  n'être  lui-même  qu'un  animal  des  plus 
dépourvus  et  des  plus  misérables,  qui  ne  ressemble  guère 
au  «  dieu  tombé»  de  la  légende.  Il  n'a  pas  trop  de  toute  son 
intelligence  pour  se  soustraire  aux  dangers  qui  le  menacent, 
y  compris  celui  de  servir  de  pâture  à  ses  futurs  sujets.  Son 
industrie  se  borne  à  tailler  des  pierres  en  forme  de  cou- 
teaux, de  casse-tête,  de  haches,  et  son  art  est  juste  à  la 
hauteur  de  son  industrie. 

Mais  l'important  pour  nous  n'est  pas  que  cette  industrie 
et  cet  art  soient  parfaits,  c'est  qu'ils  existent.  Quelque  gros- 
siers qu'ils  soient  l'un  et  l'autre,  ils  démontrent  par  leur 
existence  seule  que  l'homme,  si  chétif,  si  informe,  si  peu 
intelligent  qu'on  le  suppose,  appartient  à  une  race  déjà 
supérieure  aux  autres.  L'effort  intellectuel  qui  Lui  a  per- 
mis d'atteindre  à  ce  premier  résultat  contient  en  germe 
toute  la  série  des  perfectionnements  futurs  ;  cette  première 
constatation  suffit  pour  nous  délivrer  à  jamais  de  toutes  les 
hypothèses  de  la  métaphysique  plus  ou  moins  transcen- 
dantale.  L'art  n'est  plus,  dès  lors,  comme  tout  le  reste, 
qu'une  des   manifestations   spontanées  de  cette  activité 
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intellectuelle  qui  est  le  propre  caractère  de  l'homme,  et 
qui,  en  s'appliquant  à  des  objets  divers,  a  créé  successive- 
ment, et  par  la  même  raison,  tous  les  arts,  toutes  les  in- 
dustries, toutes  les  sciences. 

Pourquoi  cette  activité  s'est-elle  portée  sur  ce  point 
plutôt  que  sur  un  autre?  Il  est  facile  de  comprendre  que 
les  nécessités  mêmes  de  la  vie,  le  besoin  de  se  défendre 
contre  des  ennemis  mieux  armés  que  lui  par  la  nature  aient 
conduit  l'homme,  d'abord  à  inventer,  puis  à  perfectionner 
ses  instruments  de  guerre.  L'instinct  de  la  conservation 
étant  naturel  aux  races  humaines  comme  à  toutes  les  au- 
tres, il  est  assez  simple  que  cet  instinct  ait  dirigé  leurs 
efforts  dans  ce  sens,  et  qu'elles  aient  usé  de  leur  supério- 
rité intellectuelle  pour  se  créer  des  moyens  d'action  qui 
manquent  au  reste  des  animaux. 

En  appliquant  le  même  raisonnement  à  la  création  des 
arts,  nous  sommes  forcément  amené  à  conclure  que  le 
goût  de  l'art  est  aussi  naturel  à  l'homme  que  l'instinct  de 
la  conservation.  Si  nous  retrouvons  dans  les  cavernes  pré- 
historiques des  objets  dessinés,  sculptés  ou  taillés,  c'est 
évidemment  que  les  sauvages  qui  ont  été  nos  ancêtres 
préféraient  dès  lors  certaines  formes  aux  autres  et  qu'ils 
éprouvaient  un  plaisir  particulier  à  les  reproduire. 

L'homme,  comme  tous  les  animaux,  naît  intelligent  ; 
comme  tous  les  animaux,  il  applique  surtout  cette  intelli- 
gence à  chercher  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  à  fuir  la 
douleur.  C'est  le  principe  et  le  but  de  son  activité.  Il  n'j 
a  là  rien  qui  le  distingue  des  autres  êtres  vivants,  car,  de 
tous  les  instincts  naturels,  il  n'en  est  pas  de  mieux  constaté 
que  celui-là.  Il  se  retrouve  chez  les  brutes  les  moins  dé- 
grossies comme  chez  les  animaux  les  plus  intelligents.  Il 
est  commun  à  tout  ce  qui  respire,  et  l'on  peut  dire  que,  par 
ce  côté,  l'instinct  domine  et  explique,  au  moins  dans  leur 
principe,  toutes  les  manifestations  de  la  vie.  Le  végétal  lui 
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même  est  soumis  à  cette  loi,  puisque  lui  aussi  semble 
chercher  les  meilleures  conditions  possibles  d'existence,  et 
qu'il  se  déplace  même  pour  les  atteindre.  Un  arbre  planté 
trop  près  d'un  mur,  qui  le  prive  du  renouvellement  de 
l'air,  s'élance  et  se  penche  en  avant  pour  chercher  un  mi- 
lieu mieux  approprié  à  ses  besoins. 

Naturellement  les  applications  de  cette  loi  universelle  de 
l'amélioration  des  conditions  vitales  varient  avec  les  con- 
ditions mêmes  d'existence  particulières  aux  races  et  aux 
espèces. 

Le  végétal  recherche  ce  qui  peut  activer  en  lui  le  déve- 
loppement de  la  vie  végétative.  L'animal,  en  qui  s'incarne 
un  principe  de  vie  plus  complexe  et  qui  se  trouve  par  un 
plus  grand  nombre  d'organes  en  rapport  avec  le  milieu  où 
il  est  placé,  a  aussi  des  besoins  plus  nombreux  et  plus 
variés.  Outre  les  instincts  de  conservation  et  de  reproduc- 
tion, il  est  doué,  comme  l'homme,  des  cinq  sens  de  la  vue, 
de  l'ouïe,  du  tact,  du  goût,  de  l'odorat,  et  ces  sens  sont  pour 
l'animal  des  moyens  de  satisfactions  spéciales,  en  même 
temps  qu'ils  l'exposent  à  des  souffrances  particulières. 

Le  domaine  de  ce  que  nous  appelons  la  vie  morale  lui 
est  également  ouvert,  car,  sans  entrer  ici  dans  la  discus- 
sion des  théories  qui  attribuent  aux  animaux,  avec  de 
simples  différences  de  degré,  à  peu  près  toutes  les  facultés 
humaines,  il  est  certain  qu'ils  sont,  ainsi  que  nous,  capa- 
bles de  presque  tous  les  sentiments  qu'on  est  habitué  à 
considérer  généralement  comme  réservés  à  la  seule  huma- 
nité. Il  résulte  même  d'observations  récentes  faites  par 
des  naturalistes  éminents  que  le  sens  de  la  beauté  ne  serait 
pas  complètement  étranger  à  certaines  espèces  d'animaux. 
Darwin  a  écrit  sur  ce  sujet  un  livre  dont  on  peut  ne  pas 
admettre  toutes  les  conclusions,  mais  qui  met  en  lumière 
un  grand  nombre  de  faits  dont  il  est  impossible  de  ne  pas 
tenir  compte. 
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L'instinct  du  mieux  ou  du  progrès  se  retrouve  donc 
partout,  et  sur  ce  point  l'homme  n'a,  relativement  aux 
autres  animaux,  qu'une  supériorité  de  degré.  Encore  se- 
rait-il plus  juste  de  dire  que  cette  supériorité  est  moins 
dans  l'instinct  lui-même  que  dans  la  plus  grande  puis- 
sance des  moyens  qu'il  possède  de  le  satisfaire.  Tandis 
que  l'animal,  réduit  à  une  intelligence  obscure  et  incom- 
plète, se  trouve  le  plus  souvent,  par  l'infériorité  de  ses 
moyens  de  communication,  enfermé  dans  les  limites  de 
l'expérience  individuelle,  et  par  conséquent  peu  capable 
d'étendre  hors  de  sa  propre  existence  le  champ  du  pro- 
grès possible  de  la  race,  l'homme,  mieux  servi  par  sa 
constitution  cérébrale,  ajoute  sans  relâche  aux  résultats 
acquis,  et  chaque  génération  les  transmet  à  la  génération 
suivante,  en  y  ajoutant  le  fruit  de  ses  propres  réflexions 
et  de  ses  découvertes  nouvelles.  L'un  est  à  peu  près  con- 
damné par  son  infirmité  intellectuelle  à  recommencer 
sans  cesse  le  même  effort  dans  des  limites  à  peu  près  in- 
variables; l'autre,  en  venant  au  monde,  commence  par 
recueillir  l'héritage  de  ses  ancêtres  qui  ont  accumulé  pour 
lui,  et  sur  tous  les  points,  des  multitudes  d'expériences, 
dont  l'ensemble  constitue  la  science  contemporaine;  il  se 
trouve,  dès  le  principe,  par  l'effet  même  du  langage  qu'on 
lui  enseigne,  porté  sur  un  point  de  plus  en  plus  avancé 
de  la  ligne  qu'il  a  à  parcourir.  C'est-à-dire  que  chaque 
génération  reçoit,  pour  servir  son  instinct  du  mieux,  pour 
améliorer  ses  conditions  vitales,  pour  augmenter  d'autant 
la  somme  de  ses  jouissances  et  diminuer  celle  de  ses 
souffrances,  des  instruments  d'autant  plus  perfectionnés 
qu'elle  a  été  précédée  dans  la  vie  par  des  générations  plus 
nombreuses,  sans  compter  que  ses  instincts  eux-mêmes 
reçoivent  par  l'hérédité  un  perfectionnement  analogue. 

Ainsi  se  réalise  dans  l'humanité  la  loi  de  progression 
qui  l'a  amenée  du  point  où  nous  la  trouvons  dans  les  ci- 
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vernes  préhistoriques  à  celui  où  elle  est  aujourd'hui  par- 
venue. Pour  constater  le  chemin  parcouru,  il  suffit  de 
comparer  les  deux  termes  extrêmes.  La  démonstration  qui 
ressort  de  ce  simple  rapprochement  est  d'une  telle  évidence, 
que  nous  avons  peine  à  comprendre  qu'il  y  ait  encore  des 
personnes  dont  elle  ne  frappe  pas  les  yeux.  Il  semblerait, 
au  contraire,  que  la  vraie  difficulté  devrait  être  d'expliquer 
comment  a  pu  se  produire  une  transformation  aussi  consi- 
dérable ;  les  anciens  l'attribuaient  à  l'intervention  directe 
de  la  Divinité.  Les  mythes  de  Prométhée  et  d'Orphée  re- 
posaient en  partie  sur  cette  idée.  Une  connaissance  plus 
complète  des  aptitudes  primitives  de  l'humanité  nous  per- 
met de  nous  passer  de  toute  explication  de  ce  genre  (I). 

La  cause  véritable  et  profonde  du  progrès  se  trouve  dans 
la  faculté  supérieure  que  possède  l'homme  d'analyser  et  de 

(1)  On  peut  dire  que,  considéré  en  lui-même,  l'effet  de  cette  loi 
de  progression  est  absolument  spontané  et  fatal;  mais  il  n'est  pas 
rectiligne,  et  c'est  ce  qui  fournit  des  arguments  à  ceux  qui  le  nient. 
Si  la  progression  avait  été  continue  et  directe  depuis  le  commen- 
cement, il  serait  impossible  de  la  contester.  Mais  la  diversité  ori- 
ginelle et  le  mélange  des  différentes  races  humaines,  la  divergence 
de  leurs  aptitudes,  la  variété  des  milieux  dans  lesquels  elles  se 
sont  développées  jettent  une  certaine  obscurité  sur  la  résultante 
totale.  Une  autre  cause  d'erreur  se  trouve  dans  la  manière  même 
dont  s'opère  le  progrès  des  idées.  Aucune  idée  ne  pouvant  être  ab- 
solue et  définitive,  toutes  ont  besoin  de  se  compléter  et  de  se 
renouveler  indéfiniment.  L'élan  et  la  fécondité  intellectuelle  que 
chacune  provoque  à  un  certain  moment  de  son  développement,  par 
la  satisfaction  d'aspirations  plus  ou  moins  inconscientes  —  ce  qui 
constitue  les  grandes  époques  de  l'histoire  —  s'épuisent  par  l'effet 
même  du  progrès  accompli  et  font  place  à  la  lassitude  et  à  la  sté- 
rilité. Il  semblerait  cependant  que  chaque  progrès,  en  élevant  la 
civilisation  d'un  degré,  devrait  susciter  dans  les  hommes  des  be- 
soins et  des  aspirations  nouvelles,  et  que  par  conséquent  l'existence 
des  nations  devrait  être  une  évolution  régulière  et  constante  vers 
un  perfectionnement  indéfini.  Mais  une  foule  d'obstacles  moraux 
et  matériels,  sociaux,  politiques  et  religieux,  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer  ici  et  que  la  science  a  pour  mission  d'éliminer  succès- 
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généraliser.  C'est  cette  double  faculté  qui  constitue  la  dif- 
férence capitale  entre  les  animaux  et  lui.  Par  l'analyse,  il 
dissipe  les  obscurités  qui  naissent  de  la  complexité  des  faits 
et  des  choses  ;  il  les  dissèque  en  quelque  sorte  et  pénètre 
dans  le  détail.  Il  fait  subir  aux  idées  une  opération  ana- 
logue à  celle  qui  permet  au  chimiste  de  se  rendre  compte 
de  la  constitution  intime  de  chaque  corps  et  de  déterminer 
les  rapports  de  ressemblance  ou  de  dissemblance  qui  les 
unissent  ou  les  séparent. 

Quand  il  a  décomposé  ainsi  les  faits  et  les  idées  en  leurs 
éléments  essentiels,  il  dispose  ces  éléments,  il  les  classe, 
il  en  reconstitue  à  son  tour  des  ensembles  d'après  des  mé- 
thodes appropriées  à  la  nature  de  son  esprit,  où  l'ordre 
remplace  le  hasard,  où  la  complexité  fait  place  à  la  simpli- 
cité, et  qui  ne  sont  autre  chose  que  la  science  elle-même. 

Cette  science,  née  de  l'analyse  et  de  la  généralisation, 

sivement,  s'opposent  à  la  régularité  de  cette  progression.  R  en  ré- 
sulte que  toujours  les  peuples,  même  ceux  qui  font  des  révolutions, 
restent  enchaînés  trop  longtemps  à  des  idées  dont  l'effet  utile  est 
achevé,  et  qu'ils  n'ont  pas  l'énergie  de  produire  ou  de  faire  prédo- 
miner assez  vite  une  idée  nouvelle  et  plus  féconde  d'où  puisse  sortir 
un  développement  supérieur.  Alors  commencent  pour  eux  des  déca- 
dences lamentables  qui  les  font  disparaître  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long  ou  même  pour  toujours  de  la  scène  du  monde,  en  les 
forçant  à  laisser  place  à  d'autres  civilisations,  c'est-à-dire  à  l'épa- 
nouissement d'idées  différentes. 

Ces  décadences  fatales  et  irrémédiables  étaient  la  règle  dans  l'an- 
tiquité, parce  que,  l'idée  de  progrès  faisant  défaut,  le  conservatisme 
était  inévitable.  On  peut  espérer  qu'il  n'en  sera  plus  de  même  dans 
l'avenir.  La  conception  seule  de  la  loi  du  progrès  doit  suffire  pour 
empêcher  les  peuples  de  désespérer  absolument  d'eux-mêmes.  Quand 
le  principe  formateur  d'une  civilisation  décline,  un  autre  se  forme 
et  se  constitue  peu  à  peu  dans  la  partie  la  plus  intelligente  de  la 
nation,  et  si  le  passage  de  l'un  à  l'autre  peut  encore  pendant  long- 
temps être  périlleux,  à  cause  de  l'opposition  inintelligente  des  re- 
présentants des  idées  mortes,  on  peut  compter  du  moins  qu'il  est  à 
peu  près  assuré,  et  cette  confiance  rend  improbables  des  chutes 
comme  celles  des  grandes  civilisations  antiques. 
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demeure  forcément  variable  et  progressive  ;  à  mesure  que 
J'analyse  fournit  a  la  généralisation  des  éléments  nouveaux, 
ceux-ci,  en  s'ajoutant  aux  résultats  précédemment  acquis, 
les  déplacent,  en  modifient  les  rapports  ;  parfois  même  ils 
bouleversent  les  conclusions  et  entraînent  des  généralisa-, 
tions  nouvelles  et  d'un  ordre  supérieur,  qui  se  mettent  en 
opposition  avec  les  croyances  jusqu'alors  dominantes,  et 
marquent  dans  la  civilisation  des  époques  critiques,  où 
l'évolution  se  transforme  le  plus  souvent  en  révolution,  à 
cause  des  résistances  des  classes  attachées  aux  idées  et 
aux  institutions  du  passé. 

Il  est  bien  évident  que  nous  n'avons  rien  à  signaler  de 
pareil  dans  les  temps  dont  nous  ne  connaissons  pas  l'his- 
toire. Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  c'est  que,  si 
l'humanité  a  pu  échapper  à  l'asservissement  des  choses  et 
se  rendre  à  peu  près  maîtresse  des  forces  naturelles  qui 
semblaient  conjurées  contre  elle,  c'est  précisément  parce 
qu'elle  possédait  dès  lors  en  germe  cette  double  faculté 
d'analyse  et  de  généralisation  ;  que  si  elle  s'est  élevée  au- 
dessus  des  autres  animaux,  dont  un  certain  nombre  pa- 
raissaient mieux  armés  qu'elle,  c'est  que,  grâce  à  cette 
même  faculté  plus  ou  moins  latente,  elle  a  su  discerner, 
combiner,  disposer,  approprier  à  son  usage  les  moyens  de 
résistance  qui  se  trouvaient  à  sa  portée.  Cette  différence 
entre  sa  constitution  cérébrale  et  celle  des  autres  orga- 
nismes vivants,  différence  presque  imperceptible  dans  le 
principe,  a  suffi,  par  l'accumulation  des  résultats  acquis, 
pour  faire  de  l'homme  un  être  à  part  et  pour  ouvrir  à  sa 
compréhension  un  domaine  auquel  il  est  impossible  d'as- 
signer une  limite. 

Le  résultat  le  plus  important  de  ce  privilège  intellectuel 
a  été  la  création  du  langage.  Du  moment  que  l'homme  a 
acquis  la  faculté  de  séparer  les  idées  des  choses,  de  discer- 
ner, dans  la  succession  des  faits  ou  des  objets,  les  éléments 
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constilutifs  de  ces  ensembles,  il  est  tout  naturel  qu'il  soit 
arrivé  à  les  distinguer  par  des  appellations  différentes, 
comme  il  les  distinguait  par  l'impression  même  que  chacun 
d'eux  produisait  sur  ses  organes  cérébraux. 

§  2.  L'imitation.  —  Son  rôle  dans  la  formation 
du  langage  parlé  et  écrit.  —  Le  rythme. 

Mais  tout  cela  ne  suffirait  pas  pour  expliquer  les  déve- 
loppements ultérieurs  de  la  civilisation  humaine  et  pour 
faire  comprendre  le  rôle  que  devaient  y  occuper  les  arts, 
si  l'homme  n'avait  possédé,  dans  l'instinct  d'imitation,  l'in- 
strument peut-être  le  plus  efficace  pour  réaliser  les  pro- 
grès dont  sa  constitution  cérébrale  le  rendait  capable. 
Il  n'est  personne  qui  n'ait  remarqué  la  puissance  de  cet 
instinct  chez  les  enfants,  et  tous  ceux  qui  en  ont  élevé 
savent  quelle  place  il  occupe  parmi  les  moyens  d'éduca- 
tion. Sans  lui,  la  seule  transmission  du  langage  deman- 
derait un  temps  infini.  On  peut  même  croire  que,  privé  de 
ce  secours,  l'homme  n'aurait  jamais  dépassé  l'expression 
d'un  petit  nombre  de  sentiments  et  d'idées  essentielles,  et 
que,  par  conséquent,  l'humanité  demeurerait  plongée  dans 
la  barbarie. 

Il  est  difficile  de  déterminer  d'une  manière  même 
approximative  ce  que  la  création  première  du  langage 
doit  à  l'instinct  de  l'imitation.  Quelques  personnes  ont  vu 
dans  l'onomatopée,  c'est-à-dire  dans  l'imitation  directe 
des  bruits,  la  source  unique  de  toutes  les  langues.  Il  y  a 
là  une  exagération  évidente;  mais,  d'un  autre  côté,  il  est 
certain  qu'une  partie  des  mots  qui  se  rapportent  à  cer- 
taines catégories  de  faits  ont  conservé  chez  beaucoup  de 
peuples  une  forme  qui  les  rattache  à  cette  origine.  Les 
termes  qui  désignent  le  tonnerre,  la  tempête,  le  pétille- 
ment du  feu,  le  bruissement  des  eaux,  le  sifflement  de  la 
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pierre  lancée,  etc.,  ont  gardé  dans  un  grand  nombre 
d'idiomes  des  caractères  qui  rappellent  l'impression  faite 
sur  l'oreille  par  le  fait  lui-même  (1).  Parmi  les  animaux, 
plusieurs  ont  porté  des  noms  qui  se  rapportent  à  la  nature 
de  leur  cri  particulier.  De  ce  qui  subsiste  des  mots  de  cette 
catégorie,  on  peut  très  légitimement  inférer  que  le  nombre 
a  dû  en  être  autrefois  beaucoup  plus  considérable.  Il  n'est 
même  pas  impossible  de  concevoir  que,  en  se  modifiant 
suivant  des  rapports  plus  ou  moins  apparents  entre  le  son 
et  des  idées  différentes,  ils  aient  pu  former  par  eux  seuls 
un  vocabulaire  à  peu  près  suffisant  aux  besoins  de  l'huma- 
nité, à  un  certain  moment  de  son  développement.  Nos 
langues  modernes  nous  fournissent  des  indications  de 
cette  nature  par  la  substitution  constante  qu'on  peut  re- 
marquer entre  les  termes  qui  se  rapportent  à  des  idées  en 
apparence  bien  différentes,  comme,  par  exemple,  le  son  et 
la  couleur.  Un  grand  nombre  des  impressions  de  la  vue 
peuvent  s'exprimer  et  s'expriment  le  plus  souvent  par  des 
termes  qui  semblent  avoir  été  inventés  spécialement  pour 
désigner  celles  de  l'ouïe.  Les  substitutions  et  extensions  de 
ce  genre  ont  dû  être  dans  le  principe  d'autant  plus  faciles 
et  fréquentes  que  l'analyse  des  impressions  y  était  plus 
vague  et  moins  précise.  Il  est  certain  que  les  rapports 
entre  ces  deux  ordres  d'idées  sont  singulièrement  frap- 
pants. Les  peintres  savent  qu'on  peut  donner  l'impression 
du  bruit  et  du  tumulte  par  certaines  combinaisons  de 
couleurs,  comme  le  calme  et  l'immobilité  se  manifestent 
par  des  combinaisons  contraires.  Ce  qui  est  plus  extra- 
ordinaire encore,  c'est  le  pouvoir  qu'a  la  musique  d'ex- 
primer par  des  sons  ce  qui  est  la  négation  même  du  son, 
le  silence. 

C'est  par  des  substitutions  d'idées  analogues  et  par  des 

(1)  Voir  en  particulier  EiJvv.Tylor,  la  Civilisation  primitive,  t.  Ie', 
chap.  v  et  vi  :  Langage  émotionnel  et  imitutif.  —  Paris,  Reinwald. 
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constitutions  de  rapports  non  moins  surprenants  que  s'est 
formé  le  vocabulaire  de  la  métaphysique.  Les  mots  expri- 
mant originairement  des  réalités  matérielles,  visibles  et 
palpables,  sont  arrivés,  par  une  série  de  conventions,  à  des 
transformations  de  sens  aussi  complètes  qu'on  les  puisse 
imaginer.  Personne  ne  songe  à  nier  ces  métamorphoses, 
parce  que  ce  serait  nier  l'évidence  même,  et  cependant  il 
y  a  là  un  phénomène  bien  autrement  fait  pour  étonner  que 
l'extension  progressive  aux  impressions  des  cinq  sens  des 
termes  qui  se  sont  primitivement  l'apportés  au  sens  unique 
de  l'ouïe.  Entre  toutes  les  sensations,  par  quelque  organe 
qu'elles  soient  fournies,  il  est  facile  de  trouver  certains 
traits  communs  ou  analogues,  des  rapports  directs  ou  indi- 
rects qui  fassent  comprendre  sans  trop  de  peine  que  le  lan- 
gage ait  pu  passer  d'une  catégorie  aux  autres  ;  mais,  entre 
le  monde  transcendantal  de  la  métaphysique  et  le  monde 
physique  de  la  sensation,  il  y  a,  au  moins  en  théorie,  un 
abîme  infranchissable,  puisque  les  conceptions  de  l'une 
sont  proprement  la  négation  de  celles  de  l'autre.  Depuis 
vingt-cinq  siècles  qu'ils  sont  à  l'œuvre,  les  métaphysiciens 
les  plus  subtils  et  les  plus  retors  n'ont  pas  pu  imaginer  une 
explication  plausible  et  vraisemblable  des  rapports  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  ou,  comme  on  dit,  de  l'influence  ré- 
ciproque du  moral  sur  le  physique  et  du  physique  sur  le 
moral.  L'action  même  de  Dieu  sur  le  monde  s'est  trouvée 
et  se  trouve  encore  aujourd'hui  fort  embarrassée  par  l'in- 
solubilité de  ce  problème.  Tout  cela  n'a  pas  empêché  ces 
mêmes  métaphysiciens  de  se  créer  de  toutes  pièces  un 
langage  approprié  à  leurs  conceptions  éthérées,  en  puisant 
dans  le  réservoir  commun  du  langage  de  la  sensation  et 
en  faisant  subir  aux  mots  une  évaporation  de  sens  ana- 
logue à  celle  qu'ils  avaient  fait  subir  aux  idées. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  constater  une  fois  de  plus 
les  miracles  qu'a  opérés  dans  le  même  sens  cet  instrument 
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merveilleux  qu'on  appelle  la  métaphore.  Tout  le  monde 
sait  jusqu'où  peut  s'étendre  sa  puissance  de  transforma- 
tion. On  pourrait  multiplier  indéfiniment  les  observations 
de  cette  nature.  Ce  que  nous  en  avons  dit  suffit  pour  faire 
entrevoir  que  la  théorie  qui  rattache  en  partie  l'origine  du 
langage  à  l'imitation  des  bruits  et  des  sons  pourrait  n'être 
pas  aussi  complètement  fausse  qu'on  l'a  dit. 

Nous  devons  répéter,  du  reste,  que,  tout  en  inclinant  à 
admettre  l'influence  de  l'imitation  pour  une  partie  déter- 
minée et  restreinte  du  vocabulaire,  nous  ne  croyons  pas 
que  son  rôle  doive  être  exagéré  jusqu'à  y  chercher,  comme 
quelques-uns  l'ont  fait,  non  seulement  une  des  sources, 
mais  la  source  unique  du  langage. 

En  fait,  la  production  du  langage,  ou  plus  exactement 
de  la  parole  articulée,  s'explique  par  la  constitution  céré- 
brale de  l'homme.  D'abord,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
le  langage  serait  impossible  si  l'intelligence  humaine  ne 
possédait  ce  privilège  de  pouvoir  analyser  ses  impressions, 
d'en  distinguer  les  éléments.  De  plus,  nous  savons,  par  les 
observations  de  la  science  moderne,  que  le  cerveau  de 
l'homme  possède  un  organe  spécial  du  langage  dans  une 
partie  très  circonscrite  des  hémisphères  cérébraux,  et  plus 
particulièrement  de  l'hémisphère  gauche.  Par  une  suite 
d'observations  indiscutables,  M.  Broca  a  constaté  que 
a  cette  partie  est  située  sur  le  bord  supérieur  de  la  scis- 
sure de  Sylvius,  vis-à-vis  l'insula  de  Reil,  et  occupe  la 
moitié  postérieure,  probablement  même  le  tiers  postérieur 
seulement  de  la  troisième  circonvolution  frontale.»  Quand 
cette  partie  est  lésée,  l'homme  peut  bien  encore  com- 
prendre le  sens  des  mots,  ce  qui  prouve  que  cet  organe 
ne  se  confond  pas  avec  celui  de  l'analyse,  mais  il  ne  peut 
plus  parler. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  cette  observation  nous 
donne  surtout  l'origine  physiologique  de  la  possibilité  du 
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langage  articulé;  la  présence  de  cet  organe  spécial  nous 
apprend  pourquoi  l'homme  est  seul  en  possession  de  la 
faculté  de  parler.  Mais  la  question  qui  nous  occupe  est 
différente.  Il  s'agit  pour  nous  de  savoir  comment  cette 
faculté  a.  pu  être  mise  en  mouvement,  comment  de  vir- 
tuelle elle  a  pu  devenir  effective. 

A  ce  point  de, vue,  l'imitation  des  sons  a  eu  certaine- 
ment un  rôle  considérable.  Il  est  probable  que  c'est  elle 
qui  a  fourni  le  point  de  départ  en  communiquant  à  l'or- 
gane la  première  mise  en  branle. 

Nous  en  voyons  la  preuve  [dans  l'impuissance  où  se 
trouvent  les  sourds  de  naissance  de  se  créer  par  eux- 
mêmes  un  langage  articulé.  S'il  suffisait  à  l'homme,  pour 
inventer  cette  forme  de  langage,  de  posséder  la  faculté 
d'analyse  et  les  organes  cérébraux  qui  rendent  possible  la 
production  des  sons  qui  expriment  les  idées,  comment 
se  fait-il  qu'aujourd'hui  l'homme  privé  de  l'ouïe  soit  con- 
damné à  ne  pouvoir  exprimer  ses  pensées  par  un  langage 
autre  que  celui  des  gestes?  Il  est  facile  de  concevoir 
que  le  sourd-muet  ne  puisse  pas  apprendre  sans  l'ouïe 
les  langues  qui  se  parlent  autour  de  lui,  et  qu'il  n'entend 
pas;  mais  si  les  premiers  hommes  ont  pu,  avec  des  or- 
ganes cérébraux  infiniment  moins  perfectionnés,  se  former 
un  langage  articulé  sans  y  être  aidés  par  l'imitation  des 
sons  qu'ils  entendaient,  comment  comprendre  que,  de  nos 
jours,  les  descendants  de  ces  mêmes  hommes  ne  puissent 
plus  retrouver  un  langage  analogue,  uniquement  parce 
qu'ils  sont  privés  d'un  sens  que  l'on  prétend  inutile  à  la 
formation  de  ce  langage?  Mais  si,  au  contraire,  la  posses- 
sion de  ce  sens  de  l'ouïe  a  été,  comme  nous  le  croyons,  la 
cause  déterminante  de  cette  formation,  si  les  hommes  se 
sont  mis  à  produire  des  sons  parce  qu'ils  entendaient  des 
sons  autour  d'eux,  comment  croire  que  ces  sons  produits 
par  eux,  en  un  temps  où  l'instinct  d'imitation  devait  avoir 
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un  pouvoir  immense,  n'aient  pas  d'abord  été  plus  ou  moins 
imités  de  ceux  qu'ils  entendaient? 

Enfin,  de  tous  les  arts,  il  n'y  en  a  pas  qui  agisse  sur  la 
sensibilité  humaine  plus  puissamment  que  la  musique,  il 
n'y  en  a  pas  qui  éveille  des  sensations  à  la  fois  plus  vives 
et  plus  complètes.  Les  animaux  eux-mêmes  subissent  cette 
influence,  et  il  n'est  personne  qui  n'ait  pu  le  constater.  Il 
existe  dans  les  sons  une  puissance  particulière  de  vibration, 
qui  se  communique  infailliblement  à  tout  organisme  physi- 
que, et  qui  produit  par  cette  vibration  même  une  variété 
infinie  de  sensations,  de  sentiments  et  même  d'idées  dont 
il  est  bien  difficile  de  saisir  les  rapports  logiques  avec  l'im- 
pression physique  qui  leur  donne  naissance. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  bien  étonnant  à  ce  que  les  sons  et  les 
bruits  perçus  par  les  premiers  hommes  aient  produit  sur  eux 
des  effets  analogues,  et  que  ceux-ci  aient  été,  dans  le  prin- 
cipe, amenés  à  désigner  par  des  appellations  plus  ou  moins 
imitées  de  ces  sons  et  de  ces  bruits  les  impressions  très  di- 
verses que  ces  sons  et  ces  bruits  avaient  produites  en  eux. 

L'imitation  se  trahit  encore  dans  les  langues  de  l'anti- 
quité par  d'autres  traces  également  visibles.  Le  procédé 
de  la  poésie  imitative,  qui  traduit  par  l'appropriation  ma- 
térielle du  rythme  et  du  son  l'impression  même  de  l'action 
ou  du  spectacle,  tient  dans  les  littératures  anciennes  une 
assez  grande  place.  On  sait  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de 
retrouver  des  exemples  du  même  genre  dans  nos  littéra- 
tures classiques  et  dans  la  musique  des  derniers  siècles. 

On  pourrait  encore,  à  ce  même  point  de  vue,  faire  une 
curieuse  étude  sur  le  principe  qui  préside,  non  pas  seule- 
ment à  la  formation  des  mots,  mais  à  leur  disposition,  dans 
les  langues  mortes.  Tout  le  monde  connaît  les  différences 
qui  existent  à  cet  égard  entre  le  français  par  exemple  et 
le  grec  et  le  latin,  pour  ne  prendre  que  les  idiomes  qui 
nous  sont  le  plus  familiers.  L'usage  moderne  nous  impose 
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un  ordre  à  peu  près  invariable,  qui  est  déterminé  par  des 
règles  presque  purement  grammaticales.  11  nous  a  convenu 
d'appeler  cet  ordre  l'ordre  logique,  ce  qui  permet  à  ia  plu 
part  d'en  inférer  que  l'ordre  préféré  par  les  anciens  était 
illogique.  Et,  en  effet,  il  ne  manque  pas  dp  personnes,  y 
compris  un  grand  nombre  de  bacheliers  qui  t'imaginent 
que  les  Grecs  et  les  Latins  semaient  pour  ainsi  dire  leurs 
mots  au  hasard,  laissant  aux  lecteurs  ou  aux  auditeurs  le 
soin  de  les  remettre  à  leur  place  véritable.  Elles  ne  sont 
pas  même  éloignées  de  croire  que  c'est  précisément  pour 
rendre  possible  ce  travail  de  recomposition  qu'on  avait 
pourvu  les  mots  de  certaines  désinences  régulières,  qui 
seraient  quelque  chose  comme  des  numéros  d'ordre. 

La  vérité  est  que  la  construction  de  la  phrase  dans  les 
langues  anciennes  est  parfaitement  régulière  ;  c'est  la  con- 
struction imitative.  Sa  loi  générale  est  de  reproduire  le 
mouvement  même  des  choses;  son  ordre  est  l'ordre  chro- 
nologique. Les  mots  suivent  pas  à  pas  le  développement 
de  l'action  ou  du  spectacle  qu'il  s'agit  de  dérouler  aux  yeux. 
Ce  qui  a  pu  jeter  une  certaine  confusion  sur  ce  fait,  c'est 
l'intervention  plus  ou  moins  inconsciente  de  la  personna- 
lité du  poète  ou  de  l'écrivain,  qui  le  plus  souvent  substitue, 
sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  à  l'ordre  chronologique  des 
faits  l'ordre  de  ses  sensations  individuelles.  Il  remplace 
l'imitation  objective  par  l'imitation  subjective.  Dans  les 
actes  ou  les  spectacles  qu'il  décrit,  il  y  a  des  parties  qui 
l'ont  frappé  plus  vivement  que  les  autres.  Ce  sont  celles-là 
qui  naturellement  et  spontanément  se  représentent  les  pre- 
mières à  son  imagination.  Il  leur  donne  la  place  d'honneur 
et  leur  subordonne  les  autres  dans  sa  phrase,  exactement 
comme  elles  se  trouvent  subordonnées  dans  l'ensemble 
de  ses  impressions.  Cette  intervention  de  l'homme  est  iné- 
vitable ;  c'est  par  elle  qu'il  est  poète,  c'est  par  là  que  se 
marquent  son  émotion  et  le  caractère  propre  de  son  génie. 
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Le  respect  invariable  de  l'ordre  chronologique  des  faits  et 
des  choses  supprimerait  l'œuvre  d'art,  c'est-à-dire  l'œuvre 
personnelle,  pour  ne  laisser  subsister  que  le  procès-verbal. 
Nous  n'insistons  pas  ici  sur  ce  fait  très  important,  qui 
renferme  implicitement  toute  la  théorie  de  l'art.  Il  nous 
suffit,  pour  le  moment,  de  retenir  cette  constatation,  que 
l'influence  de  l'imitation  —  objective  ou  subjective  —  se 
retrouve  dans  l'ordre  même  qui  préside  à  la  disposition 
des  mots  dans  la  phrase. 

L'écriture  a  été  également  imitative  dans  le  principe, 
sinon  chez  tous  les  peuples,  au  moins  chez  les  plus  an- 
ciens. Abel  Rémusat,  dans  ses  Recherches  sur  l'origine  et 
la  formation  de  la  langue  chinoise,  raconte  que  Fou-hi, 
que  quelques  écrivains  considèrent  comme  le  fondateur 
de  l'empire  chinois,  inventa  les  koua,  petites  lignes  bri- 
sées, qui  ont  été  les  éléments  générateurs  de  l'écriture 
aujourd'hui  employée  en  Chine,  et  dont  les  combinaisons 
diverses  devaient  désigner  toutes  choses  par  certains  traits 
rappelant  directement  ou  par  analogie  l'image  ou  l'usage 
des  objets,  l'origine  ou  quelque  autre  caractère  essentiel 
des  idées.  Quelques  exemples  feront  mieux  comprendre. 
En  Chinois  un  trait  veut  dire  \ ,  deux  traits  signifient  2,  etc., 
comme  les  chiffres  des  Romains.  Un  point  au-dessus  d'une 
ligne  veut  dire  en  haut;  au-dessous,  il  signifie  en  bas.  Une 
ligne  coupée  en  deux  parties  égales  par  une  autre  indique 
le  milieu.  Trois  figures  d'hommes  placées  à  la  file  signi- 
fient suivre.  Deux  figures  de  femmes  en  face  l'une  de  l'autre 
signifient  dispute  ;  l'image  du  soleil  derrière  un  arbre 
marque  Yorient;  un  oiseau  sur  son  nid,  le  couchant.  Le 
signe  du  chien  a  servi  de  radical  aux  noms  de  la  plupart 
des  carnassiers;  on  les  distingue  ensuite  par  quelque  trait 
particulier.  Celui  du  bœuf  est  le  radical  des  noms  des 
grands  ruminants  ;  celui  du  bélier,  des  nombreuses  familles 
de  chèvres,  d'antilopes,  etc.;  celui  du  cochon,  de  presque 
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tous  les  pachydermes;  celui  des  rats,  de  tous  les  rongeurs. 
Le  signe  qui  signifie  coquille  est  encore  le  radical  de  tous 
les  mots  qui  ont  rapport  aux  idées  de  richesse,  d'échange, 
de  commerce,  ce  qui  prouve  que  les  Chinois,  comme  tant 
d'autres  peuples,  ont  eu  pour  première  monnaie  des  co- 
quilles (1). 

Ces  signes  figuratifs  s'emploient  «  tantôt  indépendants, 
isolés;  tantôt  on  les  accouple  pour  rendre  une  idée  plus 
ou  moins  complexe.  C'est  ainsi  que  l'image  de  l'eau  et 
celle  d'un  œil,  si  elles  sont  juxtaposées,  rendent  l'idée  de 
larmes  ;  une  porte  et  une  oreille  rendent  l'idée  à' entendre; 
le  soleil  et  la  lune  rendent  l'idée  d'éclat.  »  Les  signes  de 
l'écriture  chinoise  ont  «  pour  origine  un  véritahle  système 
d'imagerie;  on  les  rencontre  encore  sous  cette  forme  pri- 
mitive sur  certains  monuments,  et  il  est  loisible  de  suivre 
à  peu  près  la  filiation  de  leurs  transformations  dans  le  cours 
des  âges.  »  En  effet,  «  il  fut  un  temps  où  ces  caractères,  où 
ces  images  éveillaient  d'une  façon  directe  —  grâce  à  l'exac- 
titude de  leur  représentation  —la  notion  qu'ils  étaient  ap- 
pelés à  rendre,  mais  peu  à  peu  ces  traits  naïfs  et  véridi- 
ques  perdirent  leur  forme  originelle;  et  dans  les  signes 
qui  laissent  entendre  aujourd'hui  les  idées  de  chien,  de 
soleil,  de  lune,  de  montagne,  on  ne  retrouve  plus  de  prime 
abord  les  images  anciennes  qui  évoquaient  de  façon  di- 
recte ces  diverses  idées  (2)  ».   Les  anciennes   écritures 


(1)  Comme  exemples  de  transformation  métaphysique,  le  mot 
chinois  lo,  tissu,  filet,  est  devenu  en  tonquinois  le  signe  écrit  de 
la  préposition  la,  qui  signifie  dans;  yang,  ver,  signifie  souci,  in- 
quiétude. Les  Chinois,  en  s'abordant,  se  disaient  :  Wou  yang,  avez- 
vous  des  ennuis?  Le  père  Cibot,  confondant  ce  mot  avec  un  autre 
yang,  qui  signifie  mouton,  a  cru  que  les  Chinois  se  disaient  :  «  Avez- 
vous  le  mouton,  l'agneau?»  d'où  il  conclut  qu'ils  attendaient  le 
Messie. 

(2)  La  Linguistique,  par  Abel  Hovelacque,  p.  47  et  49  (Biblio- 
thèque des  sciences  contemporaines),  Paris,  C.  Reinwald  et  G*. 
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mexicaine,  annamite,  égyptienne  sont  également  figura- 
tives. Elles  n'ont  remplacé  les  images  par  des  signes  pho- 
nétiques que  dans  des  temps  relativement  assez  l'appro- 
chés de  nous. 

Cette  influence  indéniable  de  l'imitation  sur  la  forma- 
tion de  l'écriture  primitive  ne  nous  permet  guère  de  douter 
qu'elle  n'ait  eu  également  une  part  dans  la  formation  du 
langage  parlé.  Les  objections  qu'on  fait  à  cette  hypothèse 
reposent  sur  une  illusion  facile  à  comprendre.  On  oublie 
que  les  langues,  telles  que  nous  les  pouvons  étudier,  sont 
les  résultats  d'un  travail  intellectuel  qui  a  duré  peut-être 
plus  d'un  millier  de  siècles,  avant  d'arriver  jusqu'à  nous, 
et  que,  dans  cette  immense  période  de  temps,  elles  ont 
naturellement  subi  une  suite  infinie  de  modifications  qui 
en  ont  effacé  la  plupart  des  traits  originels  et  ont  fini  par 
les  rendre  méconnaissables. 

Supposons  que  les  anciens  monuments  de  l'écriture  imi- 
lative  aient  tous  péri,  qui  aurait  jamais  songé  à  trouver, 
dans  les  lettres  des  alphabets  modernes,  les  traces  de  l'imi- 
tation directe  des  objets  réels?  Personne  assurément,  et 
pourtant  le  fait  est  aujourd'hui  absolument  démontré.  Si 
maintenant  l'on  songe  qu'autrefois  l'écriture,  compliquée 
comme  elle  l'était,  était  nécessairement  le  privilège  d'un 
petit  nombre,  tandis  que  le  langage  parlé  appartenait  à 
tous  les  hommes,  on  comprendra  combien  il  a  dû  s'user y 
se  transformer  plus  rapidement  que  l'écriture.  Nous  de- 
vons ajouter  que  les  langues  ont  dû  être  inventées  bien 
longtemps  avant  l'écriture,  et  que  jamais  d'ailleurs  la 
forme  des  sons  ne  peut  être  aussi  précise  et  arrêtée  que 
celle  des  traits,  à  la  conservation  desquels  veille  le  plus 
précis  de  nos  organes,  l'organe  de  la  vue.  N'oublions  pas 
enfin  que  la  prononciation  des  premiers  hommes  a  dû, 
comme  celle  des  enfants,  être  molle,  vague  et  flottante. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  à  l'époque  même  où  l'on 
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gravait  encore  sur  la  pierre  les  hiéroglyphes  égypliens,  la 
plupart  des  mots  de  la  langue  eussent  déjà  revêtu  ce  ca- 
ractère conventionnel  qui  empêche  maintenant  de  remonter 
directement  à  leur  origine,  et  que  l'écriture  devait  hientôt 
prendre  à  son  tour. 

Un  autre  caractère  très  important  des  langues  an- 
ciennes, c'est  le  rythme.  Ce  retour  plus  ou  moins  régu- 
lier des  intonations  et  des  cadences  semblables  constitue 
pour  les  enfants  et  pour  les  sauvages  la  plus  agréable  des 
musiques.  Plus  les  rythmes  sont  accentués,  plus  ils  les 
aiment  non  seulement  dans  les  sons,  mais  aussi  dans  les 
mouvements.  L'enfant  ne  connaît  pas  de  plus  douce  sen- 
sation que  le  balancement  que  sa  nourrice  imprime  à  son 
berceau,  en  chantant  un  de  ces  airs  monotones  dont  le 
rythme  s'accorde  si  bien  avec  la  régularité  de  ce  mouve- 
ment. Les  sauvages,  complètement  indifférents  à  la  mu- 
sique, pour  nous  si  émouvante,  de  Mozart  et  de  Beethoven, 
trouvent  un  charme  particulier  au  rythme  brutal  du  tam- 
tam,  des  cymbales  et  de  la  grosse-caisse,  et  ne  peuvent 
l'entendre  sans  se  mettre  à  l'unisson  par  des  danses  ou 
des  gestes  adaptés  à  sa  cadence.  Les  peuples  les  plus 
raffinés  n'échappent  pas  à  cette  tyrannie  du  rythme.  Qui 
ne  sait  pour  combien  sont  les  clairons  et  les  tambours  dans 
l'élan  des  soldats  ?  Les  animaux  n'y  sont  pas  moins  sen- 
sibles que  les  hommes.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait  là  une 
loi  générale  qui  domine  à  peu  près  tous  les  êtres  vivants. 
On  peut  dire  que  le  rythme  est  la  danse  des  sons,  comme 
la  danse  est  le  rythme  des  mouvements.  Plus  on  remonte 
dans  le  passé,  plus  on  le  trouve  marqué  et  dominant  dans 
le  langage.  Il  est  certain  qu'à  une  certaine  période  du 
développement  de  l'humanité  le  rythme  a  constitué  la  seule 
musique  connue,  et  elle  se  confondait  avec  la  langue  elle- 
nême. 

Ces  considérations,   que   nous    aurions   voulu  pouvoir 
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abréger,  nous  ramènent  par  une  série  de  conséquences 
convergentes  à  la  conclusion  que  nous  avons  déjà  indiquée 
précédemment,  à  savoir  :  que  l'art,  loin  d'être  un  produit 
factice  des  sociétés  raffinées  ou  corrompues,  comme  on  l'a 
dit,  se  trouve  dans  le  berceau  même  de  l'humanité,  et 
qu'il  marque  les  premières  manifestations  de  son  activité 
cérébrale.  Le  fait,  qui  a  paru  d'abord  si  étrange,  de  ces 
parures,  de  ces  dessins  découverts  au  milieu  des  vestiges 
de  la  civilisation  absolument  rudimentaire  de  l'âge  de 
pierre,  ne  saurait  plus  avoir  désormais  rien  qui  nous 
étonne,  puisqu'il  est  en  concordance  parfaite  avec  les 
observations  que  nous  fournit  la  science  sur  le  dévelop- 
pement primitif  de  l'humanité. 

Tout  le  monde  sait,  du  reste,  depuis  longtemps  que  le 
langage  poétique  a  précédé  la  prose  et  a  seul  existé  d'abord 
jusque  dans  les  temps  historiques.  Les  œuvres  des  âges 
les  plus  reculés  sont  toutes  en  vers  :  les  Védas,  l'Iliade, 
V Odyssée,  les  Travaux  et  les  Jours,  les  Psaumes,  et  nous 
savons  par  les  écrivains  de  l'antiquité  que,  en  Grèce,  les 
plus  anciens  traités  de  morale,  de  législation,  de  phy- 
sique, étaient  également  en  vers,  ainsi  que  les  livres  des 
philosophes  naturalistes  qui  les  premiers  tentèrent  d'ex- 
pliquer la  formation  du  monde  et  les  phénomènes  cos- 
miques autrement  que  par  les  caprices  des  dieux  du  poly- 
théisme anthropomorphique.  L'usage  de  la  prose  écrite 
remonte  certainement  à  moins  de  mille  ans  avant  l'ère 
chrétienne  et  le  rythme  poétique  a  persisté  beaucoup 
plus  tard  dans  le  langage  parlé. 

Tout  cela  s'accorde  parfaitement  avec  le  caractère  pri- 
mitif de  l'intelligence  humaine,  complètement  dominée 
par  l'image,  par  la  sensation  à  peine  transformée,  par  les 
impressions  directes  des  choses.  Les  deux  groupes  d'opé- 
rations cérébrales,  que  la  psychologie  ontologique  et  fan- 
taisiste du  spiritualisme   officiel  a  pu  scinder  en   deux 
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facultés  distinctes,  se  produisent  d'abord  à  l'état  de  confu- 
sion absolue,  quand  ce  ne  sont  pas  le  sentiment  et  la  sen- 
sation qui  dominent  presque  complètement.  L'homme  se 
trouve  donc,  à  ce  point  de  son  évolution,  dans  une  situa- 
tion morale  qui  ne  lui  fournit  guère  d'idées  à  exprimer  et 
qui  ne  donne  de  jeu  qu'aux  organes  dont  la  prépondérance 
produit  le  poète  et  l'artiste.  Cette  poésie  et  cet  art  sont 
certainement  bien  loin  chez  l'homme  des  cavernes  de  ce 
qu'ils  deviendront  plus  tard  quand  l'humanité  sera  par- 
venue au  point  de  développement  où  nous  la  trouverons  en 
Grèce  du  cinquième  au  troisième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne ou  dans  l'Europe  occidentale  après  la  longue  et 
ténébreuse  incubation  de  la  première  partie  du  moyen 
âge  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dès  lors  ce  qui 
prime  dans  les  manifestations  de  son  activité  cérébrale, 
ce  sont  précisément  les  germes  de  ce  qui  dans  la  suite,  en 
se  développant  et  en  se  précisant,  constituera  l'art  pro- 
prement dit. 

C'est  ce  développement  que  nous  allons  maintenant 
tâcher  de  suivre  et  d'expliquer. 

D'après  les  caractères  que  nous  avons  reconnus  au  lan- 
gage et  à  l'écriture  des  temps  antiques,  nous  pouvons  dire 
que  les  arts  y  sont  plus  ou  moins  implicitement  contenus. 
Ils  y  sont  du  moins  à  l'état  latent.  Voyons  comment  ils  en 
sont  sortis. 


§  3.  Les  principales  formes  de  l'art  sortent,  par  un 
dédoublement  progressif,  du  langage  parlé  et  du 
langage  écrit. 

L'homme,  comme  tous  les  animaux,  a  possédé  dès  le 
commencement,  pour  manifester  sa  douleur  et  sa  joie, 
deux  moyens  d'expression  :  le  cri  et  le  geste.  11  avait  donc 
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la  faculté  de  produire  des  sons  et  des  formes,  condition 
matérielle  et  élémentaire  de  tous  les  arts. 

Mais  ce  qui  le  distinguait  des  autres  animaux,  c'était  la 
faculté,  au  moins  virtuelle,  de  varier,  de  diversifiera  l'in- 
fini ces  sons  et  ces  formes,  c'était  le  penchant  à  imiter  par 
la  voix  et  par  le  geste  les  bruits  et  les  mouvements  les  plus 
divers.  Il  est  né  imitateur,  et  l'on  sait  que,  si  l'imitation 
ne  doit  pas  tenir  dans  la  théorie  des  arts  la  place  absolu- 
ment prépondérante  et  presque  unique  que  lui  attribuent 
certains  systèmes,  elle  n'en  demeure  pas  moins  une  con- 
dition essentielle  d'un  grand  nombre  de  manifestations 
artistiques. 

Outre  la  variété  des  intonations  plus  ou  moins  expres- 
sives ou  imitées,  le  langage  parlé  était  sans  doute  accom- 
pagné d'une  sorte  de  mimique,  qui  en  était  le  commen- 
taire perpétuel.  Le  discours  s'adressait  aux  yeux  autant 
qu'aux  oreilles.  Cet  accompagnement  est  tellement  naturel, 
qu'il  a  persisté  dans  les  habitudes  modernes.  Il  garde 
dans  le  langage  oratoire  une  importance  très  considérable  ; 
dans  celui  de  l'enfant  le  geste  et  la  mimique  remplacent 
pendant  longtemps  la  parole  elle-même. 

Comme  nous  l'avons  expliqué  précédemment,  le  même 
caractère  se  retrouve  dans  l'écriture  primitive.  Pour  ex- 
primer les  objets,  on  commence  par  les  représenter. 

Cette  écriture  figurative,  nécessairement  très  ancienne, 
a  pour  caractère  une  entière  complexité.  Toute  analyse  en 
est  absente,  si  ce  n'est  celle  qui  suffit  à  la  distinction  des 
objets.  Une  pareille  manière  d'écrire  suffirait  pour  nous 
apprendre  avec  une  évidence  indubitable  ce  que  devaient 
être  les  langues  qui  pouvaient  s'écrire  ainsi.  Chaque  objet 
y  était  désigné  par  un  signe  phonétique  plus  ou  moins  imi- 
tatif.  Chacun  de  ces  signes  se  disposait  dans  la  phrase 
comme  ils  le  sont  dans  les  anciens  monuments  hiérogly- 
phiques.  La    pensée,    toujours  concrète,   s'exprimait  en 
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émettant  ces  signes,  par  la  parole  aussi  bien  que  par  l'é- 
criture, dans  l'ordre  exact  où  ils  s'étaient  disposés  dans 
la  mémoire.  L'auditeur  ou  le  spectateur  déterminait 
tomme  il  pouvait  les  rapports  des  idées ,  sans  autre 
donnée  que  la  succession  des  termes,  c'est-à-dire  des 
images. 

Il  y  réussissait  cependant,  parce  que  la  précision  de 
cette  sorte  de  langage  coïncidait  exactement  avec  celle  des 
intelligences.  Ce  qui  en  fait  pour  nous  la  difficulté,  c'est 
le  nombre  infini  des  rapports  possibles  que  l'analyse  de 
nos  impressions  nous  a  appris  à  découvrir  entre  elles,  ainsi 
que  la  multiplicité  presque  inépuisable  des  points  de  vue 
divers  d'où  nous  pouvons  considérer  chaque  objet  et  même 
chacune  de  ses  parties.  Nous  ne  savons  auxquels  nous 
arrêter,  et  souvent  ceux  qui  nous  paraîtraient  les  plus  na- 
turels dans  l'état  présent  de  notre  constitution  cérébrale 
sont  précisément  ceux  que  ne  pouvaient  prévoir  les  naïfs 
auteurs  de  ces  énigmes.  Nos  intelligences,  en  se  modifiant, 
ont  tout  modifié  avec  elles.  Ces  causes  d'obscurité,  qui 
nous  rendent  les  hiéroglyphes  si  difficiles  à  déchiffrer, 
n'existaient  pas  pour  les  anciens.  Leurs  esprits,  vagues  et 
confus,  se  satisfaisaient  du  vague  et  de  la  confusion. 
Aussi,  dans  la  forme  primitive  des  langues,  le  rapport 
général  de  succession  suffisait-il  à  tout.  Les  autres  rela- 
tions n'étaient  pas  indiquées  entre  les  signes,  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  apparentes  entre  les  objets  réels,  parce  que 
chacun  les  croyait  comprises  dans  les  objets  mêmes  (1), 
et  que,  en  dernière  analyse,  elles  étaient  très  împarfaite- 

(1)  Cette  conception,  qui  a  marqué  le  langage  d'une  empreinte 
ineffaçable,  constitue  le  fond  de  la  doctrine  d'Aristote  sur  l'origine 
des  idées.  Pour  lui,  les  choses  existent  avec  leur  nature  et  leurs 
caractères  propres.  Ces  caraclères  se  communiquent  de  la  chose  à 
l'homme,  comme  l'être  se  communique  de  Dieu  au  monde.  L'im- 
pression que  j'éprouve  en  face  d'un  objet  est  une  qualité  de  l'objet; 
l'idée  que  je  conçois  à  sa  vue  en  dérive  et  lui  appartient  égale- 
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ment  perçues  par  les  intelligences.  Le  besoin  de  précision 
et  de  clarté  est  toujours  en  proportion  exacte  avec  le  déve- 
loppement de  l'esprit,  et  c'est  justement  à  ce  signe  qu'on 
peut  surtout  reconnaître  et  mesurer  les  différentes  étapes 
par  lesquelles  a  passé  l'évolution  humaine. 

C'est  aussi  par  suite  de  cette  évolution  qu'il  arrive 
un  moment  où  le  langage  et  l'écriture  figuratifs  ne  suffi- 
sent plus  aux  besoins  de  l'esprit.  Un  certain  nombre 
d'idées  commençant,  par  un  travail  purement  intellec- 
tuel, à  s'abstraire  et  à  se  généraliser,  se  dérobent  par  là 
même  à  la  possibilité  de  toute  représentation  imitative. 
En  même  temps  s'opère  dans  les  intelligences  un  mouve- 
ment dont  les  résultats,  en  apparence  contradictoires,  les 
forcent  à  des  distinctions  nouvelles.  La  puissance  d'ana- 
lyse, en  se  développant  par  la  multiplicité  des  expériences 

ment.  Le  spectacle  qui  m'effraye  ne  produit  pas  cet  effet  en  vertu 
de  certaines  dispositions  de  mon  esprit,  qui  pourraient  être  toutes 
différentes;  le  spectacle  est  effrayant  par  lui-même,  c'est  sa  qua- 
lité propre;  il  ne  cesserait  pas  d'être  effrayant,  quand  même  il  ne 
serait  vu  de  personne.  L'effroi  que  j'éprouve  n'est  qu'une  contagion 
de  l'objet  à  moi.  C'est  ainsi  que,  dans  la  croyance  antique,  la  vue 
d'un  crime  souille  tous  les  spectateurs  et  les  rend  criminels.  Le 
crime  est  dans  l'acte,  non  dans  l'agent,  et  [il  se  communique  de 
l'acte  à  l'agent,  volontaire  ou  non.  C'est  en  vertu  de  cette  idée  que 
l'acte  criminel  d'un  seul  homme,  fût-il  même  commis  par  lui  à  son 
insu,  comme  dans  le  mythe  solaire  d'OEdipe,  suffit  pour  le  rendre 
coupable,  et  enveloppe  dans  la  même  culpabilité  sa  famille,  sa  ville» 
sa  patrie  tout  entière.  Il  faut  qu'un  acte  contraire  annule  par  son 
influence  propre  l'influence  funeste  du  premier.  De  là  les  purifica- 
tions et  les  expiations.  C'est  le  fond  de  toutes  les  doctrines  reli- 
gieuses et  morales  de  l'antiquité. 

Les  rapports  mêmes  de  généralité  et  ^universalité  se  trouvent 
compris  dans  l'individu,  selon  Aristote,  et  c'est  uniquement  par  là 
que  l'individu  mérite  l'attention  du  philosophe  et  de  l'artiste,  dont 
il  serait  parfaitement  indigne  sans  cela.  C'est-à-dire  que  l'intelli- 
gence humaine  e3t  réduite  à  un  rôle  purement  passif.  Tous  les 
philosophes  sont  d'accord  sur  ce  point.  Selon  Piaf. m,  ce  sont  les 
idées,  types  divins  des  choses,  selon  Aristote,  ce  sont  les  choses 
mêmes  qui  s'imposent  à  la  connaissance.  Soit  que  l'intelligence  re- 
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et  des  sensations,  rend  l'œil  plus  exigeant  sur  les  condi- 
tions d'imitation  des  objets  et  complique  de  détails  embar- 
rassants l'écriture  imitative,  d'abord  assez  sommaire.  En 
même  temps  cette  analyse  se  prend  à  distinguer  dans  les 
objets  ce  qu'ils  ont  de  commun  et  ce  qu'ils  ont  de  parti- 
culier, et  par  là  crée  des  idées  de  rapport  que  l'imitation 
directe  est  impuissante  à  représenter.  Ainsi  donc  d'un 
côté  elle  accroît  les  difficultés  de  l'expression  figurative  en 
complétant  la  perception  des  caractères  physiques  ;  de 
l'autre,  elle  obscurcit  et  noie  ces  mêmes  caractères  dans 
un  certain  nombre  de  conceptions  plus  purement  intellec- 
tuelles. 

Dès  lors,  il  faut  bien  imaginer  de  nouveaux  modes 
d'expression  qui  soient  mieux  en  rapport  avec  l'état  nou- 
veau de  l'intelligence,  c'est-à-dire  où  l'élément  purement 

çoive  la  notion  des  choses  par  l'intermédiaire  de  leurs  prototypes, 
soit  qu'elle  la  doive  à  la  contagion  directe  des  objets,  elle  n'est 
jamais  qu'un  miroir  qui  réfléchit  des  images  sans  intervenir  elle- 
même  dans  leur  formation.  Elle  ne  fait  que  refléter  ou  l'objet  ou 
l'idée,  dont  la  notion  lui  est  essentiellement  étrangère.  Par  la  même 
raison,  cette  notion  est  immuable  et  fatale;  et  puisqu'elle  est  imper- 
sonnelle, elle  est  par  là  même  universelle  et  éternelle.  Tout  homme, 
en  tout  temps,  placé  dans  la  même  circonstance,  devra  recevoir  la 
même  impression,  la  même  idée,  et  porter  le  même  jugement, 
puisque  cette  impression,  cette  idée,  ce  jugement  ne  sont  pas  son 
œuvre  propre,  mais  un  simple  écho  d'une  même  chose.  De  là  la 
nécessité  de  l'uniformité  imposée  comme  loi  à  tous  les  esprits,  sous 
le  nom  àesens  commu?i,le  nombre  des  suffrages  considérés  comme 
preuve  de  la  vérité,  le  mépris  des  minorités,  qui  ne  peuvent  se  re- 
fuser à  la  lumière  que  par  une  mauvaise  foi  haïssable;  de  là  enfin 
l'intolérance  sous  toutes  ses  formes,  en  religion,  en  politique,  en 
morale,  en  littérature  et  jusque  dans  l'art.  La  prédominance  et  la 
tyrannie  de  l'enseignement  académique,  l'anathème  lancé  contre 
quiconque  essaye  de  s'y  soustraire,  s'expliquent  par  les  mêmes 
raisons.  Tous  les  novateurs,  eu  quelque  genre  que  ce  soit,  ont  été 
victimes  de  cette  étrange  doctrine.  Delacroix,  le  plus  grand  génie 
de  la  peinture  moderne,  n'a  été  si  longtemps  dédaigné  et  injurié 
que  parce  qu'il  a  refusé  de  soumettre  sa  personnalité  aux  décisions 
les  médiocrités  officielles  qui  avaient  la  fonction  de  le  juger. 
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objectif  ait  une  moindre  part  et  qui  puissent  s'accom- 
moder avec  plus  de  docilité  et  de  souplesse  à  tous  les 
besoins  de  la  pensée. 

Des  signes  conventionnels  pouvaient  seuls  se  prêter  à 
ce  rôle.  On  les  trouva  sans  les  chercher,  ou  plutôt  ils  s'of- 
frirent et  s'imposèrent  d'eux-mêmes,  longtemps  sans  doute 
avant  que  les  progrès  de  l'analyse  intellectuelle  les  eussent 
rendus  absolument  indispensables. 

Dans  l'écriture,  la  fréquence  croissante  de  l'emploi  des 
signes  et  la  prédominance  progressive  de  l'idée  sur  le  signe 
figuratif  amenèrent  à  l'abréger.  11  perdit  peu  à  peu  sa  va- 
leur purement  représentative  et  finit  par  se  réduire  à  une 
figure  méconnaissable,  qui  eut  l'avantage  de  se  prêter  sans 
résistance  à  toutes  les  modifications  de  sens  qu'on  voulut 
lui  imposer. 

Du  moment  qu'on  eut  perdu  de  vue  l'objet  d'abord 
représenté,  il  fut  possible,  grâce  à  une  série  de  modifica- 
tions et  d'éliminations  faciles  à  concevoir,  et  qui  s'opérè- 
rent spontanément,  d'arriver  à  la  conception  du  signe 
phonétique,  puis  à  l'alphabet,  à  la  combinaison  des  lettres, 
qui,  au  lieu  de  rappeler  les  choses  à  l'œil,  ne  font  plus  que 
les  présenter  à  la  mémoire  par  un  ensemble  de  disposi- 
tions dont  nous  n'avons  pas  à  donner  ici  les  lois. 

Il  est  superflu  de  dire  que  cette  transformation  dans  le 
langage  écrit  fut  postérieure  à  une  modification  analogue 
dans  le  langage  parlé,  mais  il  paraît  difficile  d'admettre 
que  l'intervalle  entre  ces  deux  réformes  puisse  s'étendre 
au-delà  de  quelques  siècles. 

Une  fois  que  le  langage  et  l'écriture  se  trouvèrent 
réduits  à  des  combinaisons  de  sons  et  de  signes  conven- 
tionnels, les  idées  abstraites  et  générales  exigèrent  bien 
vite  un  mode  particulier  d'expression.  Alors,  par  opposi- 
tion, les  impressions  concrètes  et  personnelles  constituè- 
rent le  domaine  propre  de  la  poésie  et  des  arts.  Le  rythme 
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et  le  signe  figuratif  furent  abandonnés  dans  une  certaine 
mesure  par  la  langue  et  l'écriture  vulgaires,  dont  l'office 
propre  était  désormais  d'exprimer  des  opérations  intellec- 
tuelles auxquelles  le  rythme  et  la  figuration  ne  pouvaient 
rien  ajouter. 

Ce  divorce  entre  la  poésie  et  la  prose  alla  s'accentuant 
progressivement  et  dans  la  pensée  de  l'homme  et  dans  les 
moyens  d'exprimer  cette  pensée.  Le  domaine  de  la  prose 
s'étendit  à  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  faits  de  tous  les 
jours,  à  cette  multitude  infinie  de  sensations  que  l'habi- 
tude nous  rend  en  quelque  sorte  indifférentes  et  qui  con- 
stituent comme  la  trame  de  notre  vie  courante.  La  prose 
fut  également  réservée  à  l'expression  des  idées,  qui,  bien 
que  nées  de  la  sensation,  subissent  dans  le  cerveau  une 
série  de  transformations  qui  les  rendent  plus  ou  moins 
incapables  d'une  représentation  figurée. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  forme  de 
langage  procédât  d'une  création  nouvelle  et  se  constituât 
d'éléments  autres  que  ceux  qui  avaient  servi  précédem- 
ment à  la  représentation  directe  des  sensations.  Le  mot, 
pris  en  lui-même,  demeure  attaché  par  ses  origines  aux 
réalités  visibles.  En  analysant  les  termes  qui  aujourd'hui 
même  paraissent  le  plus  particulièrement  consacrés  à  l'ex- 
pression des  résultats  des  opérations  purement  intellec 
tuelles,  il  est  possible,  la  plupart  du  temps,  de  retrouver  au 
fond  l'image  ou  la  conception  physique  d'où  ils  sont  nés 
dans  le  principe.  Mais  leur  pouvoir  figuratif  s'est  peu  à 
peu  atténué  et  usé  par  la  longue  application  qui  en  a  été 
faite  à  l'expression  des  idées;  celles-ci,  en  se  détachant 
progressivement  de  leur  point  de  départ  sensible,  les  ont 
entraînés  dans  le  même  mouvement  et  ont  fini  par  y  sub- 
stituer leur  empreinte  à  celle  des  choses  mêmes,  de  telle 
sorte  qu'il  faut  souvent  aujourd'hui  un  effort  d'esprit  et 
une  étude  attentive  pour  retrouver  la  première  sous  la 
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seconde.  C'est  un  travail  analogue  à  celui  qui,  dans  les 
palimpsestes,  a  fait  découvrir  des  manuscrits  grecs  et 
latins  sous  l'écriture  des  moines  du  moyen  âge. 

Mais  ce  travail  intellectuel,  en  se  faisant  sa  part  dans 
l'esprit  de  l'homme  et  parmi  les  moyens  d'expression  qu'il 
possède,  ne  pouvait  pas  supprimer  le  développement  affec- 
tif de  sa  nature.  11  est  demeuré  capable  d'émotion  et  de 
passions  tout  comme  auparavant.  On  peut  même  dire  que 
l'émotion  et  la  passion  sont  devenues  chez  lui  d'autant 
plus  excitables  et  puissantes,  que  la  vie  intellectuelle  a 
acquis  plus  d'intensité  et  que  les  progrès  de  l'analyse  lui 
ont  appris  à  saisir  un  plus  grand  nombre  de  rapports  entre 
les  choses  et  lui.  La  sensibilité  de  l'enfant  nous  fait  illu- 
sion. Très  impressionnable  par  quelques  côtés  très  res- 
treints, elle  n'a  rien  de  profond.  L'instabilité  même  de  son 
émotion  et  la  facilité  avec  laquelle  il  passe  d'un  sentiment 
à  l'autre  marquent  clairement  que  presque  tout  en  lui  reste 
à  la  surface.  Un  rien  l'émeut,  un  rien  le  calme.  Ce  sont  des 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau.  La  facilité  avec  laquelle  il 
se  laisse  porter  dans  tous  les  sens  provient  bien  plutôt  du 
manque  d'équilibre  que  de  la  puissance  des  impulsions. 
Enfin,  il  n'est  ému  que  par  ce  qui  se  rapporte  directement 
à  lui.  Il  est  complètement  et  uniquement  assujetti  à  cet 
égoïsme  naïf  dont  il  serait  absurde  de  lui  faire  un  crime, 
puisqu'il  est  un  effet  nécessaire  de  sa  faiblesse  physique 
et  intellectuelle,  mais  qui  n'en  borne  pas  moins  étrange- 
ment le  champ  de  sa  sensibilité. 

L'homme,  au  contraire,  quand  il  est  arrivé  au  déve- 
loppement normal  de  sa  nature  morale  et  physique, 
acquiert  la  faculté  d'embrasser  un  horizon  bien  plus 
étendu.  Outre  les  sentiments  et  les  passions  qui  dérivent 
de  sa  constitution  même  et  qui  sont  surtout  des  instincts, 
comme,  par  exemple,  tous  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
conservation  de  soi-même  et  à  la  propagation  de  l'espèce; 
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outre  ceux  qui  résultent  des  milieux  et  des  habitudes, 
comme  l'amour  de  la  famille,  de  la  patrie,  de  l'humanité, 
il  arrive  à  mettre  la  passion  dans  la  science  même,  à 
laquelle  il  demande  et  la  satisfaction  du  besoin  d'activité 
cérébrale  qui,  à  un  certain  degré  de  son  évolution,  devient 
un  de  ses  caractères  les  plus  saillants,  et  celle  de  ce  désir 
du  mieux  en  toutes  choses,  qui  est  le  régulateur  suprême 
de  cette  activité  et  qui  est  en  somme  le  point  de  départ 
et  la  cause  de  tous  les  progrès,  dans  tous  les  ordres  des 
connaissances  humaines. 

Tout  cela  lui  manque  pendant  toute  la  période  où  il 
demeure,  comme  l'enfant,  enfermé  dans  le  cercle  étroit 
d'un  égoïsme  inconscient.  L'instinct  de  conservation  le 
domine  presque  uniquement  et  le  condamne  à  une  suite 
monotone  d'émotions  sans  variété.  L'amour  même  est 
sans  poésie,  et  les  affections  de  famille,  si  puissantes  chez 
l'homme  civilisé,  n'ont  commencé  à  devenir  une  source 
d'émotions  que  par  un  effet  du  développement  intel- 
lectuel. 

Ainsi  donc,  l'effort  même  qui  sert  à  dégager  de  la  con- 
fusion primitive  les  facultés  purement  logiques  et  intellec- 
tuelles, ne  profite  pas  moins  aux  autres.  En  se  distinguant, 
elles  s'accentuent;  pendant  que  le  langage  des  premières 
achève  de  se  délivrer  de  la  figuration,  qui  est  devenue 
pour  lui  un  embarras,  celui  des  autres,  au  contraire,  hérite 
des  signes  abandonnés  par  le  premier,  et  les  approprie  de 
plus  en  plus  à  son  usage.  Au  lieu  de  les  atténuer,  il  les 
complète,  il  les  précise,  et  de  proche  en  proche  s'empare 
de  toute  la  réalité  perceptible.  Son  alphabet  se  compose 
de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les 
mouvements  des  corps,  de  tous  les  accidents  de  la  lumière, 
de  toutes  les  combinaisons  de  sons,  de  lignes  et  de  ryth- 
mes qui  peuvent  procurer  une  jouissance  quelconque  à 
l'oeil  et  à  l'oreille  et  avoir  un  sens  quelconque  pour  l'esprit. 
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Aussi  la  perfection  même  de  l'imilation  devient-elle  sou- 
vent, en  apparence,  une  des  raisons  principales  du  plaisir 
esthétique  que  nous  éprouvons  à  considérer  certaines  œu- 
vres humaines,  hien  que  l'imitation  ne  soit,  en  effet,  ni  la 
cause  ni  le  hut  de  l'art. 

Mais  elle  est  le  moyen,  et  cela  suffit  pour  qu'elle  soit  de- 
venue de  plus  en  plus  précise,  complète,  minutieuse,  à 
mesure  que  l'esprit,  affiné  par  l'habitude  de  l'observation 
et  de  l'analyse,  a  découvert  successivement  dans  les  réa- 
lités une  foule  d'éléments  qui  lui  avaient  longtemps 
échappé,  surtout  dans  le  domaine  infini  et  changeant  de 
la  lumière. 

Ainsi,  par  le  progrès  même  du  temps,  qui,  en  dévelop- 
pant les  divers  modes  d'activité  de  l'homme,  accentue  et 
distingue  ses  aptitudes  naturelles,  l'art  peu  à  peu  se  dé- 
gage de  ce  qui  n'est  pas  lui. 

Le  langage  parlé  et  le  langage  écrit  des  premiers  temps, 
pour  qui  ces  distinctions  n'existaient  pas,  se  dédoublent 
tous  deux  pour  satisfaire  aux  nécessités  de  cette  transfor- 
mation progressive.  Les  opérations  intellectuelles,  qui  ont 
besoin  avant  tout  d'instruments  souples  et  faciles  à  manier, 
créent  à  leur  usage  particulier  des  ensembles  de  signes 
écrits  ou  parlés  plus  ou  moins  conventionnels,  qui  consti- 
tuent la  prose  et  l'alphabet  ;  les  impressions  de  la  vie  sen- 
sible trouvent  leur  expression  dans  des  catégories  de  signes 
où  la  convention  occupe  moins  de  place,  et  qui  ont  pour 
caractère  principal  d'éveiller  les  sensations  et  les  senti- 
ments par  la  production  d'images  ou  de  sons  qui  agissent 
par  eux-mêmes  plus  ou  moins  directement  sur  les  sens.  Ce 
caractère  est  celui  même  de  l'art. 

Les  arts,  qui,  par  suite  du  progrès  de  l'analyse  intellec- 
tuelle, se  sont  dégagés  spontanément  et  évidemment  du 
langage  parlé  et  du  langage  écrit  des  premiers  temps,  avec 
lesquels  ils  ont  commencé  par  se  confondre,  sont  d'un 
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côté  la  musique  et  la  poésie,  de  l'autre  la  sculpture  etla 
peinture.  Ils  forment  deux  groupes  qui  se  distinguent  tout 
naturellement  parla  nature  de  leurs  moyens  d'expression^ 
qui  les  rattachent  à  l'ouïe  ou  à  la  vue  ;  par  la  différence  de 
leur  forme  première  —  langage  parlé  ou  langage  écrit — ; 
par  la  diversité  des  besoins  intellectuels  auxquels  ils  ré- 
pondent plus  particulièrement  —  mouvement  ou  ordre, 
dont  l'expression  esthétique  est  le  rythme  et  la  propor- 
tion ;  —  et  enfin  par  celle  de  leurs  rapports  avec  l'idée  de 
temps  —  succession  ou  simultanéité. 

Restent  deux  arts  d'une  importance  pour  nous  bien 
inégale,  la  danse  et  l'architecture,  que  leur  origine  histo- 
rique ne  ramène  ni  au  langage  parlé  ni  au  langage  écrit. 
II  semble  à  première  vue  assez  difficile  de  les  faire  ren- 
trer dans  la  classification  précédente.  Ainsi,  la  danse,  qui 
évidemment  s'adresse  à  l'œil  par  les  gestes  et  les  attitudes 
dont  elle  se  compose,  se  rattache  en  même  temps  aux  arts 
de  l'ouïe  par  le  rythme  qui  préside  à  ces  gestes  et  qui  les 
règle.  Il  ne  paraît  pas  plus  facile  de  faire  de  l'architecture 
un  langage,  pour  peu  qu'on  se  refuse  à  la  théorie  qui  la 
considère  comme  un  art  purement  symbolique. 

Chacun  de  ces  arts  a  cependant  avec  l'un  ou  l'autre  des 
deux  groupes  des  analogies  telles  qu'il  n'y  a  guère  à  hé- 
siter sur  le  classement.  La  danse  évidemment  rappelle 
surtout  les  idées  de  mouvement,  de  rythme,  de  succes- 
sion, tandis  que  l'architecture  se  rapporte  plus  directement 
à  celles  d'ordre,  de  proportion,  de  simultanéité.  Il  faut 
dire  de  plus  que  le  rythme,  plus  sensible  et  plus  marqué 
dans  les  arts  qui  dérivent  de  l'ouïe,  ne  leur  est  pas  abso- 
lument spécial,  et  que,  par  une  extension  de  sens  très  facile 
à  concevoir,  on  applique  souvent  la  même  expression  aux 
arts  de  la  vue;  les  lignes  ont  leur  rythme,  comme  les 
mouvements,  et  les  attitudes,  n'étant  en  somme  que  des 
formes,  sont  également  soumises  aux  lois  de  la  proportion. 
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Le  mouvement,  qui,  à  première  vue,  semble  particulier  à 
la  danse  et  à  la  musique,  est  loin  d'être  inconciliable  avec 
l'immobilité  apparente  de  la  sculpture  et  de  la  peinture. 
D'un  autre  côté,  si  l'architecture  n'est  pas  une  dérivation 
du  langage  écrit,  elle  se  ramène  naturellement  à  la  même 
origine  que  ce  langage  lui-même  par  la  ligne,  par  le 
dessin  qui  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre. 

En  conséquence,  sous  les  réserves  que  nous  venons 
d'exprimer,  on  pourrait  ranger  les  arts  suivant  le  classe- 
ment indiqué  dans  le  tableau  suivant  : 

Ouïe, 
expression  immédiate. 

angage  P       •  V  Poésie,  musique.  —  Danse. 

Mouvement. 
Rythme. 
Succession. 

Vue, 
expression  médiate. 

Langage  écrit. 

ç.    ,  /  Sculpture,  peinture.  —  Architecture. 

ProporLion. 
Simultanéité. 


Un  des  caractères  les  plus  remarquables,  qui  distinguent 
ces  deux  groupes,  c'est  que  le  premier  comprend  les  arts 
qui  résultent  du  jeu  naturel  de  nos  organes  excités,  sans 
secours  étranger  :  danse,  chant,  poésie;  tandis  que  les 
arts  du  second  groupe  ne  peuvent  se  passer  d'intermé- 
diaire. Ce  seul  caractère  suffit  pour  faire  comprendre  que 
les  arts  du  premier  groupe  ont  dû  se  produire  avant  ceux 
du  second. 

On  pourrait  multiplier  ces  caractères  ;  nous  nous  arrê- 
tons aux  plus  saillants. 

Sans  attacher  à  ces  distinctions  plus  d'importance  qu'il 
ne  convient,    nous   croyons  cependant    qu'elles   peuvent 
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avoir  leur  utilité.  Comme  dans  toute  classification,  elles 
forcent  à  préciser  certains  traits  spéciaux  qu'il  y  a  peut- 
être  inconvénient  à  confondre. 

§  4.  Résumé.  —  L'art  est  essentiellement  subjectif. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré  que  l'art, 
loin  d'être  un  résultat  factice  dû  au  hasard  d'un  concours 
de  circonstances  qui  auraient  pu  ne  pas  se  rencontrer,  est 
un  produit  spontané,  immédiat  et  nécessaire  de  l'activité 
humaine.  C'est  même  ne  rien  comprendre  à  son  impor- 
tance que  d'en  faire  la  manifestation  spéciale  d'une  faculté 
particulière  et  plus  ou  moins  circonscrite.  En  réalité,  il 
n'est  autre  chose  que  l'expression  directe  de  la  nature  hu- 
maine dans  ce  qu'elle  a  de  plus  humain  et  de  plus  primi- 
tif. L'art,  on  peut  le  dire,  précède  la  pensée  elle-même. 
Avant  de  chercher  à  comprendre  et  à  expliquer  le  monde 
dans  lequel  il  vit,  l'homme,  sensible  au  plaisir  des  yeux  et 
des  oreilles,  cherche  dès  lors  dans  des  combinaisons  de 
lignes,  de  sons,  de  mouvements,  d'ombre  et  de  lumière 
des  jouissances  spéciales,  et  la  trace  de  ses  efforts  en  ce 
sens  persiste  dans  les  œuvres  nouvellement  découvertes 
d'un  temps  où  très  certainement  son  activité  intellectuelle 
devait  être  singulièrement  restreinte. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  que  dès  le  pre- 
mier jour  l'imitation  ne  lui  suffit  pas.  A  côté  de  ces  osse- 
ments, sur  lesquels  on  reconnaît  encore  des  figures  d'ani- 
maux plus  ou  moins  grossièrement  imitées,  on  retrouve 
des  bracelets,  des  colliers,  des  ornements  dont  l'invention 
démontre  la  recherche  volontaire  et  personnelle  de  formes 
imaginaires.  Les  instruments  de  pierre  ,  destinés  à  la 
guerre  et  à  la  chasse,  ont  une  variété  de  formes  et  parfois 
une  élégance  de  lignes  et  de  décoration  qui  n'ajoutent  rien 
à  leur  puissance  d'attaque  et  de  défense,   et   qui,  sans 
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aucun  doute,  procèdent  d'une  intention  exclusivement 
esthétique. 

L'art  des  cavernes  est  donc  déjà  un  art  personnel,  et 
s'il  se  sert  de  l'imitation,  il  ne  s'y  asservit  pas.  C'est  là  un 
fait  très  considérable ,  que  confirmeraient  très  probable- 
ment les  autres  manifestations  artistiques  de  la  même 
époque,  si  nous  pouvions  avoir  des  renseignements  directs 
sur  ce  qu'étaient  alors  la  danse,  la  musique,  la  poésie. 

Quand,  par  l'exercice  même  de  ses  facultés  cérébrales, 
l'homme,  devenu  capable  de  penser,  transforme  pour  un 
usage  nouveau  les  moyens  d'expression  qui  lui  avaient 
jusqu'alors  servi  uniquement  à  manifester  ses  sensations, 
ses  besoins,  le  rôle  de  l'art  ne  diminue  pas  pour  cela.  Ce 
dédoublement  de  l'activité  humaine  lui  imprime  au  con- 
traire une  impulsion  nouvelle  en  lui  donnant,  par  l'op- 
position, une  conscience  plus  précise  des  éléments  con- 
stitutifs de  l'art,  et  de  chacun  des  arts.  La  confusion 
primitive  fait  place  à  une  série  de  créations  distinctes,  qui 
résultent  toutes  également  de  l'émotion  personnelle  et  du 
besoin  de  lui  donner  satisfaction  par  une  expression  tou- 
jours spontanée,  mais  plus  ou  moins  immédiate,  suivant 
le  caractère  de  l'émotion  même  et  le  plus  ou  moins  de  com- 
plication et  d'extériorité  des  moyens  qui  lui  servent  à  se 
manifester. 

Le  chant,  la  danse,  réduits  au  cri  et  au  geste,  tra- 
duisent immédiatement  la  joie,  le  triomphe  et  les  émo- 
tions de  même  nature.  L'expression  par  la  sculpture  et  par 
la  peinture  est  moins  directe,  parce  que  le  procédé  est 
extérieur  et  plus  compliqué,  et  aussi  parce  que  l'émotion 
qu'elles  traduisent  est  elle-même  beaucoup  moins  simple. 
La  danse  et  le  chant  finissent  eux-mêmes  par  se  compli- 
quer également,  quand  à  l'émotion  simple  s'ajoute  ou  se 
substitue  la  recherche  artistique  des  mouvements  et  des 
attitudes  variées  ou  la  manifestation  des  impressions  mul- 
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tiples.  La  diversité  savante  de  nos  ballets  d'opéra  et  le  dé- 
veloppement des  passions  ou  des  caractères  dans  le  poème 
épique  ou  dramatique,  bien  que  contenus  en  germe  dans 
le  cri  ou  le  geste  par  lesquels  l'enfant  exprime  son  émotion, 
procèdent  évidemment  d'une  suite  de  combinaisons  qu'il 
serait  absurde  de  vouloir  trouver  dans  les  produits  de 
l'art  préhistorique.  Elles  supposent  par  elles-mêmes  un 
développement  que  rendent  seules  possible  l'intervention 
de  l'esprit  d'analyse  et  la  réflexion. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  danse  et  du  chant  —  qui  contient  la 
musique  et  la  poésie  —  l'est  à  plus  forte  raison  de  la  scul- 
pture, de  l'architecture,  de  la  peinture.  L'existence  seule 
de  ces  arts,  réduits  à  leur  plus  simple  expression,  suffit 
pour  démontrer  que,  de  tout  temps,  l'homme  a  trouvé  un 
plaisir  particulier  dans  certaines  combinaisons  de  lignes  et 
de  couleurs;  mais  où  en  seraient  aujourd'hui  ces  arts,  si 
le  développement  des  facultés  purement  intellectuelles 
n'avait  pas  élargi  en  tous  sens  le.  champ  de  notre  acti- 
vité et  multiplié  pour  nous  à  l'infini  les  sources  d'émo- 
tions ? 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  arguments 
dont  il  serait  possible  d'appuyer  cette  démonstration. 
Nous  en  avons  dit  assez  pour  faire  comprendre  que,  dès 
le  commencement,  les  arts,  même  ceux  qui  paraissent  se 
subordonner  à  la  pure  imitation,  sont  essentiellement  des 
manifestations  delà  personnalité  humaine,  des  effets  spon- 
tanés de  cet  instinct  qui  pousse  tous  les  êtres  à  exprimer 
par  des  signes  extérieurs  leurs  émotions  et  à  chercher  l'ac- 
croissement de  leurs  jouissances,  et  qui,  dans  l'homme 
particulièrement,  se  traduit  par  une  faculté  inépuisable 
de  combinaisons  et  d'appropriations  dont  la  multiplicité 
indéfinie  constitue  sa  supériorité  sur  les  autres  animaux. 

Il  est  donc  tout  simple  que  le  développement  de  cette 
personnalité  et  de  la  faculté  qui  en  est  l'attribut  distinctif 
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entraîne  pour  les  arts  comme  pour  tout  le  reste  un  dévelop- 
pement correspondant.  D'où  nous  pouvons  tirer  cette  con- 
séquence nouvelle,  à  laquelle  nous  nous  arrêtons  :  puisque 
l'art  a  été  une  des  premières  manifestations  de  l'activité 
humaine,  puisqu'il  a  été  pour  l'homme,  dès  le  principe, 
l'expression  spontanée  du  plaisir  que  lui  faisait  éprouver 
la  perception  de  certaines  formes,  de  certaines  lignes  et 
de  certains  sons,  avant  même  que  l'exercice  et  le  progrès 
de  ses  facultés  intellectuelles  l'eussent  rendu  capable  de 
concevoir  et  de  combiner  des  idées;  puisque,  en  fait,  nous 
pouvons  constater  que  cet  exercice,  ce  progrès,  dans  le 
principe,  n'ont  fait  qu'imprimer  aux  facultés  artistiques 
une  impulsion  nouvelle,  nous  ne  voyons  aucune  raison 
pour  que,  en  se  continuant,  ils  ne  continuent  pas  de  pro- 
duire un  effet  analogue. 

En  un  mot,  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'art 
n'est  autre  chose  que  l'expression  émue  de  la  personnalité 
humaine,  il  nous  paraît  difficile  de  comprendre  que,  à 
moins  de  raisons  accidentelles  ou  extérieures  à  l'art  lui- 
même,  cette  personnalité,  en  se  complétant,  en  se  forti- 
fiant, en  se  perfectionnant,  en  acquérant  la  puissance  de 
se  mieux  connaître,  perde  par  là  même  le  pouvoir  qu'elle 
possédait  de  s'exprimer  quand  elle  était  indécise  et  flot- 
tante, et  n'avait  d'elle-même  et  de  ses  émotions  qu'une 
conscience  vague  et  incertaine. 


CHAPITRE  IL 

SOURCES    ET    CARACTÈRES    DE    LA   JOUISSANCE 
ESTHÉTIQUE. 

§  i.  Conditions  physiologiques  :  sensations  résultant 
de  la  vibration  des  molécules  sonores  et  lumi- 
neuses.—  Accroissement  de  l'activité  cérébrale. 

Dès  une  antiquité  extrêmement  reculée,  que  les  éva- 
luations les  plus  timides  portent  à  trente  ou  quarante 
mille  ans,  l'homme,  nous  le  savons,  a  déjà  un  sentiment 
esthétique  assez  prononcé  pour  marquer  ses  préférences 
pour  certaines  combinaisons  de  lignes,  de  formes,  de  cou- 
leurs, de  mouvements,  de  sons. 

Ces  préférences,  en  se  développant  et  en  s'accusant  à 
mesure  qu'il  prenait  conscience  de  ses  propres  sensa- 
tions, ont  trouvé  successivement  pour  se  manifester  des 
procédés  particuliers  de  plus  en  plus  parfaits,  qui,  en  se 
groupant  par  catégories  distinctes,  ont  constitué  progres- 
sivement chacun  des  arts,  tels  que  nous  les  pouvons  classer 
aujourd'hui. 

Il  nous  reste  à  chercher  quelle  est  la  raison  détermi- 
nante de  ces  préférences.  Si  l'on  demandait  à  un  ivrogne 
pourquoi  il  aime  mieux  deux  verres  de  vin  qu'un  seul,  et 
pour  quelle  raison  il  préfère  le  bon  vin  au  mauvais  ou  au 
médiocre,  il  répondrait  sans  hésiter  que  deux  plaisirs 
valent  mieux  qu'un,  et  qu'il  aime  le  vin  en  raison  du  plai- 
sir qu'il  trouve  à  le  boire. 

Qu  est-ce  qui  cause  la  sensation  de  plaisir?  C'est  l'exci- 
tation des  nerfs  de  la  sensibilité,  c'est  la  mise  en  action 
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de  leur  activité  propre, c'est  une  stimulation  plus  ou  moins 
localisée  de  la  vie.  Cette  stimulation  se  produit  aussi  bien 
sur  les  organes  de  la  vie  intellectuelle  et  morale  que  sur 
ceux  de  la  vie  physique.  Le  plaisir  que  trouve  l'homme 
d'étude  à  accroître  le  nombre  de  ses  perceptions  et  de  ses 
idées  par  l'excitation  de  ceux  des  organes  cérébraux  dont 
le  jeu  constitue  la  vie  intellectuelle,  celui  qu'éprouve  l'ar- 
tiste à  accroître  l'intensité  et  la  fréquence  de  ses  sensations 
esthétiques,  ne  se  distinguent  physiologiquement  de  celui 
que  recherche  l'ivrogne  ou  le  gourmet  que  par  la  nature 
des  organes  mis  en  mouvement. 

La  distinction  physiologique  et  la  localisation  de  ces  or- 
ganes ou  centres  nerveux  ne  sont  pas  encore  établies  d'une 
manière  absolument  certaine,  à  cause  des  difficultés  que 
présente  l'expérimentation,  mais  on  peut  dire  que  ce  travail 
est  dès  maintenant  assez  avancé  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
aucune  hésitation  sur  la  méthode;  les  résultats  acquis  sont 
trop  concordants  pour  qu'on  puisse,  en  s'engageant  dans 
cette  voie,  craindre  de  se  tromper.  On  sait  aujourd'hui  de 
science  certaine  que  chacune  des  facultés  distinguées  par 
les  psychologues  a  dans  le  cerveau  son  organe  particulier, 
et  la  complexité  et  la  multiplicité  de  ces  organes  est  telle, 
que  nul  ne  peut  prévoir  où  s'arrêtera  ce  travail  de  locali- 
sation. 

Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  l'organe  de  l'ouïe  se 
compose  d'un  nombre  infini  de  filaments  qui  aboutissent 
à  la  caverne  osseuse  du  labyrinthe,  où  ils  baignent  dans 
un  liquide  particulier.  Ces  fibres,  qu'on  a  pu  compter  à 
l'aide  du  microscope,  sont  au  nombre  de  trois  mille;  c'est- 
à-dire  que  le  clavier  nerveux  de  l'oreille  possède  trois  mille 
notes,  tandis  que  les  claviers  ordinaires  n'en  ont  que  qua- 
tre-vingt-quatre. On  voit  quelle  peut  être  la  puissance  et  la 
subtilité  d'analyse  d'un  pareil  organe,  et  combien,  avec 
un  peu  d'habitude,  il  lui  devient  facile    de  discerner,  non 
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seulement  les  notes  elles-mêmes,  mais  tout  ce  cortège 
d'harmoniques  qui  constitue  les  différences  des  timbres 
et  des  notes  accessoires  résultant  de  la  juxtaposition  des 
sons  divers.  Cette  poussière  de  molécules  sonores  est  per- 
ceptible à  l'oreille  comme  le  sont  à  l'œil  ces  multitudes  de 
poussières  lumineuses  qui  s'agitent  et  tourbillonnent  dans 
un  rayon  de  soleil,  lorsqu'il  pénètre  par  un  volet  entr'ou- 
vert  dans  une  chambre  peu  éclairée. 

Or,  malgré  toutes  les  hardiesses  des  orchestres  mo- 
dernes, il  n'y  en  a  pas  qui  mettent  simultanément  en 
mouvement  trois  mille  molécules  sonores  différentes.  On 
peut  croire  qu'une  tentative  de  ce  genre  n'aboutirait  qu'à 
une  confusion  des  moins  agréables.  Qui  oserait  cependant 
affirmer  qu'avec  une  éducation  appropriée,  l'oreille  de 
l'homme  ne  pourra  jamais  devenir  capable  de  supporter 
un  pareil  concert?  Du  moment  qu'il  est  constaté  que  cet 
organe  possède  trois  mille  fibres  auditives,  rien,  logique- 
ment, ne  s'oppose  à  ce  qu'il  soit  possible  de  trouver  le 
moyen  d'imprimer  à  toutes  en  même  temps  des  vibrations 
spéciales  et  distinctes,  et  de  produire  ainsi  une  intensité 
d'impression  adéquate  à  sa  puissance  auditive.  Dans  ces 
conditions,  on  voit  quel  champ  reste  ouvert  à  l'art  mu- 
sical (1). 

Il  est  à  peu  près  démontré  que  la  sensation  de  lumière, 
de  même  que  celle  de  son,  se  produit  par  l'effet  d'une 

(1)  Ajoutons  que  l'oreille  peut  saisir  un  son  qui  répond  à 
38000  vibrations  par  seconde.  Or,  la  note  lapins  haute  qui  soit 
employée  est  le  ré  supérieur  de  la  petite  flûte,  qui  se  mesure  par 
4752  vibrations  par  seconde.  On  voit  quel  est  l'écart  entre  le  pos- 
sible et  le  réel.  Il  est  vrai  qu'une  vitesse  de  38  000  vibrations  par 
seconde  produit  un  son  qui  déchire  l'oreille  et  qui,  par  conséquent, 
n'a  rien  de  musical.  Mais,  de  ce  que  nos  orchestres  ne  dépassent 
pas  en  ce  moment  la  vitesse  de  4  752  vibrations,  il  n'en  faut  pas 
conclure  qu'uVne  la  dépasseront  jamais.  De  tous  les  organes,  l'o- 
reille  est  peut-être  le  plus  souple  et  le  plus  éducable. 
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onde  lumineuse,  qui  fait  vibrer  à  l'unisson  les  fibres  du 
nerf  optique,  exactement  comme  l'onde  sonore  fait  vibrer 
les  fibres  du  nerf  auditif.  Par  conséquent,  les  sensations 
sont  simples  ou  complexes,  suivant  qu'elles  résultent 
d'une  ou  de  plusieurs  vibrations  simultanées.  On  peut 
donc  dire  que  l'élément  premier  de  la  sensation  se  réduit 
au  mouvement  d'une  molécule  lumineuse  ou  sonore. 

Ce  fait  scientifique  nous  permet  d'expliquer  un  certain 
nombre  de  phénomènes,  comme,  par  exemple,  celui  de 
l'intensité  des  sensations. 

Il  est  admis  que  la  source  du  plaisir  est  dans  une  exci- 
tation particulière  des  organes  dont  le  jeu  constitue  ce 
qu'on  appelle  la  puissance  vitale,  ce  qui  revient  à  dire  que 
le  plaisir  consiste  essentiellement  dans  un  accroissement 
d'activité  de  la  vie.  Il  est  donc  facile  de  concevoir  que,  plus 
sera  considérable  le  nombre  des  fibres  qui  entreront  simul- 
tanément en  vibration,  plus  sera  vive  la  sensation  qui  en 
résultera,  à  la  condition  toutefois  que  ces  vibrations 
seront  assez  concordantes  pour  ne  pas  se  combattre  et  se 
neutraliser.  Des  ondes  sonores  ou  lumineuses  se  rencon- 
trant dans  certaines  conditions  produisent  le  silence  ou 
l'ombre.  C'est  de  ces  dissonances  que  provient,  dans  la  mu- 
sique, ce  qu'on  nomme  le  battement,  qui  irrite  les  nerfs 
auditifs  comme  les  intermittences  de  la  lumière  fatiguent 
les  yeux. 

D'un  autre  côté,  si  les  mouvements  des  molécules  qui 
s'agitent  sont  confus,  de  durée  et  d'intensité  inégales,  ils 
ne  produisent  qu'un  bruit.  La  perception  du  son  n'est  pos- 
sible que  si  ces  mouvements  sont  rythmés  et  pendant 
quelques  instants  semblables  à  eux-mêmes. 

Par  conséquent,  si  nous  admettons  qu'une  ligne,  une 
forme,  une  couleur,  un  mouvement,  un  son  avec  la 
fondamentale  et  les  harmoniques,  fassent  entrer  en  vibra- 
tion concordante  un   certain   nombre  de  fibres  du  nerf 
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optique  ou  auditif,  et  par  conséquent  nous  procurent  un 
plaisir  (1),  nous  serons  tout  naturellement  amenés  à  cette 
conséquence  que  l'intensité  de  cette  sensation  s'accroitra 
dans  la  mesure  même  du  nombre  des  fibres  mises  en  vi- 
bration simultanée,  et  de  l'amplitude  ou  de  la  vitesse  de 
ces  vibrations  elles-mêmes. 

Mais  il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  que  toutes  les  vibra- 
tions simultanées  soient  identiques.  Il  suffit,  pour  pro- 
duire l'intensité  de  la  sensation,  que  l'unisson  existe  entre 
un  certain  nombre  de  vibrations  formant  groupes;  si  ces 
groupes  de  sons  ne  se  détruisent  pas  réciproquement,  mais 
se  superposent  et  s'ajoutent,  ils  doublent  le  plaisir  de  l'ac- 
tivité par  l'addition  de  la  variété  des  groupes  vibrants  à 
l'intensité  des  vibrations. 

Nous  avons  donc  les  trois  conditions  fondamentales  du 
plaisir  :  l'intensité,  la  variété  et  la  concordance  des  vibra- 
tions, c'est-à-dire  des  éléments  constitutifs  de  la  sensa- 
tion. 

'  Ces  observations  s'appliquent  directement  à  tous  les 
arts  de  la  vue,  ainsi  qu'à  la  musique  et  à  la  danse. 


§  2.  Conditions  psychologiques  :  unité  logique.  — 
Diversité.  —  Opposition.  —  Répétition.  —  La  ligne 
droite.  —  La  ligne  courbe.  —  Les  lignes  obliques. 
—  La  ligne  horizontale. 

La  poésie  est  le  seul  art  qui  puisse  paraître  y  échapper 
en  partie,  par  la  faculté  qu'elle  a  seule  d'exprimer  directe- 

(1)  Le  silence  absolu  est  une  souffrance  pour  l'oreille  :  je  parle 
du  silence  tel  qu'il  existe  au  fond  des  mines  profondes,  quand  on 
n'y  travaille  pas,  ou  au  sommet  des  hautes  montagnes  neigeuses  et 
sans  végétation,  quand  l'air  est  absolument  calme.  C'est  cet  impé- 
rieux besoin  d'activité  qui  crée  les  hallucinations  de  l'oreille,  comme 
la  nuit  produit  les  visions. 
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ment  des  sentiments  et  des  idées.  Il  est  clair  que,  par  sa 
partie  musicale,  par  le  rythme,  par  le  son,  par  l'accent, 
elle  rentre  dans  la  catégorie  générale,  et  procède,  comme 
tous  les  autres  arts,  par  vibrations;  mais,  jusqu'à  présent, 
on  n'a  pas  encore  déterminé  les  fibres  nerveuses  dont  les 
vibrations  produisent  les  idées  et  les  sentiments,  avec  une 
précision  scientifique  suffisante  pour  qu'il  soit  possible 
de  localiser  définitivement  les  moyens  d'action  de  la  poésie. 
Tout  ce  qu'il  est  possible  d'affirmer,  c'est  que  cette  déter- 
mination ne  paraît  pas  au-dessus  des  efforts  de  la  science 
contemporaine. 

Comme,  d'un  autre  côté,  nous  n'avons  pas  à  entrer  ici 
dans  l'examen  détaillé  des  organes  propres  à  chaque  groupe 
artistique,  et  qu'il  nous  suffit  de  constater  que  leur  action 
s'exerce  par  des  séries  de  vibrations  nerveuses,  nous  n'é- 
tablirons pas  pour  la  poésie  une  catégorie  spéciale,  con- 
vaincu que  nous  sommes  que  cette  distinction  n'a,  en  fait, 
aucune  raison  d'être. 

La  concordance  harmonique  des  vibrations,  qui  est  une 
des  conditions  essentielles  de  la  jouissance  esthétique,  doit 
trouver  un  auxiliaire  dans  l'unité  finale  de  la  pensée  qui 
a  donné  naissance  à  l'œuvre  artistique.  C'est  sur  ce  prin- 
cipe que  reposent  les  règles  de  la  composition.  De  même 
que  pour  la  satisfaction  de  l'œil  il  faut  à  un  tableau,  à  une 
statue  une  enveloppe  générale  qui  fonde  les  lignes  et  les  cou- 
leurs dans  une  harmonie  générale,  de  même  la  logique 
intellectuelle  ne  peut  se  satisfaire  qu'à  la  condition  de  pou- 
voir réunir  en  un  groupe  unique  la  diversité  des  idées 
exprimées  par  les  diverses  parties  de  l'œuvre.  Un  poème, 
un  tableau  qui  manquent  d'unité  offensent  l'esprit  comme 
une  fausse  note  offense  l'oreille,  comme  le  rapprochement 
de  deux  couleurs  ennemies  offense  l'œil.  Cela  suffit,  quel 
que  soit  du  reste  le  mérite  des  morceaux,  à  couper  l'im- 
pression, à  la  rendre  intermittente,  et  l'empêche   d'at- 
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teindre  à  la  progression  d'intensité  qui  constitue  la  jouis- 
sance esthétique. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  quelle  influence  peuvent 
exercer  sur  cette  jouissance  les  dispositions  et  les  combi- 
naisons diverses.  L'opposition  et  la  répétition  ne  sont  pas 
moins  puissantes.  L'uniformité  des  impressions  ou  même 
une  gradation  lente,  convenable  à  l'expression  de  certains 
sentiments  de  tristesse  permanente  ou  de  majesté  solen- 
nelle, auraient,  dans  la  plupart  des  autres  cas,  pour  effet 
nécessaire  d'engourdir  et  d'endormir  la  sensibilité.  Le 
résultat  des  oppositions  est,  au  contraire,  de  frapper  vive- 
ment l'attention  et  de  tenir  l'esprit  en  éveil  par  le  con- 
traste des  impressions.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le 
drame  de  Shakspeare,  en  combinant  les  oppositions  de 
caractères  et  de  sentiments  avec  la  progression  logique 
des  faits,  arrive  à  produire  des  effets  d'une  incomparable 
puissance,  auxquels  n'atteint  pas  la  progression  régulière 
et  uniforme  de  la  tragédie  classique.  Il  en  est  de  même, 
en  musique',  des  dissonances ,  et  dans  la  peinture ,  des 
oppositions  d'ombre  et  de  lumière ,  du  contraste  des 
attitudes  et  des  physionomies.  La  répétition,  la  plus  puis- 
sante des  figures  de  rhétorique,  a-t-on  dit,  est  encore 
un  moyen  souvent  très  efficace  d'impulsion  dans  un  sens 
déterminé.  Molière  en  use  fréquemment.  Tout  le  monde 
connaît  l'effet  que  produit  au  théâtre  le  «  Sans  dot  !  » 
«  Le  pauvre  homme/))  «  Je  ne  dis  pas  cela.  »  Dans  la  pièce 
célèbre  de  Victor  Hugo,  l'Expiation,  ce  mot  répété  : 
«  Il  neigeait!  »  produit  l'effet  d'un  glas  funèbre  qui  ra- 
mène et  concentre  l'impression  dans  une  saisissante  unité. 
Dans  l'architecture,  la  répétition  des  formes  semblables, 
combinée  avec  l'opposition  des  pleins  et  des  vides,  des  co- 
lonnades et  des  murs,  accuse  et  détermine  avec  une  énergie 
singulière  le  caractère  propre  de  l'édifice.  Dans  la  chanson 
populaire,  le  refrain  joue  un  rôle  capital.  La  rime,  dans 
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le  vers  français,  le  rythme,  dans  la  musique  et  dans  la 
poésie  de  tous  les  temps,  sont  des  exemples  de  l'impor- 
tance de  la  répétition. 

Ces  principes  appliqués  à  la  ligne,  à  la  couleur,  au  son, 
au  mouvement  ont  pour  résultat  d'accentuer  vigoureuse- 
ment, par  une  exagération  voulue  ou  instinctive,  l'impres- 
sion spéciale  que  produit  par  lui-même  chacun  des  sons 
et  des  mouvements,  chacune  des  lignes  et  des  couleurs. 

Pythagore  considérait  la  ligne  droite  comme  l'image  de 
l'infini,  parce  qu'elle  est  toujours  semblable  à  elle-même, 
et  qu'elle  se  présente  à  l'esprit  comme  pouvant  être  tou- 
jours ajoutée  à  elle-même  sans  qu'aucune  raison  logique 
s'oppose  à  ce  prolongement  ;  la  courbe,  au  contraire,  fait 
naître  l'idée  du  fini,  parce  que  son  développement  idéal  la 
ramène  nécessairement  au  cercle;  d'où  cette  conséquence, 
que  la  combinaison  de  ces  deux  lignes,  symbole  de  l'union 
du  fini  et  de  l'infini,  est  la  ligne  de  beauté  par  excellence, 
telle  qu'elle  peut  se  rencontrer  dans  une  œuvre  humaine. 

Ce  symbolisme  fantaisiste,  auquel  se  complaisait  l'ima- 
gination antique,  n'a  plus  de  sens  que  pour  les  méta- 
physiciens. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  ligne  droite  suffi- 
samment prolongée  fait  naître  l'idée  de  grandeur,  surtout 
quand  elle  s'élève  verticalement,  parce  qu'alors  elle  semble 
plus  ou  moins  se  perdre  dans  le  ciel  et  qu'il  est  par  là 
même  plus  difficile  à  l'œil  d'en  saisir  la  mesure.  On  peut 
dire  aussi  qu'elle  marque  l'unité,  et  cela  est  si  vrai  que 
chez  tous  les  peuples  le  chiffre  qui  marque  un  est  une 
ligne  droite.  Dans  les  alphabets  la  plus  grêle,  la  plus  une 
des  voyelles  s'indique  de  même.  Ce  n'est  pas  un  pur  ha- 
sard qui  a  déterminé  ce  choix  ;  le  l'apport  de  convenance 
a  été  suggéré  par  une  impression,  qui,  pour  être  latente, 
n'en  est  pas  moins  réelle.  L'humanité  peut  très  bien  ne 
pas  se  rendre  compte  des  motifs  de  ses  préférences,  sur- 
tout en  des  temps   où    l'analyse  psychologique  n'a  pas 
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encore  habitué  l'homme  à  regarder  en  lui-même  et  n'a 
pas,  par  l'expérience,  affiné  ses  instruments  d'observation  ; 
mais,  pas  plus  autrefois  qu'aujourd'hui,  elle  ne  se  déter- 
mine sans  une  raison  plus  ou  moins  inconsciente  d'agir 
en  un  sens  plutôt  que  dans  l'autre. 

Si  la  ligne  droite  marque  l'unité,  est-ce,  comme  on  l'a 
dit,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  ligne  droite?  Quand  il  s'agit 
d'expliquer  des  impressions  aussi  spontanées  que  celles 
qui  naissent  à  la  seule  vue  d'une  ligne,  je  me  défie,  je 
l'avoue,  des  explications  qui  supposent  un  raisonnement 
antérieur.  Je  crois  bien  plutôt  que,  si  l'idée  d'unité  est 
connexe  à  celle  de  ligne  droite,  cette  impression  doit  sur- 
tout dériver  de  l'unité  de  la  vibration  imprimée  aux  fibres 
du  nerf  optique.  Remarquez  qu'une  note  unique  tenue 
un  certain  temps  produit  sur  l'oreille  une  impression 
exactement  comparable  à  celle  que  fait  la  ligne  droite 
sur  l'œil.  C'est  pour  la  même  raison  qu'on  se  lasse  vite  de 
la  ligne  droite,  comme  on  se  fatigue  bientôt  de  la  même 
note. 

La  ligne  courbe,  au  contraire,  repose  et  réjouit  par  la 
variété  de  l'impression  et  par  la  gradation  même  qui 
permet  de  passer  d'une  impression  à  l'autre  sans  effort,  de 
même  que  la  progression  et  la  diversité  des  sons  ont  pour 
l'oreille  un  charme  particulier  et  d'autant  plus  agréable 
que  celle-ci  a  été  soumise  précédemment  à  la  tension 
d'une  note  unique  (1). 

(1)  Il  faut,  pour  bien  comprendre  toutes  ces  questions,  se  trans- 
porter résolument  en  pleine  physiologie  et  se  bien  convaincre  que 
les  organes  de  la  vue  et  de  l'ouïe  ne  sont  pas  d'une  autre  nature 
que  ceux  de  la  locomotion,  de  la  préhension,  du  goût  et  de  l'odorat. 
Toute  attitude  prolongée  fatigue,  tout  effort  appelle  le  repos  ou  un 
effort  contraire.  Condamnez  un  homme  à  une  saveur  ou  à  une 
odeur  unique,  quelque  agréable  qu'elle  lui  semble  d'abord,  elle  ne 
tardera  pas  à  lui  paraître  répugnante.  Faites-lui  tenir  longtemps 
la  main  fermée  ou  une  jambe  ployée ,  cette  attitude  prolongée 
deviendra  pour  lui  un  supplice.  Quiconque  a  longtemps  pratiqué 
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L'exagération  et  l'uniformité  des  courbes  lasseraient 
moins  vite  que  l'abus  de  la  ligne  droite.  Le  style  contourné 
du  genre  rococo,  tel  qu'il  était  pratiqué  au  siècle  dernier 
par  Meissonier,  répugne  par  la  mièvrerie,  la  mollesse, 
l'afféterie,  mais  il  est  en  définitive  moins  fatigant  que  le 
style  raide  et  anguleux  de  l'Empire. 

La  ligne  serpentine,  préconisée  par  Hogarth,  réunit 
donc  en  effet  les  éléments  de  variété  et  d'unité  :  elle  com , 
bine  heureusement  la  rigidité  et  la  mollesse  dans  une  har- 
monie supérieure,  qui  n'est  autre  que  la  grâce. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  ligne  de  beauté,  comme  on 
l'a  appelée,  joint  à  tous  ces  avantages  celui  d'être  la  ligne 
de  vie  par  excellence.  Tous  les  êtres  vivants,  animaux  et 
végétaux,  présentent  plus  ou  moins  la  ligne  serpentine, 
sinon  dans  leur  construction  même,  au  moins  dans  leurs 
mouvements.  Ainsi  donc,  non  seulement  elle  fournit  à 
notre  impressionnabilité  l'occasion  d'une  activité  agréable 
et  qui  peut  se  prolonger  sans  fatigue,  mais  elle  y  ajoute 
tout  le  charme  que  peut  donner  à  cette  activité  l'attrait 
sympathique  qu'exerce  sur  nous  toute  manifestation  de 
la  vie . 

Cependant,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  ligne  serpen- 
tine contînt  en  elle-même,  comme  on  l'a  dit,  toute  la 
beauté.  Si  cela  était  vrai,  rien  ne  serait  plus  beau  qu'un 
serpent  glissant  parmi  les  herbes.   Cette  ligne,  malgré  sa 


les  montagnes  a  pu  remarquer  qu'à  la  fin  de  la  journée,  malgré  les 
pentes  abruptes,  la  fatigue  est  moins  grande  qu'à  la  suite  d'une 
marche  en  plaine.  Pourquoi?  Parce  que  les  variations  mêmes  des 
pentes  du  terrain  mettent  en  jeu  successivement  des  muscles  diffé- 
rents, et  par  conséquent  coupent  le  travail  de  chacun  d'eux  par 
des  repos  plus  ou  moins  prolongés.  Les  muscles  qui  font  effort 
pour  grimper  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  qui  travaillent  à  la 
descente.  Cette  variété  est  un  des  charmes  de  la  promenade  en 
montagne.  Le  même  besoin  de  variété  dans  les  jouissances  esthé- 
tiques s'explique  également  par  des  raisons  physiologiques. 
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complexité,  n'épuise  pas  notre  sensibilité.  Son  effet  même 
n'atteint  à  toute  son  intensité  que  quand  elle  se  trouve  en 
quelque  sorte  mise  en  saillie  par  son  accord  avec  des 
lignes  et  des  formes  différentes,  comme  dans  une  belle 
statue  de  femme  (1),  surtout  si  elle  fait  partie  d'un  groupe 
dont  l'ensemble  présente  des  lignes  plus  sévères. 

L'habitude  qUe  nous  avons  d'observer  la  figure  humaine 
est  certainement  pour  beaucoup  dans  la  signification  que 
nous  attachons  à  telle  ou  telle  disposition  de  lignes.  Ainsi, 
on  a  remarqué  que  dans  le  rire  les  coins  de  la  bouche  se 
relèvent,  les  narines  se  dilatent  et  la  peau,  en  se  plissant 
aux  tempes,  fait  remonter  les  extrémités  des  yeux,  tandis 
que  la  douleur  produit  l'effet  exactement  inverse.  Il  en 
résulte  que  les  lignes  obliques  produisent  sur  nous  des 
impressions  analogues  à  ce  que  nous  observons  dans  ces 
deux  cas.  L'obliquité  de  bas  en  haut  est  pour  nous  un  signe 
d'expansion,  de  gaieté,  de  volupté,  d'inconstance;  l'obliquité 
de  haut  en  bas  exprime  la  concentration  et  les  idées  con- 
nexes de  tristesse,  de  méditation,  de  froideur  et  de  morgue. 
Par  une  conséquence  facile  à  comprendre,  nous  voyons 
dans  la  ligne  purement  horizontale  une  indication  de 
calme,  d'équilibre,  de  durée  et  de  sagesse. 

Nous  retrouvons  dans  l'architecture  la  confirmation  de 
ces  observations.  Les  grandes  lignes  horizontales  que  for- 
ment des  assises  régulières  de  pierres  taillées,  comme  dans 
les  énormes  temples  de  l'Egypte,  nous  donnent  l'impres- 
sion de  la  solidité,  de  la  durée  sans  fin;  rien  n'est  plus 

(1)  On  peut  citer  comme  exemple  la  belle  figure  de  la  Jeunesse 
exécutée  par  M.  Chapu  pour  le  monument  de  Henri  Regnault.  Les 
lignes  droites  du  monument  lui-même,  auquel  s'appuie  la  Jeunesse, 
sont  pour  quelque  chose  dans  l'effet  que  produisent  les  gracieuses 
sinuosités  de  cette  statue.  C'est  cette  ligne  qui  a  fait  le  succès  de  la 
Source  d'Ingres,  malgré  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  cette 
œuvre;  mais  il  lui  manque  les  oppositions,  qui  ajoutent  à  la  beauté 
de  la  Jeunesse. 
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gai  que  les  pagodes  des  Chinois,  avec  leurs  toits  dont  les 
extrémités  se  relèvent  par  une  combinaison  gracieuse  de 
la  courbe  et  de  l'oblique,  qui  se  retrouve  également  dans 
la  forme  de  leurs  chaussures  et  de  leurs  coiffures,  et,  ce 
qui  est  plus  étrange,  jusque  dans  quelques-uns  des  traits 
de  leur  visage.  Rien  au  contraire  n'est  plus  triste  que  ces 
immenses  toits  des  pays  de  la  neige  et  de  la  glace,  dont 
les  côtés  en  triangle  aigu  descendent  presque  jusqu'à  terre 
par  deux  lignes  tristes  et  rigides,  qui  débordent  les  murs 
des  maisons,  comme  pour  les  envelopper  et  les  étouffer. 
Ce  mode  de  construction  domine  encore  dans  les  contrées 
septentrionales.  Il  y  a  un  siècle,  il  était  le  seul  employé 
dans  les  villages.  Les  maisons,  composées  d'un  simple  rez- 
de-chaussée,  disparaissaient  sous  de  lourds  et  épais  toits  de 
chaume  dont  l'avancée  interceptait  le  jour  et  leur  donnait 
l'air  d'être  coiffées  d'un  éteignoir. 

On  comprend  que  la  prédominance  voulue  et  nettement 
accusée  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  lignes  doit  déterminer 
dans  un  sens  très  précis  l'impression  que  peut  produire  une 
œuvre  d'art,  tandis  que  leur  combinaison  raisonnée  peut 
l'atténuer  au  gré  de  l'artiste.  Mais  il  n'y  a  pas  moins  de 
danger  à  exagérer  dans  un  sens  que  dans  l'autre.  Si  la 
répétition  trop  fréquente  des  mêmes  lignes  rebute  par  la 
monotonie,  l'abus  des  lignes  contrastées  aboutit  à  la  neu- 
tralisation des  impressions  les  unes  par  les  autres,  c'est- 
à-dire  à  l'insignifiance. 

L'analyse  que  nous  venons  d'essayer  pour  les  lignes  pour- 
rait être  faite  également  pour  les  sons,  pour  les  couleurs, 
pour  les  mouyements,  etc.  Mais  ce  travail  deviendrait  bien 
vite  fastidieux  à  cause  des  redites  quïl  nécessiterait.  D'ail- 
leurs, nous  n'apprendrions  rien  à  personne.  Tout  le  monde 
sait  que  la  signification  des  sons,  des  couleurs,  des  mouve- 
ments varie  à  l'infini.  Si  nous  nous  sommes  arrêté  plus 
longtemps  sur  la  puissance  expressive  des  lignes,  c'est  pré- 
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eisément  parce  que  leur  valeur  comme  moyen  d'expression 
et  leurs  effets  divers  sur  les  organes  cérébraux  sont  en  gé- 
néral beaucoup  moins  connus  que  ceux  des  autres  signes 
par  lesquels  se  manifestent  les  émotions  et  les  caractères. 
Il  n'y  a  personne  qui  ne  sache  quelle  est  la  puissance  d'ex- 
pression de  la  musique.  Quel  est  l'homme  qui,  en  voyant 
des  groupes  de  danseurs  et  de  danseuses,  —  et  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  dans  le  sens  complet  du  mot,  la  danse 
comprend  à  la  fois  et  les  saltations  échevelées  des  bac- 
chantes et  les  solennelles  processions  des  Panathénées,  — 
ne  distinguera  pas  le  caractère  général  des  mouvements 
auxquels  ils  se  livrent?  Les  sensations  qu'éveille  la  cou- 
leur ne  sont  ni  moins  vives  ni  moins  distinctes.  On  peut 
même  dire  qu'elles  le  sont  davantage.  L'enfant,  insensible 
à  la  signification  esthétique  des  lignes,  se  laisse  immédia- 
tement gagner  par  l'éclat  et  la  variété  des  enluminures. 

§  3.  La  vie.  —  L'expression  dans  l'art  grec.  —  Le 
choix  du  sujet  dans  l'œuvre  d'art.  —  La  moralité 
dans  l'art. 

Il  y  a  une  chose  qui  frappe  et  attache  les  esprits  encore 
plus  que  toutes  les  combinaisons  de  lignes,  de  sons,  de 
mouvements,  de  couleurs,  etc.,  c'est  la  vie,  qui  comprend 
tout  le  reste  et  le  dépasse,  la  vie  qui  est  le  dernier  terme 
et  le  plus  complet  de  l'unité  égayée  par  la  variété,  et  qui  y 
ajoute  l'activité,  le  développement  progressif;  sans  compter 
cet  autre  avantage,  qui  est  immense,  de  nous  ressembler, 
et  de  nous  intéresser  par  cela  même  en  nous  inspirant  une 
sympathie  instinctive. 

La  vie  au  repos,  comme  dans  la  statue  antique,  nous 
attire  et  nous  charme.  La  vie  en  action,  non  pas  seulement 
dans  un  personnage  unique,  mais  dans  un  nombre  plus 
ou  moins  considérable  d'hommes  et  de  mouvements  grou- 
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pés  ou  contrastés  en  un  ensemble  dont  l'unilé  linéaire  et 
logique  se  complète  par  l'unité  enveloppante  de  la  couleur 
et  de  la  lumière,  la  vie  enfin  telle  que  peut  nous  la  donner 
la  progression  du  poème  ou  la  simultanéité  de  la  peinture, 
voilà  ce  qui  nous  représente  la  perfection  de  l'art,  parce 
que  c'est  là  qu'il  éclate  avec  une  puissance  harmonique 
d'expression  au-delà  de  laquelle  nous  ne  concevons  rien. 

On  voit  que,  dans  l'art,  à  prendre  les  mots  au  pied  de 
la  lettre,  tout  est  moyen  d'expression,  dans  l'art  antique 
aussi  bien  que  dans  l'art  moderne.  Il  n'est  peut-être  pas 
superflu  de  faire  cette  observation  et  de  définir  exactement 
le  sens  de  ce  terme  que  le  langage  vulgaire  tend  à  res- 
treindre à  une  signification  beaucoup  trop  étroite.  Il  n'y  a 
pas  de  ligne  droite  ou  courbe,  verticale  ou  horizontale, 
oblique  ou  perpendiculaire  qui  ne  porte  avec  elle  son  im- 
pression, et  par  conséquent  son  expression  particulière. 
Cela  n'empêche  pas  qu'on  n'entende  répéter  tous  les  jours 
que  l'art  ancien  cberche  uniquement  la  beauté  pure, 
tandis  que  l'art  moderne  s'applique  surtout  à  la  recherche 
de  l'expression. 

Faut-il  donc  en  conclure  que  les  lignes  qui  donnent 
l'impression  de  beauté  manquent  par  cela  même  d'expres- 
sion ?  Ce  serait  assez  peu  intelligible. 

D'abord  le  fait  lui-même,  sur  lequel  s'appuie  cette  dis- 
tinction, est  loin  d'être  rigoureusement  vrai.  L'art  ancien, 
la  sculpture  même,  ne  recherche  pas  exclusivement  la  re- 
présentation de  la  beauté  pure.  Les  Grecs  nous  ont  laissé 
un  très  grand  nombre  d'oeuvres  dont  le  réalisme  plus  ou 
moins  brutal  n'a  rien  à  démêler  avec  les  théories  idéalistes 
comme  celle  de  Platon.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  goût 
qu'on  appelle  classique  a  fait  dans  les  siècles  suivants  un 
choix  dont  le  résultat  a  été  de  répandre  presque  partout 
une  opinion  au  moins  exagérée  sur  la  préférence  exclu- 
sive des  Grecs  pour  la  beauté  pure,  c'est-à-dire  pour  les 
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lignes  qui  représentent  exclusivement  l'harmonie  des 
proportions  et  la  perfection  en  quelque  sorte  géométrique 
des  formes. 

Ce  qui  est  vrai  encore,  c'est  que,  dans  les  œuvres  an- 
tiques, la  vie  est  en  quelque  sorte  plus  latente,  plus  diffuse 
que  dans  l'art  moderne.  Les  lignes  qui  l'expriment,  sur- 
tout si  l'on  considère  les  physionomies,  sont  moins  accen- 
tuées et  par  conséquent  ont  une  expression  moins  précise 
et  moins  vive.  Dans  les  statues  mêmes  où  les  chairs  sont 
le  plus  vivantes,  comme  dans  celles  du  Parthénon,  les 
visages  gardent  une  impassibilité  relative  qui  contraste 
avec  les  tendances  psychologiques  de  l'art  moderne.  Le 
développement  qu'a  pris  la  peinture,  de  tous  les  arts  de 
la  vue  le  plus  expressif,  nous  a  habitués  depuis  plusieurs 
siècles  à  chercher  môme  dans  la  sculpture  une  expression 
plus  déterminée.  Nous  tenons  à  y  trouver  les  accents  de  la 
vie  physique  et  morale  plus  nettement,  plus  vigoureuse- 
ment accusés  que  dans  la  statuaire  grecque.  Il  nous  faut 
dans  chaque  œuvre  quelque  chose  de  plus  particulier,  de 
plus  personnel.  Le  général  ne  nous  suffit  plus,  précisément 
parce  que  notre  littérature  et  notre  art  académiques  l'ont 
porté  jusqu'à  l'abus,  jusqu'à  l'insignifiance,  jusqu'à  la 
suppression  de  la  vie,  et  aussi  parce  que  le  développement 
moderne  de  la  vie  morale,  de  l'activité  intellectuelle,  nous 
a  rendus  capables  et  avides  d'impressions  plus  nombreuses 
et  plus  intenses. 

Or,  c'est  précisément  le  nombre  et  l'intensité  de  ces  im- 
pressions qui  servent  de  mesure  au  plaisir  esthétique,  et 
par  conséquent  à  la  valeur  de  l'œuvre. 

Mais  où  la  critique  adressée  à  l'art  antique  devient  sur- 
tout vraie,  c'est  quand  il  s'agit  de  l'expression  personnelle 
du  génie  et  de  l'émotion  de  l'artiste  par  son  œuvre,  c'est 
quand  on  y  cherche  cette  signature  morale  qui  est  comme 
le  sceau  du  tempérament    individuel  de   l'auteur.   Sans 
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doute,  il  y  aurait  exagération  à  dire  que  l'art  grec  est  im- 
personnel —  ce  serait  surtout  d'une  fausseté  éclatante 
pour  Eschyle,  Euripide,  Aristophane,  etc.  —  mais  il  est 
vrai  qu'il  est  dans  le  principe  plus  collectif  qu'individuel; 
le  signe  qu'il  porte  est  surtout  un  signe  de  race,  et  sa  per- 
fection, presque  toujours  mesurée,  sans  emportements  ni 
violences,  finit  à  la  longue  par  devenir  un  peu  monotone. 
A  tort  ou  à  raison,  il  nous  faut  plus  de  variété  que  n'en 
offre  la  collection  de  chefs-d'œuvre  recueillis  par  le  goût 
classique  ;  nous  aspirons  à  des  originalités,  moins  parfaites 
peut  être,  mais  plus  accentuées,  plus  piquantes  et,  en  un 
mot,  plus  stimulantes. 

A  ce  point  de  vue,  le  choix  du  sujet  est  loin  d'être  aussi 
indifférent  qu'affectent  de  le  croire  un  certain  nombre  de 
critiques.  Ce  choix  nous  permet  au  moins  de  juger  la  puis- 
sance intellectuelle  de  l'artiste,  ce  qui  a  déjà  son  impor- 
tance, s'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  la  valeur 
de  l'œuvre  tienne  en  grande  partie  à  ce  qu'elle  laisse  trans- 
percer de  la  personnalité  de  son  auteur. 

Sans  doute,  une  bourriche  d'huîtres  bien  peinte  est  in- 
finiment supérieure,  au  point  de  vue  de  la  jouissance  es- 
thétique, à  une  grande  scène  d'histoire  mal  rendue,  par  la 
même  raison  qu'un  poème  sur  la  gastronomie  peut  valoir 
beaucoup  mieux  qu'une  épopée.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  facture  d'une  bourriche  d'huîtres  exige  un  en- 
semble de  qualités  infiniment  moins  considérable  que  pour 
peindre  la  chapelle  Sixtine,  et  qu'on  peut  être  un  Berchoux 
sans  se  croire  capable  de  faire  une  Iliade,  une  Divine  Co- 
médie ou  un  Faust. 

Les  critiques  ont  beau  dire  qu'ils  ont  à  juger  l'œuvre, 
non  l'homme  :  les  deux  choses  sont  inséparables,  et  si 
l'œuvre  est  mauvaise,  c'est  que  l'auteur  ne  valait  pas 
mieux,  au  moment  du  moins  où  il  faisait  le  poème  ou  le 
tableau  critiqué. 
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Le  sujet  a  encore  une  importance  d'un  autre  genre;  s'il 
est  obscur,  mal  conçu,  vaguement  déterminé,  il  y  a  de 
belles  chances  pour  qu'il  laisse  se  disséminer  l'effort  de 
l'artiste,  et  ne  lui  permette  pas  de  se  concentrer  sur  les 
points  essentiels,  mais  surtout  il  est  à  peu  près  inévitable 
qu'il  trouble  et  inquiète  les  exigences  du  goût,  la  logique 
du  spectateur,  et  par  cette  inquiétude  même  le  rende  inca- 
pable de  ressentir  l'impression  de  l'œuvre  aussi  complète- 
ment qu'il  l'eût  fait  sans  cela. 

Lorsque,  au  contraire,  le  sujet  est  bien  précis,  bien  net, 
saisissable  au  premier  coup  d'œil,  son  unité  logique  aide 
singulièrement  à  l'unité  esthétique  de  l'ouvrage.  Non  seu- 
lement elle  soutient  et  concentre  la  pensée  de  l'artiste, 
mais  elle  guide  celle  du  spectateur  et  concourt,  avec  l'har- 
monie des  lignes  et  des  couleurs,  à  réunir  en  un  faisceau 
unique  les  gerbes  d'impressions  variées  qui  se  dégagent 
de  la  multiplicité  des  détails.  On  peut  donc,  si  l'on  veut, 
pousser  la  subtilité  jusqu'à  dire  que  le  sujet  ne  fait  pas 
partie  intégrante  de  l'œuvre,  considérée  esthétiquement, 
non  plus  que  le  lien  ne  fait  partie  des  gerbes  de  blé  qu'il 
réunit.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sans  lui  nous 
n'aurions  que  des  impressions  flottantes  et  dispersées, 
comme  sans  le  lien  les  épis  se  disperseraient  au  vent. 

Il  faut  dire  cependant  que  l'importance  du  sujet  varie 
singulièrement  avec  les  différents  arts.  On  ne  compren- 
drait pas  un  poème  qui  prétendrait  ne  rien  dire  à  l'intelli- 
gence, et  où  la  sonorité  des  vers  remplacerait  les  idées. 
Un  édifice  de  pur  ornement,  sans  appropriation  d'aucune 
sorte,  choquerait  presque  également  le  sens  logique,  et 
aurait  bien  de  la  peine  à  se  faire  accepter  comme  œuvre 
d'art.  La  colonne  isolée  et  l'are  de  triomphe  ne  sont  sup- 
portables que  comme  partie  d'un  ensemble  décoratif.  Au 
milieu  d'un  champ  de  pommes  de  terre  ou  d'une  grande 
route,  ils  risqueraient  fort  de  paraître  ridicules. 
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Les  autres  arts  ont  à  cet  égard  plus  de  liberté.  On  conçoit 
à  la  rigueur  que,  dans  la  peinture  et  dans  la  musique,  le 
sujet  logique  soit  réduit  à  l'état  de  simple  prétexte,  et 
c'est  en  effet  ce  qui  arrive  souvent.  Un  peintre,  en  face 
d'un  spectacle,  peut  être  séduit  surtout  par  l'harmonie 
des  lignes  et  des  couleurs.  La  signification  historique, 
morale,  intellectuelle  du  fait  parfois  lui  importe  peu, 
pourvu  qu'il  lui  fournisse  l'occasion  d'exprimer  une  im- 
pression purement  pittoresque.  On  peut  en  dire  autant  de 
la  musique.  Une  symphonie  peut  être  agréable  à  entendre 
par  le  simple  effet  musical  qui  résulte  de  la  juxtaposition 
des  notes  qui  la  constituent. 

Cette  manière  de  comprendre  la  peinture  et  la  musique 
a  pour  elle  des  autorités  et  des  exemples  considérables. 
Paul  Véronèse,  Rossini,  dans  un  certain  nombre  de  leurs 
œuvres,  semblent  avoir  donné  libre  carrière  à  leurs  génies 
amoureux  des  couleurs  et  des  sons,  et  n'avoir  pas  cherché 
autre  chose  que  la  satisfaction  immédiate  de  leur  oreille 
et  de  leur  œil.  On  pourrait,  sans  trop  chercher,  ajouter 
d'autres  noms  à  ceux-là.  Il  faut  même  reconnaître  que,  par 
une  juste  réaction  contre  la  critique  raisonneuse  et  litté- 
raire, qui  a  toujours  dominé  chez  nous  depuis  Diderot,  et 
qui  trop  souvent  considère  moins,  dans  l'œuvre  d'art,  les 
qualités  vraiment  artistiques  que  les  mérites  en  quelque 
sorte  extrinsèques  du  sujet  et  de  la  composition,  on  en  est 
venu  à  afficher  un  dédain  superbe  pour  toutes  les  parties 
de  l'art  qui  exigent  l'intervention  du  raisonnement  et  de 
la  réflexion.  Le  peintre  se  fait  gloire  de  mépriser  tout  ce 
qui  n'est  pas  purement  pictural.  Ligne  ou  couleur,  tout  le 
reste  est  sans  importance. 

C'est  une  erreur  ou  du  moins  une  exagération  dange- 
reuse. Elle  a  perdu  bon  nombre  d'artistes  qui,  en  vertu 
de  cette  belle  théorie,  ont  conclu  que  le  génie  consistait 
à  s'affranchir  de  la  raison ,  attendu  que  la  raison   n'est 
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pas  une  faculté  spécialement  artistique,  et  qui,  en  consé- 
quence, ont  cru  ne  devoir  prendre  conseil  que  de  leur 
fantaisie. 

Cette  erreur,  cependant,  n'est  que  l'exagération  d'une 
idée  juste. 

Il  est  certain  que  la  peinture,  non  plus  que  la  musique, 
n'est  apte  à  exprimer  toutes  les  idées  qui  passent  par  le 
cerveau  de  l'homme.  L'art  est  bien,  si  l'on  veut,  un  lan- 
gage, puisqu'il  sert  à  manifester  au  dehors  des  senti- 
ments et  des  idées  qui,  sans  lui,  manqueraient  d'inter- 
prètes ;  mais  chaque  art  a  ses  procédés  spéciaux,  et,  par 
conséquent,  ses  limites,  dont  il  ne  peut  sortir  sans  cesser 
d'être  lui-même.  Le  choix  des  sujets  est  donc  nécessaire- 
ment subordonné  aux  convenances  de  ces  procédés.  La 
peinture  consistant  essentiellement  dans  l'emploi  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  il  est  tout  naturel  que  les  sujets  se 
présentent  à  l'imagination  du  peintre  sous  les  apparences 
de  la  ligne  et  de  la  couleur  ;  on  peut  même  dire  que, 
s'il  est  peintre,  c'est  précisément  parce  qu'il  a  l'esprit 
fait  de  telle  sorte  que  les  choses  lui  apparaissent  sous 
cet  aspect,  et  que  c'est  par  là  qu'elles  le  frappent  et  le 
saisissent. 

Est-ce  à  dire  cependant  que,  sous  cet  aspect,  il  ne  puisse 
pas  y  avoir  autre  chose?  Ces  lignes  et  ces  couleurs  doi- 
vent-elles être  tellement  vides  de  pensées  qu'il  ne  soit  pas 
possible  aux  autres  hommes  d'y  rien  découvrir  de  plus 
qu'elles-mêmes?  C'est  là  qu'est  l'exagération  contre  la- 
quelle il  faut  se  garder. 

En  dépit  de  quelques  illustres  exceptions,  comme  celles 
que  nous  avons  citées,  et  qui  ont  pu  compenser  le  défaut 
d  idées  par  une  virtuosité  prodigieuse,  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  appliquée  à 
la  peinture  et  à  la  musique,  produit  des  résultats  néces- 
sairement inférieurs  à  celle  qui  suppose  l'intervention  de 
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l'intelligence.  Ce  que  nous  avons  dit  précédemment  con- 
tient l'explication  de  cette  infériorité. 

S'il  est  vrai  que  la  valeur  d'une  œuvre  se  mesure  à  la 
variété  et  à  l'intensité  des  impressions  qu'elle  produit, 
avec  cette  condition  fondamentale  et  essentielle  que  ces 
impressions  soient  reliées  et  pour  ainsi  dire  fondues  en  une 
harmonie  suprême  qui  en  constitue  l'unité,  on  doit  com- 
prendre qu'une  œuvre  qui,  à  la  satisfaction  du  sens  esthé- 
tique joint  celle  de  l'intelligence,  procure  par  là  même 
une  jouissance  plus  entière,  plus  vive  et  surtout  plus  pro 
fonde  que  celles  auxquelles  manque  ce  complément. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  danse  et  de  la  sculpture, 
mais  cependant  avec  quelques  atténuations.  Une  statue 
peut  se  contenter  d'être  la  représentation  des  formes  les 
plus  parfaites,  sans  qu'on  ait  rigoureusement  le  droit  de 
lui  demander  autre  chose  ;  une  succession  d'attitudes  et  de 
mouvements  gracieux,  tels  que  nous  les  voyons  se  déployer 
dans  nos  ballets  d'Opéra,  suffit  au  plaisir  de  l'œil,  et  l'on 
ne  songe  guère  à  rechercher  quelle  est  l'idée  qui  coordonne 
et  explique  ces  mouvements  et  ces  attitudes. 

Et  cependant  n'est-il  pas  vrai  que,  quand  à  la  perfection 
des  formes  et  à  la  grâce  s'ajoute  le  caractère,  nous  en 
éprouvons  une  jouissance  nouvelle?  Trouverions-nous  à 
contempler  le  Moïse  et  le  Pensieroso  une  délectation  aussi 
complète  si,  à  la  justesse  des  proportions  et  à  la  variété 
des  attitudes,  Michel-Ange  n'avait  joint  et  les  traits  essen- 
tiels qui  déterminent  les  personnages  et  les  reflets  de  son 
propre  génie  ? 

Le  choix  du  sujet  entre  donc,  quoi  qu'on  en  dise,  pour 
quelque  chose  dans  la  satisfaction  du  sentiment  esthétique, 
et  les  artistes  qui  prétendent  se  passer  de  cet  élément  de 
succès  commettent  une  erreur  qui  leur  est  souvent  préju- 
diciable. 

La  moralité  du  sujet  a  aussi  son  importance,  et  précisé- 
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ment  pour  les  mêmes  raisons.  La  bassesse  du  sentiment  et 
de  la  pensée  nous  répugne  naturellement,  tandis  qu'au 
contraire  la  générosité  de  cœur  et  la  grandeur  d'âme  nous 
attirent  et  nous  attachent. 

Cette  observation  trouve  son  application  surtout  au 
théâtre.  C'est  là  que  la  sympathie  humaine  joue  le  rôle  le 
plus  considérable.  Il  faut  dans  toute  pièce  qu'il  y  ait  au 
moins  un  personnage  sur  lequel  puisse  se  porter  l'intérêt 
du  spectateur.  Quelle  que  soit,  du  reste,  la  valeur  esthé- 
tique d'un  draine  auquel  manquerait  cette  seule  condition, 
elle  suffirait  pour  en  rendre  le  succès  bien  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible.  Cette  sympathie  a  des  exigences  si 
étranges,  qu'elle  domine  la  puissance  même  de  la  logique. 
Tous  les  hommes  qui  ont  écrit  sur  l'art  oratoire  sont 
unanimes  sur  ce  point  :  le  premier  soin  de  l'orateur  doit 
être  de  gagner  la  sympathie  de  son  auditoire,  sans  quoi, 
eût-il  cent  fois  raison,  il  risquerait  fort  de  ne  pas  porter 
la  conviction  dans  les  esprits.  Et  pourtant  l'orateur  s'a- 
dresse spécialement  à  l'intelligence.  Il  semblerait  donc 
qu'il  ne  dût  avoir  à  se  préoccuper  que  de  raisonner  juste, 
de  réfuter  les  arguments  de  son  adversaire  en  leur  oppo- 
sant des  preuves  formelles  et  décisives.  Non,  cela  peut  ne 
pas  suffire,  s'il  n'a  pas  su  d'abord  se  concilier  la  faveur  de 
ceux  qui  l'écoutent. 

Cette  merveilleuse  puissance  de  la  sympathie  ne  saurait 
donc  sans  danger  être  négligée  dans  les  arts,  qui  s'adres 
sent  plus  à  la  sensibilité  qu'à  l'intelligence.  Malgré  toutes 
les  objections  théoriques  qu'on  peut  opposer  à  son  inter- 
vention dans  le  domaine  de  la  ligne,  de  la  couleur,  du  son 
et  du  raisonnement,  comme  cette  intervention  est  réelle  et 
inévitable,  on  ne  peut  se  refuser  à  en  tenir  compte,  sou» 
peine  de  subir  les  conséquences  de  ce  refus.  On  aura  beau 
répéter  que  la  sympathie  n'a  rien  à  faire  dans  la  peinture, 
que  les  vrais  connaisseurs  ne  se  décident  pas  par  des  rai- 
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sons  de  cette  nature,  il  sera  toujours  possible  de  répondre 
que  ceux-là  mêmes  qui  en  paraissent  le  plus  complètement 
dégagés,  continuent  cependant  à  lui  obéir  dans  une  cer- 
taine mesure,  même  à  leur  insu.  Entre  deux  toiles  de  mé- 
rite égal  du  reste,  ils  préfèrent  celle  qui  repose  et  rafraîchit 
l'àme  par  la  contagion  d'un  sentiment  vraiment  humain, 
et  comme  la  personnalité  de  l'artiste  est  un  des  éléments 
de  la  valeur  de  l'œuvre,  ils  marqueront  par  là  même  leur 
préférence  pour  celui  que  la  supériorité  de  son  sentiment 
moral  désignera  plus  spécialement  à  leur  sympathie. 

Tout  se  tient  dans  l'homme  et  dans  les  œuvres  hu- 
maines. Les  distinctions  abstraites  sont  bonnes  en  théorie. 
En  pratique  elles  sont  fausses  la  plupart  du  temps,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  choses  qui  touchent  d'aussi  près  à 
l'àme  que  les  arts. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  nous  considé- 
rions la  morale  comme  une  partie  de  l'esthétique.  Théori- 
quement l'esthétique  n'a  rien  à  faire  avec  le  bien  non  plus 
qu'avec  le  beau  ;  et  la  grande  erreur  des  théories  plus  ou 
moins  imitées  de  Platon  est  justement  d'avoir  confondu 
ces  notions  avec  celles  qui  se  rapportent  à  l'art.  Ce  sont 
des  conceptions  complètement  distinctes,  comme  nous 
l'expliquerons  plus  tard,  quand  nous  arriverons  à  exposer 
ce  que  nous  entendons  par  l'art  et  par  l'esthétique.  Tout 
ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que,  quand  à  l'attrait  spécial 
de  l'art  une  œuvre  ajoute  celui  qui  résulte  de  la  sympathie 
universelle  pour  le  beau  et  le  bien,  elle  a  infiniment  plus 
de  chance  d'attirer  et  de  séduire  le  public,  beaucoup  plus 
apte  à  discerner  le  mérite  moral  d'une  action  et  la  beauté 
physique  d'une  figure  que  la  valeur  purement  esthétique 
d'une  statue  ou  d'un  tableau. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  sources  et  des  caractères  de 
la  jouissance  esthétique  s'applique  aussi  bien  à  la  poésie 
qu'à  tous  les  autres  arts,  malgré  son  rapport   plus  étroit 
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avec  l'intelligence.  Elle  agit  sur  la  sensibilité  nerveuse  par 
sa  partie  musicale,  comme  la  musique,  bien  qu'avec  moins 
d'intensité.  Quant  au  poème,  il  se  développe  devant  le  re- 
gard de  l'imagination  comme  une  série  de  figures  et  de 
tableaux  dont  l'effet  est  parfois  plus  saisissant  que  celui 
même  de  la  peinture. 


§  4.  Résumé.  —  La  jouissance  esthétique 
est  une  joie  admirative. 


En  résumé,  on  peut  donc  dire  que  les  jouissances  de 
l'oreille  et  de  l'œil  consistent,  comme  toute  autre  jouis- 
sance, dans  une  exagération  momentanée  de  l'activité  cé- 
rébrale, produite  par  une  vibration  accélérée  des  fibres 
nerveuses.  Cette  accélération  résulte  d'un  ensemble  de 
conditions  dont  nous  avons  indiqué  un  certain  nombre. 

Mais  il  importe  de  marquer  plus  expressément  quelques 
différences  qui  distinguent  ces  jouissances  de  celles  qui  se 
rapportent  à  l'odorat,  au  goût  et  au  toucher. 

La  principale  de  ces  différences,  c'est  que,  dans  la  plu- 
part des  cas,  les  jouissances  du  goût,  de  l'odorat  et  du  tou- 
cher se  limitent  à  elles-mêmes,  et  que,  quand  elles  sont 
accompagnées  de  sentiments  et  d'idées,  c'est  uniquement 
parce  qu'elles  se  rattachent  par  le  souvenir  à  des  impres- 
sions antérieures  d'une  autre  nature. 

Au  contraire,  les  sensations  de  l'ouïe  et  de  la  vue  se  re- 
lient directement  et  spontanément  aux  centres  où  s'éla- 
borent les  sentiments  et  les  idées.  C'est  ce  caractère  par- 
ticulier des  organes  de  l'œil  et  de  l'oreille  qui  en  a  fait, 
par  la  parole  et  l'écriture,  les  auxiliaires  indispensables 
du  développement  humain  et  les  dépositaires  de  ses  acqui- 
sitions successives.  Mais  si  l'on  a  pu  user  de  cette  propriété 
de  ces  deux  organes  pour  étendre  conventionnellement 
leur  domaine  à  presque  toutes  les  manifestations  de  l'ac- 
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tivité  cérébrale  de  l'homme,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y 
a  un  certain  nombre  de  sentiments  et  d'idées  qui  leur  ap- 
partiennent en  propre,  et  que  l'on  pourrait  appeler  les 
idées  et  les  sentiments  esthétiques.  Les  notions  d'ordre, 
d'harmonie,  de  proportion,  de  convenance,  de  variété, 
d'unité,  de  vie,  naissent  spontanément  des  sensations  que 
nous  devons  à  la  vue  et  à  l'ouïe,  et  si  plus  tard  ces  no- 
tions plus  ou  moins  inconscientes  se  transforment  en  idées 
qui  deviennent  à  leur  tour  les  règles  de  la  production  ar- 
tistique, c'est  uniquement  grâce  au  travail  de  l'analyse, 
qui  trouve  et  distingue  abstractivement  ces  éléments  dans 
la  complexité  de  l'impression  primitive. 

Or,  ce  sont  précisément  ces  éléments  qui  constituent  le 
caractère  de  la  sensation  esthétique,  c'est  parce  qu'ils  y 
sont  compris  que  cette  sensation  est  pour  nous  un  plaisir. 
Quand  ils  manquent,  au  contraire,  au  lieu  d'un  plaisir 
nous  éprouvons  une  souffrance. 

Toute  œuvre  qui  produit  sur  nous  une  impression  où 
se  retrouvent  ces  éléments,  nous  paraît  belle  dans  la  pro- 
portion même  où  ils  y  coexistent;  Elle  serait  parfaite  si 
chacun  d'eux  y  était  représenté  dans  la  mesure  la  plus 
complète  et  dans  la  combinaison  la  plus  concordante  que 
nous  puissions  imaginer.  Dans  ces  conditions,  la  jouis- 
sance que  nous  fait  éprouver  la  beauté  de  l'œuvre  se 
double  d'un  autre  sentiment  qui  constitue  proprement  le 
plaisir  esthétique,  l'admiration  sympathique  pour  la  supé- 
riorité des  facultés  qui  ont  permis  à  l'artiste  d'exécuter  un 
pareil  ouvrage. 

Cette  observation  a  une  importance  capitale.  Pour  s'en 
rendre  compte,  il  suffit  de  comparer  l'impression  que  pro- 
duit sur  nous  la  vue  des  objets  ou  des  faits  réels,  avec 
celle  qui  résulte  du  spectacle  des  mêmes  faits  dans  une 
œuvre  d'art,  poème,  drame  ou  tableau.  La  représentation 
artistique  d'une  réalité  répugnante  ou  douloureuse  peut 
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être  un  plaisir,  précisément  parce  que  l'admiration  de 
l'art  se  substitue  à  l'impression  de  la  chose  même,  c'est 
ce  qu'a  voulu  dire  Boileau  dans  ces  deux  vers  connus  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

C'est  cette  intervention  spontanée  de  la  personnalité  de 
l'artiste  dans  la  multiplicité  complexe  des  sentiments  dont 
se  compose  la  jouissance  esthétique,  qu  fait  croire  à  tant 
de  personnes  que  la  source  de  cette  jouissance  est  dans 
l'imitation.  Parce  que  la  plupart  des  œuvres  plastiques 
s'inspirent  de  la  réalité,  on  s'imagine  que  l'admiration 
s'adresse  à  la  fidélité  de  l'imitation,  tandis  que,  en  vérité, 
ce  qui  nous  frappe  et  nous  attire,  c'est  la  puissance  ar- 
tistique de  l'imitateur.  Si  l'on  veut  se  donner  la  peine 
d'analyser  les  exclamations  et  les  critiques  des  foules  qui 
visitent  les  musées  le  dimanche,  on  reconnaîtra  que,  au 
fond,  malgré  la  forme  de  leurs  jugements,  ce  qu'elles 
admirent  ou  censurent,  ce  n'est  pas  véritablement  le  plus 
ou  moins  d'exactitude  des  reproductions,  mais  le  plus  ou 
moins  de  talent  qu'elles  attribuent  aux  auteurs  de  ces  re- 
présentations. Elles  s'attaquent  à  l'œuvre,  mais  derrière 
l'œuvre  elles  visent  plus  ou  moins  consciemment  l'ou- 
vrier. Le  tableau  ou  la  statue  n'est  que  le  point  de  départ 
et  l'occasion  de  leur  émotion;  si  l'expression  de  leur  sen- 
timent ne  va  pas  au  delà,  c'est  qu'elles  ne  savent  pas 
analyser  leurs  impressions,  et  qu'elles  sont  d'ailleurs  do- 
minées par  les  habitudes  de  langage  de  la  critique  super- 
ficielle ;  mais,  en  réalité,  c'est  la  personnalité  de  l'artiste 
qui  est  enjeu  ;  c'est  elle  qui  les  touche,  et  leurs  admira- 
tions peuvent  toujours  se  résumer  en  ceci  :  «  Quel  talent  il 
a  fallu  pour  faire  un  pareil  ouvrage  !  » 

L'influence  de  cette  personnalité  est  tellement  prédo- 
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minante,  qu'elle  suffit  parfois  à  tenir  lieu  de  presque  tout 
le  reste.  Telle  œuvre,  pleine  d'incorrections  et  de  défauts, 
garde  des  droits  à  notre  admiration  par  cela  seul  que  la 
personnalité  de  l'artiste  y  éclate  par  une  originalité  puis- 
sante et  par  l'énergie  avec  laquelle  elle  manifeste  le  tem- 
pérament et  le  caractère  d'une  impression  individuelle, 
tandis  que,  au  contraire,  nous  n'avons  qu'une  estime  mi- 
tigée de  dédain  pour  les  œuvres  honnêtes  et  médiocres 
où  la  correction  du  dessin,  la  sagesse  de  la  composition, 
l'exactitude  de  la  couleur  remplacent  la  personnalité  ab- 
sente. Il  faut  que  nous  sentions  la  main  et  le  génie  de  l'au- 
teur. Dans  l'art,  la  modestie  qui  se  cache  n'est  le  plus 
souvent  que  de  l'impuissance.  L'artiste  véritablement  ému 
exprime  son  émotion  toute  vivante  avec  les  couleurs  dont 
elle  s'est  teinte  dans  son  imagination  ;  ce  cachet  d'origine, 
quelque  étrange  qu'il  puisse  être,  est  toujours  auprès  des 
connaisseurs  la  plus  puissante  des  recommandations.  Ils 
trouvent  dans  l'impression  qui  résulte  de  ce  caractère  une 
saveur  pénétrante  et  particulière  à  laquelle  ils  sont  singu- 
lièrement sensibles. 

Une  autre  preuve  de  la  même  vérité  se  tire  du  dédain 
que  nous  éprouvons  pour  toute  œuvre  copiée,  quelles  que 
soient  et  la  beauté  de  l'original  et  la  fidélité  de  la  copie. 
Nos  églises  modernes  sont  ridicules  ,  non  pas  seulement 
parce  que  la  plupart  du  temps  elles  mêlent  les  styles  et  les 
époques,  —  ce  qui  se  rencontre  dans  plus  d'un  édifice  du 
moyen  âge,  —  mais  surtout  parce  qu'elles  sont  des  pasti- 
ches, des  imitations  et,  par  conséquent,  ne  nous  disent 
rien  de  la  personnalité  de  ceux  qui  les  ont  bâties.  Au  fond 
de  toute  œuvre,  il  nous  faut  retrouver  et  sentir  le  génie 
de  l'homme. 

En  un  mot,  la  jouissance  esthétique  est  une  joie  admi- 
rative.  La  joie  résulte  de  la  stimulation  et  de  la  recrudes- 
cence d'énergie  et  d'activité  cérébrales  que  produit  en  nous 
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l'intensité  ou  la  multiplicité  des  impressions  ou  impulsions 
concordantes  qui  nous  portent  plus  ou  moins  près  de  ce 
que  nous  concevons  comme  la  limite  idéale  de  la  perfec- 
tion possible  dans  l'ordre  de  choses  auxquelles  se  rapporte 
l'ouvrage  d'art  que  nous  considérons. 

Le  sentiment  d'admiration  qui  s'y  joint  s'explique  par 
cette  approximation  même  d'une  perfection  qui  n'est  pour 
nous  qu'un  idéal,  mais  surtout  par  l'étonnement  sympa- 
thique que  nous  procure  la  constatation  des  mérites  divers 
de  l'artiste,  dont  la  personnalité  se  reflète  dans  son  œuvre. 
Plus  ces  impressions  sont  nombreuses,  variées,  intenses  et 
concordantes,  plus  la  jouissance  qu'elles  nous  causent  est 
profonde  et  complète. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse  de  la 
jouissance  esthétique  ;  elle  trouvera  son  complément  dans 
Ves  observations  que  nous  aurons  à  présenter  à  propos  du 
goût  et  du  génie  artistiques. 


CHAPITRE  III. 

LE    GOUT. 

§  i.  Diversité  et  variabilité  du  goût.  —  Éléments 
positifs  d'appréciation. 

S'il  est  vrai  que  la  jouissance  esthétique  soit  le  résultat 
de  vibrations  particulières  imprimées  dans  des  conditions 
déterminées  aux  fibres  de  deux  organes  spéciaux,  l'oreille 
et  l'œil,  qui  ont  pour  fonction  de  transmettre  au  centre 
nerveux  les  impressions  de  lignes,  de  formes,  de  couleurs, 
de  sons,  de  mouvements,  la  conclusion  qui  s'impose  est 
qu'il  n'y  a  dans  cette  jouissance  rien  d'arbitraire  et  qu'elle 
doit  être  la  même  pour  tous  les  hommes  à  la  vue  des 
mêmes  spectacles  et  à  l'audition  des  mêmes  sons. 

Mais  cette  conclusion  logique  nous  place  en  contradic- 
tion absolue  avec  l'opinion  générale  et,  il  faut  bien  le  dire, 
avec  l'observation  directe  des  faits.  Il  est  certain  que,  s'il 
y  a  au  monde  une  chose  variable  et  sujette  à  contestation, 
ce  sont  les  jugements  portés  sur  les  œuvres  d'art.  Les  cri- 
tiques même  les  plus  autorisés  ne  sont  pas  d'accord  entre 
eux  la  plupart  du  temps,  et  s'il  arrivait  par  hasard  que  le 
verdict  des  contemporains  fût  unanime,  cela  ne  prouverait 
nullement  que  la  postérité  n'en  prononcerait  pas  un  tout 
différent.  Qu'y  a-t-il  de  plus  variable  que  la  mode?  et 
cependant  qu'est-ce  que  la  mode  si  ce  n'est  précisément 
la  manifestation  du  sentiment  esthétiqu  dans  le  costume? 
Et  il  faut  bien  remarquer  que  ces  variations  et  ces  diver- 
sités ne  s'arrêtent  pas  à  des  nuances.  Telle  œuvre  vantée 
par  les  uns  est  déclarée  par  les  autres  exécrable,  et  il  suffit 
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d'un  intervalle  de  quelques  mois  pour  qu'une  mode  ado- 
rable devienne  ridicule. 

Il  y  a  là  une  difficulté  très  sérieuse,  dont  la  solution 
s'impose  avant  tout  ;  sinon  la  théorie  que  nous  dévelop- 
pons se  trouve  fortement  compromise  ;  ou  plutôt,  ce  qui 
est  plus  grave,  il  n'y  a  plus  d'esthétique  possible.  Gomment 
fonder  une  doctrine  scientifique  sur  un  terrain  absolu- 
ment mouvant?  Comment  généraliser  des  faits  qui  non 
seulement  peuvent  varier  d'individu  à  individu,  mais  qui 
n'ont  pas  même  de  persistance  dans  une  seule  et  même 
intelligence?  Qui  de  nous  en  effet  n'a  pas  observé  que  ses 
propres  sentiments  peuvent  se  modifier  considérablement 
dans  des  circonstances  apparemment  identiques,  et  que 
l'écart  peut,  dans  certains  cas,  aller  de  l'admiration  au 
dédain? 

Y  a-t-il  là  une  de  ces  antinomies  irréductibles  sur  les- 
quelles s'appuient  les  philosophes  chagrins  pour  déclarer 
que  le  hasard  seul  est  la  règle  des  jugements  humains?  ou 
bien  ces  variations  de  goût  sont-elles  les  conséquences 
logiques  et  parfaitement  légitimes  de  circonstances  spé- 
ciales, dont  on  n'a  pas  tenu  un  compte  suffisant?  C'est  ce 
que  nous  allons  essayer  de  démêler. 

Le  fait  de  la  variabilité  et  de  la  diversité  des  goûts  est 
constant.  Si  nous  n'avions  à  lui  opposer  que  les  conjec- 
tures d'une  science  plus  ou  moins  hypothétique,  l'hésita- 
tion ne  serait  pas  permise  :  il  faudrait  renoncer  à  la 
discussion. 

Mais  il  est  loin  d'en  être  ainsi.  La  théorie  des  vibrations 
sur  laquelle  nous  nous  sommes  appuyé  est  fondée,  elle 
aussi,  sur  des  faits,  sur  des  faits  fournis  par  l'observation 
directe,  scientifiquement  démontrés. 

La  correspondance  des  vibrations  des  cordes  du  violon 
par  exemple  avec  celles  des  fibres  du  nerf  auditif  était 
depuis   longtemps  connue.   Les    expériences  récentes  de 
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M.  Helmholtz  ont  apporté  à  cetLc  théorie  une  confirmation 
qu'il  est  absolument  impossible  de  contester.  On  sait  de 
science  absolument  certaine  que  le  son  est  produit  par  la 
mise  en  mouvement  de  molécules  matérielles  qui  vien- 
nent frapper  la  membrane  de  l'oreille  en  ondes  plus  ou 
moins  régulières  ou  entrecroisées,  comparables  aux  molé- 
cules liquides  qui  de  cercle  en  cercle  vont  frapper  le  ri- 
vage, lorsqu'on  a  jeté  des  pierres  dans  une  pièce  d'eau. 
Le  son  produit  par  le  choc  est  d'autant  plus  strident  que 
le  nombre  des  vibrations  imprimées  est  plus  considérable 
et  que  leur  amplitude  est  moindre;  sa  gravité,  au  contraire, 
est  en  proportion  directe  de  l'amplitude  des  oscillations  et 
en  proportion  inverse  de  leur  nombre. 

La  réalité  de  ces  molécules  sonores  est  démontrée  par 
le  résonnateur  de  M.  Helmholtz,  puisque  cet  instrument 
ingénieux  permet  de  les  isoler  et  de  les  suivre  une  à  une 
dans  la  série  de  leurs  évolutions.  C'est  grâce  à  lui  que  cet 
habile  expérimentateur  a  pu  résoudre  une  question  qui 
avait  bien  souvent  préoccupé  les  musiciens  et  les  physi- 
ciens, la  question  des  timbres.  Beaucoup  de  personnes 
s'imaginent  encore  qu'une  note  est  un  son  unique,  dont  la 
valeur  absolue  est  déterminée  par  le  nombre  même  des 
vibrations  qui  le  produisent.  Il  est  manifeste  pourtant  que 
cette  théorie  ne  suffit  pas,  car,  si  toute  la  puissance  mu- 
sicale d'une  note  consistait  dans  ce  seul  rapport  numé- 
rique, la  variété  des  instruments  dans  un  orchestre  serait 
parfaitement  inutile.  Il  suffirait  de  réunir  un  certain 
nombre  d'instruments  semblables  et  de  leur  faire  chanter 
des  parties  différentes. 

Or,  pour  peu  qu'on  ait  le  sens  musical,  on  sait  combien 
cette  conclusion  est  fausse.  C'est  à  peine  si  le  choix  des 
timbres  est  moins  important  que  la  distribution  des  notes. 

Ce  fait,  qui  s'imposait,  mais  qui  ne  s'expliquait  pas, 
M.  Helmholtz,  à  l'aide  de  son  résonnateur,  en  a  donné 
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l'explication  la  plus  simple  et  la  plus  complète.  La  faculté 
qu'il  doit  à  son  instrument  d'isoler  chaque  son  lui  a  per- 
mis de  constater  que  toute  note  émise  par  la  voix  humaine 
ou  par  un  instrument  quelconque,  quelque  pure  qu'elle 
paraisse  à  l'oreille,  est  en  réalité  un  concert,  un  ensemble 
de  notes  partielles,  d'intensité  différente,  et  qui  même  ne 
sont  pas  toutes  d'accord.  Une  corde  mise  en  vibration 
se  coupe  par  des  nœuds  en  segments  de  grandeurs  iné- 
gales, mais  qui  sont  entre  eux  dans  un  rapport  constant, 
et  qui  en  vibrant  produisent  des  renflements  que  les  phy- 
siciens appellent  des  ventres.  Chacun  de  ces  segments 
donne  sa  note  particulière,  variant  d'après  sa  longueur. 
Ainsi  la  note  fondamentale,  que  seule  on  considérait  jus- 
qu'alors, se  trouve  accompagnée  d'un  nombre  variable  de 
notes  harmoniques.  Il  peut  s'en  produire  jusqu'à  seize  à 
la  fois. 

Gomme  tous  les  sons  résultent  de  vibrations,  tous  ont 
leurs  harmoniques,  quel  que  soit  l'instrument  dont  on  se 
serve  pour  les  produire.  Mais  les  plus  riches  en  harmoniques 
sont  ceux  qui  naissent  des  vibrations  des  cordes.  Or,  c'est 
de  la  différence  du  nombre  des  harmoniques  que  résulte  la 
diversité  des  timbres. 

L'explication  des  impressions  produites  par  les  lignes 
et  les  couleurs  n'est  pas  encore  arrivée  au  même  degré  de 
précision.  Nous  en  sommes  encore  sur  ce  point  à  celui  où 
en  était  la  science  relativement  au  son  il  y  a  quelques 
années,  avant  la  merveilleuse  découverte  de  M.  Helmholtz. 
On  peut  donc  espérer  que  la  peinture  rencontrera  aussi 
son  Christophe  Colomb,  comme  la  musique  a  trouvé  le 
sien. 

Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  depuis  un  assez  long 
temps  la  science  est  entrée,  pour  expliquer  les  phénomènes 
de  la  lumière,  dans  la  même  voie  où  elle  a  si  heureusement 
découvert  l'explication  des  sensations  de  l'oreille.  On  sait  dès 
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maintenant  que  celles  de  l'œil  proviennent  également  de 
vibrations  ;  bien  que  l'on  ne  soit  pas  parvenu  à  isoler  avec 
la  même  certitude  les  éléments  probablement  multiples 
qui  constituent  la  sensation  apparemment  unique  résul- 
tant de  la  perception  d'une  ligne  et  d'une  couleur,  nous 
n'en  avons  pas  moins  le  droit  de  raisonner  pour  la  pein- 
ture comme  pour  la  musique  et  de  tirer  les  conséquences 
esthétiques  des  faits  constatés  parla  science. 

C'est  ce  que  nous  avons  fait. 

La  théorie  des  couleurs  complémentaires  est  d'ailleurs 
une  confirmation  absolument  décisive  des  rapports  établis 
d'autre  part  entre  les  sensations  de  l'oreille  et  celles  de  la 
vue.  Il  est  certain  que  les  couleurs  peuvent  être  distri- 
buées, comme  les  notes,  en  gammes  parfaitement  dis- 
tinctes et  que  chacune  de  ces  notes  de  couleur  a,  comme 
les  notes  sonores,  son  cortège  d'harmoniques  et  par  consé- 
quent son  timbre  spécial.  Ce  timbre,  dont  nous  avons  le 
sentiment  très  net,  bien  que  nous  ne  puissions  pas  encore 
en  déterminer  l'essence,  joue  certainement  un  grand  rôle 
dans  les  arts  de  la  vue.  De  même  qu'il  y  a  des  chanteurs 
qui  nous  attirent  ou  nous  repoussent  rien  que  par  le  tim- 
bre de  leur  voix,  il  y  a  également  des  coloris  qui  nous  pa- 
raissent aigres  ou  sympathiques,  sans  qu'il  nous  soit  en- 
core possible  de  donner  de  notre  impression  une  raison 
autre  que  notre  impression  elle-même. 

Pour  toute  cette  partie,  nous  pouvons  invoquer  à  notre 
appui,  soit  des  démonstrations  directes  de  la  science,  soit 
des  probabilités  tellement  proches  de  la  certitude,  que 
nous  ne  concevons  aucun  doute  sur  leur  confirmation  ul- 
térieure. 

Reste  une  autre  partie  de  notre  exposition  qui  ne  parait 
guère  plus  contestable,  c'est  celle  qui  dérive  de  la  précé- 
dente par  déduction  logique.  Il  s'agit  de  ce  que  nous  avons 
dit  de  l'opposition,  de  la  répétition,  de  la  convenance,  de 
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la  multiplicité  exagérée  ou  de  l'insuffisance  des  vibrations. 
Toute  cette  partie  est  de  pur  raisonnement.  Si  le  principe 
physiologique  d'où  nous  sommes  parti  est  juste  —  et  sa 
justesse  est  démontrée  scientifiquement  —  il  est  difficile 
que  les  conséquences  qui  en  déxuvent  logiquement  soient 
fausses.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  donc  pas. 

Voyons  maintenant  de  l'autre  côté,  et  cherchons  l'ex- 
plication du  fait  de  la  diversité  des  goûts  qui  semble  nous 
donner  tort. 

§  2.  Causes  de  la  diversité  et  de  la  variabilité  des 
goûts.  —  Éducation. —  Préjugés.  —  La  querelle  des 
anciens  et  des  modernes.  —  La  mode. 

Il  y  a  d'abord  un  premier  fait,  c'est  que  les  fibres  ner- 
veuses sont  loin  de  jouir  d'une  excitabilité  égale  chez  tous 
les  hommes  ;  les  différences  peuvent  être  très  considérables. 
A  côté  des  gourmets  dont  les  papilles  analysent  et  distin- 
guent les  moindres  nuances  des  saveurs  avec  une  certitude 
merveilleuse,  il  y  a  des  hommes  qui  sont  à  cet  égard  d'une 
indifférence  absolue.  Tandis  que  les  uns,  dans  un  concert, 
sont  capables  de  suivre  et  de  saisir  dans  leurs  plus  imper- 
ceptibles détails  toutes  les  parties  d'un  nombreux  orches- 
tre, aussi  compliqué  qu'il  puisse  être,  d'autres  demeureat 
incapables  de  reconnaître  avec  précision  la  différence  des 
timbres  et  même  des  notes  les  plus  dissemblables.  L'œil 
du  sculpteur  et  du  peintre  perçoit  avec  une  vivacité  singu- 
lière les  impressions  qui  naissent  du  choix  et  de  la  com- 
binaison des  lignes  et  des  couleurs,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'un  certain  nombre  de  gens  ne  savent  pas  trop  pour- 
quoi on  préfère  une  toile  du  Titien  ou  du  Véronèse  à  une 
enluminure  d'Epi nal. 

Entre  ces  extrêmes,  il  existe  un  nombre  infini  de  degrés 
qui  s'expliquent  par  une  série  correspondante  de  diversités 
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dans  la  puissance  de  perception  des  organes  eux-mêmes, 
et  ces  diversités  tiennent  ou  à  une  infirmité  de  nature  ou  à 
une  sorte  d'atrophie  provenant  du  manque  d'exercice  (1). 
Il  faut  aussi  tenir  grand  compte  de  l'influence  qu'exer- 
cent sur  nos  jugements  les  habitudes  et  les  préoccupations 
intellectuelles.  L'histoire  de  l'esprit  humain  est  remplie  de 
laits  qui  ne  permettent  aucun  doute  sur  l'importance  de 
cette  considération.  La  fameuse  querelle  des  anciens  et 
des  modernes  au  dix-septième  siècle  est  des  plus  curieuses 
à  étudier  à  ce  point  de  vue.  Dans  les  deux  camps,  nous 
trouvons  des  hommes  de  science  et  de  goût,  qui  exaltent 
ou  condamnent  les  mêmes  œuvres  avec  un  égal  acharne- 
ment, et  qui  invoquent  à  l'appui  de  leur  thèse  respective 
des  arguments  également  faux  ou  ridicules.  Ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  s'inquiètent  de  faire  équitablement  le  départ 
du  bien  et  du  mal.  Les  adversaires,  uniquement  préoccu- 
pés de  faire  prévaloir  la  thèse  qu'ils  ont  adoptée,  pour  des 
raisons    dont  quelques-unes   n'ont  rien  à   démêler  avec 

{1)  La  science,  sur  ces  points  si  intéressants,  manque  encore  de 
moyens  de  vérification  suffisants.  Les  études  de  physiologie  céré- 
brale ont  été  jusqu'à  présent  entravées  par  le  préjugé  qui  voit  dans 
l'anatomie  du  cadavre  une  sorte  de  profanation  de  la  mort.  Les 
lavants,  qui  cherchent  à  se  rendre  compte  des  conditions  du  travail 
intellectuel,  sont  réduits  à  l'autopsie  des  sujets  fournis  par  les  hô- 
pitaux, chez  lesquels  les  organes  cérébraux  sont  généralement  peu 
développés,  en  laison  même  des  occupations  de  leur  vie,  et  dont  le 
passé,  étant  inconnu,  ne  peut  fournir  aucune  indication  utile  à  la 
direction  des  recherches.  Une  association  qui  s'est  formée  à  Paris 
en  1876,  sous  le  nom  de  Société  mutuelle  d'autopsie,  a  cherché  à 
combler  cette  lacune.  Chacun  des  membres  s'engage,  par  un  écrit 
sous  forme  de  testament,  à  léguer  son  crâne  à  la  Société,  et  lui 
donne  l'autorisation  de  procéder,  aussitôt  après  sa  mort,  à  l'autopsie 
de  son  cadavre. 

Cette  institution  ne  peut  manquer  de  fournir  des  indications  très 
utiles  à  la  science  générale  de  l'homme  et,  ce  qui  n'est  pas  sans 
importance,  à  la  santé  des  descendants,  qui  pourront  ainsi  être 
d'avance  mis  en  garde  contre  les  influences  morbides  héréditaires. 
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l'esthétique,  arrivent  rapidement  aux  exagérations  les 
[tins  grotesques.  Pour  les  uns,  l'antiquité  est  l'âge  d'or  de 
l'humanité  ;  elle  ne  nous  a  laissé  que  des  chefs-d'œuvre 
incomparables  ;  pour  les  autres,  l'admiration  des  œuvres 
antiques  est  un  simple  préjugé  qu'il  importe  de  battre  en 
brèche  et  de  démolir  au  plus  vite.  Il  suffit  que  d'un  côté 
on  blâme  un  défaut,  pour  que  de  l'autre  on  en  fasse  une 
vertu. 

C'est  ainsi  que  nous  en  sommes  venus  à  cette  antiquité 
de  convention,  qui  est  restée  l'idéal  de  la  littérature  offi- 
cielle, jusqu'à  l'insurrection  du  romantisme.  L'Académie, 
et  tout  ce  qui  s'y  rattachait  de  près  ou  de  loin,  était  telle- 
ment convaincue  que.  l'antiquité  représentait  la  perfection, 
qu'elle  ne  se  donnait  plus  même  la  peine  de  l'étudier.  Son 
drapeau,  c'était  simplement  un  mot.  Quand  on  considère 
les  œuvres  de  tous  ces  partisans  fanatiques  du  classicisme, 
on  est  tout  étonné  de  voir  qu'ils  étaient  infiniment  plus 
loin  de  l'antiquité  véritable  que  ceux  mêmes  qu'ils  ana- 
thématisaient  comme  ennemis  de  leur  idole.  C'est  des 
classiques  de  1830  qu'on  peut  dire  que  leur  dieu  était  un 
dieu  inconnu.  Il  suffisait  qu'une  œuvre  détestable  fût  con- 
forme à  ce  qu'ils  appelaient  les  règles  d'Aristote,  bien 
qu'Aristote  n'en  dise  pas  un  mot,  pour  qu'il  la  déclarassent 
admirable.  Il  en  était  de  même  pour  les  arts  plastiques. 
La  reforme  de  L.  David,  qui  avait  eu  sa  raison  d'être  au 
moment  où  elle  s'était  produite,  s'était  peu  à  peu  mécani- 
sée en  un  petit  nombre  de  règles  et  de  procédés  qui 
étaient  la  négation  même  de  l'art,  et  qui,  sous  prétexte  de 
restituer  le  goût  de  l'antiquité,  n'en  donnaient  qu'une 
odieuse  et  sotte  parodie.  Cette  queue  ridicule,  incapable 
de  produire  une  œuvre,  érigeait  son  impuissance  en  prin- 
cipe, et  prétendait  imposer  aux  ardeurs  fécondes  de  I» 
jeune  école  la  limite  de  sa  propre  imbécillité. 

Cela  ne  les  empêchait  pas  de  se  croire  les  admirateurs 
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de  la  Renaissance  italienne  et  de  se  proclamer  les  conti- 
nuateurs de  Vinci,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  dont  ils 
protégeaient  la  gloire  contre  les  profanations  des  barbares 
qui  se  refusaient  à  déconsidérer  le  grand  art  de  l'antiquité 
et  du  seizième  siècle  par  une  idolâtrie  qui  n'était  en  somme 
qu'une  convention  et  une  calomnie. 

En  admettant  même  que  leurs  traductions  ne  fussent 
pas  des  trahisons,  ces  prétendus  défenseurs  du  goût  au- 
raient dû  se  rappeler  que,  si  les  novateurs  du  quinzième  et 
du  seizième  siècle  (1)  ont  été  de  grands  artistes,  c'a  été  pré- 
cisément parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  astreints  à  recommen- 
cer indéfiniment  les  œuvres  du  passé,  et  que  le  meilleur 
moyen  de  ieur  ressembler  était  justement  de  ne  pas  les 
pasticher  ;  mais  c'est  ce  qu'ils  ne  sont  jamais  parvenus  à 
comprendre. 

11  en  est  résulté  qu'au  lieu  de  juger  les  œuvres  d'art 
d'après  leur  valeur  propre,  on  se  préoccupait  uniquement 
de  savoir  d'après  quelle  formule  elles  étaient  conçues  et 
exécutées.  Chacun  des  deux  partis  exaltait  ou  condamnait 
les  productions  artistiques,  selon  qu'elles  étaient  conformes 
ou  contraires  au  programme  admis,  et  le  goût  se  trouvait 
ainsi  subordonné  à  des  considérations  de  théorie  purement 
logique,  pour  ne  pas  dire  d'étiquette. 

Tous  les  arts  ont  subi  des  crises  semblables.  On  n'a  pas 
oublié  la  querelle  des  piccinistes  et  des  gluckistes,  et  plus 
tard  de  Spontini  et  de  Weber.  Nous  avons  vu  il  y  a  quel- 
ques années  tomber  sous  les  sifflets  à  l'Opéra  une  des 
principales  œuvres  de  Wagner.  Il  suffit  qu'un  artiste  ap- 
porte une  idée  ou  une  méthode  nouvelle  pour  qu'aussitôt 
les  dilettante  se  liguent  contre  lui  et  lui  refusent  tout  mé- 
rite. Le  préjugé  se  déclare  contre  quiconque  ose  ne  pas 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  admirables  artistes  qui  ont  pré- 
cédé, parce  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  était  convenu  qu'ils 
étaient  simplement  des  barbares. 
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courber  la  tête  devant  lui,  et  les  hommes  dont  le  goût  est 
le  plus  délicat  et  le  plus  exercé  ne  savent  passe  soustraire 
à  cette  tyrannie  d'une  idée  préconçue.  Leur  premier  mou- 
vement est  de  se  mettre  en  révolte  contre  toute  innovation 
qui  trouble  leurs  habitudes  et  leurs  systèmes. 

Mais  ces  révoltes  ne  prouvent  rien  en  réalité  contre  le 
goût  lui-même.  La  preuve,  c'est  que  l'innovation,  quand 
elle  est  raisonnable  et  vraiment  artistique,  finit  toujours 
par  triompher  de  celte  opposition  irréfléchie.  Le  moment 
vient  bientôt  où  la  discussion  rétablit  l'équilibre.  Par  la 
réflexion  et  par  l'habitude  on  arrive  à  se  rendre  capable 
de  comprendre  et  de  sentir  ;  et  les  œuvres  les  plus  violem- 
ment repoussées  au  premier  jour  reprennent  le  rang 
d'abord  refusé. 

Il  ne  s'agit  donc  en  réalité  que  d'une  perturbation  mo- 
mentanée, qui  s'explique  par  l'effort  même  que  nous  im- 
pose toute  innovation  pour  rétablir  la  concordance  dans 
l'ensemble  de  nos  idées,  exactement  comme  il  suffit  d'un 
souffle  qui  passe  sur  un  ruisseau  pour  lui  faire  perdre  sa 
transparence. 

Nous  voyons  quelque  chose  de  semblable  pour  la  mode. 
Chacune  de  ses  transformations  commence  presque  tou- 
jours par  nous  sembler  étrange  et  bizarre,  et  une  fois  que 
nous  sommes  habitués  à  un  costume,  nous  trouvons  ridi- 
cule le  costume  de  l'année  précédente,  jusqu'au  jour  où, 
par  une  sorte  d'évolution  presque  périodique,  il  finisse  à 
son  tour  par  redevenir  à  la  mode 

Mais  de  ces  changements  qui  paraissent  si  capricieux  il 
n'est  pas  impossible  de  dégager  une  sorte  de  loi  générale 
qui  les  explique  et  qui  met  la  question  de  goût  à  peu  près 
hors  de  cause. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  le  goût  en  fait  de  modes 
procède  plutôt  par  oscillations  que  par  révolutions  propre- 
ment dites.  Elles  varient  en-deçà  ou  au-delà  d'un  centre 
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dont  elles  ne  s'écartent  guère,  comme  le  balancier  d'une 
pendule,  qui,  sans  s'arrêter  jamais,  passe  cependant  tou- 
jours à  peu  près  par  les  mêmes  points.  Ces  oscillations  ne 
se  retrouvent  pas  chez  les  nations  peu  développées  et  où 
l'imagination  est  peu  exigeante.  Chez  les  peuples  immo- 
biles de  l'Orient,  le  costume  est  invariable  comme  le  reste. 
Voyez,  au  contraire,  les  races  mobiles  et  Imaginatives  de 
l'Occident  européen,  toujours  en  quête  d'idées  et  de  sen- 
sations nouvelles  ;  les  modes  s'y  succèdent  et  s'y  rempla- 
cent indéfiniment.  Sans  parler  des  causes  en  quelque  sorte 
accidentelles  et  extrinsèques,  qu'il  serait  trop  long  de  re- 
chercher, il  est  certain  que  le  besoin  de  nouveauté,  à 
défaut  de  progrès,  suffit  pour  expliquer  cette  perpétuelle 
modification  du  costume  féminin,  chez  les  peuples  où  l'or- 
ganisation sociale  est  telle,  qu'elle  permet  à  certaines 
classes  de  femmes  de  n'avoir  pas  d'autres  occupations  que 
leur  plaisir  et  le  soin  de  leur  toilette.  Incapables,  par 
l'éducation  qu'on  leur  donne  et' par  les  exemples  qu'elles 
trouvent  autour  d'elles,  dès  leur  première  enfance,  de 
toute  pensée  sérieuse  et  même  d'un  sentiment  personnel 
et  sincère  de  l'art,  elles  gaspillent  en  inventions  bizarres 
l'instinct  esthétique  que  la  nature  a  mis  en  elles,  sans 
même  s'inquiéter  de  savoir  si  ces  nouveautés  accroîtront 
ou  non  leur  beauté.  Les  hommes  qui,  dans  leur  fatuité, 
s'imaginent  que  les  femmes  cherchent  avant  tout  à  s'em- 
bellir pour  leur  plaire,  se  font  une  étrange  illusion.  En 
réalité,  elles  se  croient  toujours  assez  belles  pour  faire 
tourner  les  têtes,  et  la  préoccupation  du  beau  n'est  pres- 
que jamais  qu'un  prétexte  et  une  excuse  qu'elles  se  don- 
nent à  elles-mêmes.  A  la  facilité  avec  laquelle  elles  quittent 
les  modes  les  mieux  rencontrées  pour  en  prendre  à  leur 
place  d'autres  qui  sont  vraiment  horribles  ou  indécentes, 
sur  le  mot  d'ordre  d'une  fille  en  vogue  qui  éprouve  le  be- 
soin de  montrer  ses  formes,  il  est  facile  de  juger  que  le 
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côté  esthétique  des  choses  est  le  moindre  de  leurs  soucis.  Ce 
qui  est  vrai  dans  Ja  plupart  des  cas,  c'est  qu'elles  chan- 
gent, non  pour  chercher  le  mieux,  mais  simplement  pour 
changer,  parce  qu'une  mode  qui  a  duré  six  mois  leur  pa- 
raît par  cela  même  insipide  et  leur  répugne  ;  parce  que  la 
fréquence  des  changements  est  devenue  pour  la  plupart 
une  question  de  vanité,  et  que  c'est  sur  ce  terrain  que 
s'établit  surtout  leur  émulation  ;  parce  qu'enfin  elles  ont 
besoin  d'occuper  leurs  loisirs  sous  peine  de  mourir  d'ennui, 
et  que,  ne  pouvant  s'intéresser  à  des  choses  qui  demandent 
un  effort  quelconque  d'étude  ou  de  réflexion  ou  qui  ne 
touchent  pas  directement  à  elles-mêmes,  il  ne  leur  reste 
en  effet  que  la  dévotion  et  la  coquetterie  (1). 

Que,  dans  ce  dévergondage  du  caprice  aiguisé  par  la 
vanité  et  par  l'ennui,  certains  peuples  conservent  des 
traces  encore  visibles  d'un  goût  plus  pur  que  d'autres, 
c'est  possible,  et  il  n'en  est  que  plus  regrettable  de  voir  ce 
don  de  la  nature  aussi  mal  employé  et  gâté  par  un  mé- 
lange de  préoccupations  aussi  complètement  étrangères  à 
l'art.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  les  variations  de  la 
mode,  n'ayant  pas  leur  cause  dans  celles  du  sentiment 
esthétique,  ne  sauraient  constituer  un  argument  pour 
ceux  qui  prétendent  que  le  goût  est  purement  individuel  et 
ne  peut  être  soumis  à  des  règles. 

Le  goût,  pour  être  une  chose  réelle,  n'a  pas  besoin 
d'être  également  développé  chez  tous  les  hommes,  non 
plus  que  l'esprit,  que  le  génie,  que  toutes  les  facultés  hu- 
maines. 

(1)  Il  faut  ajouter  à  cela  l'impérieuse  domination  des  couturiers 
ît  la  mode,  qui  s'ingénient  à  trouver  des  choses  nouvelles,  unique- 
ment pour  se  donner  l'occasion  de  vendre  des  costumes  nouveaux, 
et  dont  les  élégantes  adoptent  les  caprices  par  une  vanité  d'autant 
plus  étrange  que  la  plupart  du  temps  ces  modes  excentriques  sont 
lancées  par  des  femmes  qu'on  recrute  exprès  pour  cela  parmi  les 
prostituées  les  plus  connues. 
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De  ce  qu'un  homme  n'a  pas  les  papilles  assez  délicates 
et  exercées  pour  distinguer  un  bon  vin  d'un  vin  médiocre, 
en  peut-il  légitimement  conclure  que  cette  différence 
n'existe  pas  ?  Parce  que  sa  mémoire  est  mauvaise  et  ne 
lui  permet  de  retenir  qu'un  petit  nombre  de  faits,  a-t-il 
par  cela  seul  le  droit  de  conclure  que  personne  ne 
saurait  en  retenir  un  plus  grand  nombre  et  de  mar- 
quer comme  limite  de  la  puissance  de  la  mémoire  l'infir- 
mité de  la  sienne  propre  ?  Personne  évidemment  n'admet- 
trait un  pareil  raisonnement.  C'est  cependant  celui  sur 
lequel  on  s'appuie  pour  contester  la  réalité  du  goût. 


§  3.  Définition  du  goût.  —  Le  goût  chez  les  Grecs. 
Éducation  du  goût. 

Qu'est-ce  en  somme  que  le  goût,  si  ce  n'est  avant  tout 
la  faculté  plus  ou  moins  développée  de  i-essentir  la  jouis- 
sance esthétique  ?  Or,  cette  faculté  existe,  personne  ne  le 
peut  nier,  puisque  sans  elle  l'art  même  n'existerait  pas. 
On  peut  même  dire  que,  réduit  à  ces  termes,  le  goût  existe 
chez  tous  les  hommes,  car  il  serait  difficile  d'en  trouver 
qui  fussent  absolument  insensibles  à  tous  les  arts.  Les  uns 
préfèrent  la  poésie,  d'autres  la  peinture  ;  tel  qui  dédaigne 
l'architecture  subit  l'influence  de  la  musique  ;  l'indiffé- 
rence absolue  serait  à  peine  concevable. 

La  différence  se  ramène  donc  tout  d'abord  à  une  simple 
question  de  degré. 

Comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  toute  jouissance 
se  résume  en  une  excitation  des  fibres  nerveuses  com- 
munes à  tous,  mais  en  effet  plus  ou  moins  excitables  chez 
les  différents  individus.  Or,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de 
commune  mesure  de  la  sensation,  il  l'est  également  qu  ' 
ceux  qui  sont  les  moins  bien  doués  à  cet  égard  ne  peuvent 
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pas  légitimement  s'autoriser  de  cette  infériorité  pour  con- 
tester la  supériorité  des  autres. 

Toutefois  l'excitabilité  des  fibres  nerveuses  ne  suffit  pas. 
Pour  que  la  jouissance  devienne  réellement  esthétique,  il 
faut  qu'il  s'y  joigne,  comme  nous  l'avons  dit,  un  senti- 
ment d'admiration  sympathique  pour  l'artiste  dont  le  ta- 
lent ou  le  génie  .a  produit  l'œuvre  qui  nous  fait  éprouver 
cette  jouissance.  Cette  admiration  ne  saurait  aller  sans 
une  conscience  plus  ou  moins  claire  des  difficultés  qu'a  eu 
à  surmonter  l'auteur  et  des  conditions  qu'il  a  dû  remplir  ; 
elle  est  par  conséquent  plus  ou  moins  éclairée  selon  que 
cette  conscience  est  elle-même  plus  complète  et  plus  pré- 
cise, et  permet  de  mesurer  plus  exactement  la  valeur  de 
l'œuvre  et  le  mérite  de  l'artiste. 

Quand  le  critique  est  véritablement  compétent,  c'est- 
à-dire  quand  il  a  reçu  de  la  nature  une  impressionnabi- 
lité  telle  qu'il  éprouve  en  face  des  œuvres  d'art  une  vive 
jouissance,  quand  à  ce  don  de  nature  il  joint  la  con- 
naissance exacte  des  véritables  conditions  théoriques  et 
pratiques  de  chaque  art,  il  possède  par  là  même  sur  le 
vulgaire  une  double  supériorité  native  et  acquise ,  qui 
constitue  précisément  le  goût,  dans  son  expression  la  plus 
complète. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  contester  cette  conclusion  au 
nom  d'une  autre  théorie  qui  réduit  le  goût  à  un  simple 
fait  d'intuition  et  le  sentiment  esthétique  à  une  sorte  de 
divination  pleine  de  mystère.  Nous  la  repoussons  formel- 
lement jusqu'au  jour  où  on  nous  aura  montré  un  cri- 
tique d'art  capable  de  prononcer  des  jugements  infaillibles 
sans  avoir  étudié  ni  directement  ni  indirectement  les 
règles  qui  s'imposent  à  l'esthétique.  On  cite,  il  est  vrai, 
des  peuples,  les  Athéniens  par  exemple,  chez  qui  les 
simples  matelots,  sans  avoir  ouvert  un  livre  d'esthétique, 
faisaient  à  l'occasion  preuve  d'un  goût  supérieur  à  celui  de 
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bien  des  savants  de  nos  jours.  C'est  possible,  et  nous  l'ad- 
mettons, mais  il  n'y  a  là  rien  de  mystérieux. 

Les  Athéniens,  comme  les  autres  peuples,  ont  com- 
mencé par  le  commencement,  c'est-à-dire  par  un  art  fort 
imparfait.  Cependant  il  faut  croire  que  cette  race  avait 
reçu  de  la  nature  un  privilège,  que  l'exercice  et  l'hérédité 
peuvent  accroître,  mais  que  la  nature  seule  peut  donner  : 
une  excitabilité  particulière  des  sens  de  l'ouïe  et  de  la  vue, 
qui  lui  faisait  aimer  les  œuvres  d'art.  Joignez  à  ce  carac- 
tère de  race  un  esprit  de  mesure  et  d'équilibre,  une  ima- 
gination délicate  et  toujours  en  travail,  mais  toujours 
contenue  dans  de  justes  bornes,  et  vous  comprendrez 
pourquoi  les  artistes  se  sont  trouvés  en  si  grand  nombre  à 
Athènes.  Songez  enfin  que  ce  goût  naturel  pour  les  jouis- 
sances esthétiques  transformait  les  objets  et  tous  les 
spectacles  de  la  vie  quotidienne  en  œuvres  d'art.  Leurs 
vases  de  terre  étaient  décorés  de  peintures  élégantes,  re- 
traçant les  scènes  de  ce  poème  sans  fin  qui  s'appelle  la 
mythologie  ;  les  places  publiques  étaient  peuplées  des 
statues  des  dieux  ou  des  héros  ;  sur  l'Agora,  ils  pouvaient 
assister  chaque  jour  aux  débats  politiques  ou  judiciaires, 
où  des  orateurs  illustres  s'efforçaient  de  gagner  le  prix  de 
l'éloquence  ;  au  théâtre,  ils  trouvaient  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  Aristophane  ;  dans  les  banquets,  ils  avaient  des 
chanteurs  qui  leur  répétaient,  en  s'accompagnant  sur  la 
cithare,  les  plus  beaux  morceaux  d'Homère  et  d'Hé- 
siode ;  enfin  dans  les  gymnases,  dans  les  bains  publics 
qu'ils  fréquentaient  assidûment,  ils  avaient  sous  les  yeux 
les  modèles  vivants  des  plus  belles  statues  qui  furent 
jamais. 

Ces  spectacles  sans  cesse  renouvelés  constituaient  pour 
le  goût  le  plus  puissant  des  enseignements,  l'enseignement 
indirect,  le  seul  qui  pénètre  jusqu'au  fond  et  s'empare  de 
l'homme  tout  entier,  parce  qu'il  transforme  les  idées  en 
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sentiments.  Les  enfants  élevés  dans  un  pareil  milieu  se 
pénétraient  sans  s'en  apercevoir  des  connaissances  et  des 
habitudes  d'esprit  que  les  sociétés  moins  privilégiées  ont 
tant  de  peine  à  apprendre  dans  les  livres.  Ils  savaient  ce 
qu'il  faut  toujours  savoir  pour  juger.  La  seule  différence, 
c'est  que  cette  science  infusée  jour  par  jour,  par  une  com- 
munion constante  avec  les  chefs-d'œuvre,  s'imprégnait 
dans  les  intelligences  de  manière  à  faire  corps  avec  elles 
et  échappait  par  là  à  cette  conscience  d'elle-même  qui  trop 
souvent  en  fait  un  pédantisme.  Mais,  pour  être  incon- 
sciente, elle  n'en  est  pas  moins  réelle,  et  c'estelle  qui,  en 
guidant  et  éclairant  les  jugements  des  citoyens  d'Athènes, 
leur  a  valu  cette  réputation  d'arbitres  du  goût  qu'ils-  ont  si 
bien  méritée. 

Le  goût  se  compose  donc  de  deux  «  pièces  maîtresses  », 
comme  dirait  le  vieux  Balzac,  dont  la  juxtaposition  est 
nécessaire  pour  le  constituer  :  une  vive  sensibilité  natu- 
relle aux  impressions  de  l'œil  et  de  l'oreille,,  et  le  sentiment 
profond  des  conditions  esthétiques  de  toutes  choses,  lequel 
ne  s'acquiert  que  par  la  pratique  même  de  l'art  ou  par  la 
compai-aison  attentive  d'un  grand  nombre  d'œuvres  di- 
verses. 

De  ces  conditions,  on  peut  dire  que  la  principale  est  la 
convenance  de  l'idée  à  la  chose  et  de  la  forme  de  l'idée. 
Cette  importance  du  rapport  logique  est  surtout  sensible 
dans  l'architecture.  Ce  point  a  été  mis  en  pleine  lumière 
par  Viollet-le-Duc  dans  son  Dictionnaire  raisonné  de  l'ar- 
chitecture, à  l'article  Goût  :  «  Toute  forme  d'architecture, 
dit-il,  qui  ne  peut  être  donnée  comme  la  conséquence 
d'une  idée,  d'un  besoin,  d'une  nécessité,  ne  peut  être  re- 
gardée comme  œuvre  de  goût.  S'il  y  a  du  goût  dans  l'exé- 
cution d'une  colonne,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la 
colonnade  dont  elle  fait  partie  soit  une  œuvre  de  goût;  car, 
pour  cela,  il  faut  que  cette  colonnade  soit  à  sa  place  et  ait 
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une  raison  d'être.  On  a  pensé,  depuis  longtemps  déjà, 
qu'il  suffirait,  pour  faire  preuve  de  goût,  d'adopter  cer- 
tains types  reconnus  beaux,  et  de  ne  jamais  s'en  écarter. 
Cette  méthode,  admise  par  l'Ecole  des  beaux-arts  en  ce  qui 
touche  à  l'architecture,  nous  a  conduits  à  prendre  pour 
l'expression  du  goût  certaines  formules  banales,  à  exclure 
la  variété,  l'invention,  et  à  mettre  hors  la  loi  du  goût  tous 
les  artistes  qui  chercheraient  à  exprimer  des  besoins  nou- 
veaux par  des  formes  nouvelles,  ou  tout  au  moins  sou- 
mises à  de  nouvelles  applications.  La  pierre,  le  bois,  le 
fer  sont  les  matériaux  avec  lesquels  l'architecte  bâtit,  sa- 
tisfait aux  besoins  de  son  temps.  Pour  exprimer  ses  idées, 
il  donne  des  formes  à  ces  matériaux  ;  ces  formes  ne  sont 
et  ne  peuvent  être  dues  au  hasard,  elles  sont  produites 
par  la  nécessité  de  la  construction,  par  ces  besoins  mêmes 
auxquels  l'artiste  est  tenu  de  satisfaire,  et  par  l'impres- 
sion qu'il  veut  produire  sur  le  public  ;  c'est  une  sorte  de 
langage  pour  les  yeux.  Comment  admettre  que  ce  langage 
ne  corresponde  pas  à  l'idée,  soit  dans  l'ensemble,  soit 
dans  les  détails?  et  comment  admettre  qu'un  langage  ainsi 
formé  de  membres  sans  relations  entre  eux  puisse  être 
compris?  Le  goût  est  devenu  une  qualité  de  détails,  un 
attrait  fugitif  à  peine  appréciable,  que  Ton  ne  saurait  dé- 
finir, vague,  et  qui,  dès  lors,  n'est  plus  considéré  par  nos 
architectes  comme  la  conséquence  de  principes  invaria- 
bles. Le  goût  n'a  plus  été  qu'un  esclave  de  la  mode,  et  il 
s'est  trouvé  que  des  artistes  reconnus  pour  avoir  du  goût 
en  1780  n'en  avaient  plus  en  1800.  » 

Cette  manière  d'entendre  le  goût  le  ramène  à  une  sim 
pie  question  de  décoration.   On  l'exclut   de  la  concep- 
tion générale  pour  ne  lui  laisser  place  que  dans  le  détail. 
Rien  n'est  plus  faux  ni  plus  dangereux  qu'une  pareille  no 
tion,  non  pas  seulement  dans  l'architecture,  mais  dans 
tous  les  arts.  Cette  erreur  et  ce  danger  sont  plus  sensibles 
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dans  l'architecture  que  pariout  ailleurs,  parce  que  l'art  de 
construire  a  quelque  chose  de  plus  positif,  et  répond  à  des 
besoins  plus  définis  que  les  autres,  parce  que  ce  caractère 
même  limite  d'une  manière  plus  visible  et  plus  précise  la 
liberté  et  la  fantaisie  de  l'artiste.  Mais  le  principe  établi 
par  Viollet-le-Duc  n'en  est  pas  moins  général.  La  raison 
entre  pour  une  part  considérable  dans  le  goût  ;  on  pour- 
rait dire  qu'il  n'est  autre  chose  dans  l'artiste  que  la  fa- 
culté de  saisir,  par  une  sorte  d'intuition,  les  rapports 
de  convenance,  soit  dans  les  ensembles,  soit  dans  les 
détails. 

Chez  le  critique,  cette  intuition  est  ou  suppléée  ou  com- 
plétée par  une  faculté  d'analyse  qui  seule  permet  de  mo- 
tiver le  jugement  du  goût.  Il  peut  y  avoir  dans  une  même 
œuvre  des  parties  d'un  mérite  inégal,  c'est-à-dire  qui 
émeuvent  inégalement  notre  sensibilité.  La  délicatesse  du 
goût  consiste  précisément  à  savoir  distinguer  dans  l'im- 
pression totale  ces  nuances  particulières,  à  savoir  mesurer 
dans  l'ébranlement  général  du  centre  nerveux  la  puissance 
de  vibration  imprimée  à  chacune  de  ses  fibres.  C'est  cette 
faculté  qui  constitue  la  critique  d'art,  et  ses  jugements 
sont  d'autant  plus  complets  et  sûrs  d'eux-mêmes  qu'elle 
peut  pousser  plus  loin  cette  subtilité  d'analyse,  exactement 
comme  la  puissance  d'un  réactif  chimique  se  mesure  au 
nombre  des  éléments  qu'il  peut  isoler  dans  l'analyse  des 
corps  (1). 

(1)  Nous  avons  indiqué  précédemment  quelques-unes  des  per- 
turbations que  peuvent  apporter  dans  le  goût  les  habitudes  d'esprit 
et  les  préoccupations  théoriques.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  in- 
fluences persistent  toujours  dans  une  certaine  mesure  chez  les  cri- 
tiques les  plus  libres  de  préjugés.  D'ailleurs, ^il  n'y  a  personne  qui 
n'ait  par  tempérament  ou  par  éducation  des  préférences  détermi- 
nées dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Nul  n'est  capable  d'embrasser 
également  toutes  les  manifestations  de  l'art,  et  naturellement  cha- 
cun péustre  plus  profondément  dans  l'analyse  des  impressions  qui 
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lui  sont  le  plus  familières  et  le  plus  agréables.  11  est  donc,  pour 
une  foule  de  raisons,  tout  à  fait  impossible  que  le  jugement  de  goût 
atteigne  jamais  une  certitude  aussi  absolue  que  les  jugements  de 
pure  logique.  Il  existe  dans  le  premier  une  complexité  d'éléments 
de  nature  diverse  qui  trouble  et  embarrasse  l'esprit,  tandis  que 
dans  le  second  le  travail  peut  toujours  être  divisé  et  ramené  à  la 
constatation  d'un  rapport  simple. 


CHAPITRE  IV. 


LE    GENIE. 


Le  génie  est  avant  tout  le  pouvoir  de  créer. 

C'est  par  là  que  se  marque  la  différence  profonde  du 
goût  et  du  génie  artistique.  Toutes  les  autres  conditions 
peuvent  être  à  peu  près  identiques.  L'artiste,  comme  le 
critique,  est  doué  d'une  excitabilité  spéciale  qui  le  rend 
particulièrement  sensible  aux  jouissances  de  l'œil  ou  de 
l'oreille;  comme  le  critique,  il  doit  connaître  les  condi- 
tions logiques  qui  s'imposent  à  la  production  des  œuvres 
d'art.  Mais  ce  qui  constitue  proprement  le  génie  artistique, 
c'est  le  besoin  impérieux  de  manifester  au  dehors  par  des 
formes  et  des  signes  directement  expressifs  les  émotions 
ressenties,  et  la  faculté  de  trouver  ces  signes  et  ces  formes 
par  une  sorte  d'intuition  immédiate,  où  la  réflexion  et  le 
calcul  n'interviennent  que  par  addition  ultérieure. 

Ces  deux  faits  s'expliquent  par  la  manière  même  dont 
se  produit  l'action  esthétique.  Tandis  que  chez  le  critique 
elle  se  divise  et  s'analyse  en  ses  divers  éléments,  elle  de- 
meui'e  chez  l'artiste  synthétique  et  concrète.  L'impression, 
au  lieu  d'être  successive,  se  produit  d'un  seul  coup  et  par 
masse.  Sa  puissance  se  trouve  par  là  portée  à  son  maxi- 
mum d'intensité,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'elle 
échauffe  et  enflamme  l'imagination,  de  même  que  le  choc 
du  boulet  lancé  sur  une  cible  de  fer  produit  par  cet  arrêt 
subit  un  développement  de  chaleur,  capable  de  le  porter 
au  rouge. 

Cette  impression  complexe,  n'étant  pas  analysée,  se  ra- 
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mène  tout  entière  à  la  note  fondamentale  et  dominante  du 
tempérament  qui  la  reçoit.  Elle  se  teint  en  quelque  sorte 
d'une  seule  couleur  ;  les  forces  d'impulsion  qu'elle  con- 
tient, et  qui,  pour  le  critique,  se  décomposent  suivant  un 
nombre  variable  de  directions  divergentes,  se  condensent, 
pour  l'artiste,  en  une  pensée  unique,  dont  l'énergie  se 
trouve  ainsi  singulièrement  accrue  (1). 

Ce  n'est  pas  tout.  L'analyse  accuse  l'extériorité.  Le  cri- 
tique, qui  suit  une  à  une  les  impressions  multiples  et  suc- 
cessives que  lui  fait  éprouver  l'œuvre  qu'il  juge,  ne  peut 
jamais  oublier  la  distinction  de  l'objet  et  du  sujet.  Son 
jugement  demeure  nécessairement  raisonné.  L'artiste,  que 
l'impression  envahit  et  submerge  pour  ainsi  dire  d'un 
seul  flot,  ne  voit,  ne  sent  plus  qu'elle  ;  non  seulement  il 
n'en  distingue  pas  les  éléments  divers,  mais  il  ne  s'en  dis- 
tingue pas  lui-même.  Elle  n'est  pas  seulement  en  lui,  elle 
est  lui.  C'est  une  véritable  possession,  contre  laquelle  il 
n'y  a  d'exorcisme  efficace  que  par  l'enfantement  de 
l'œuvre  d'art. 

Le  génie,  a  dit  Buffon,  n'est  qu'une  longue  patience. 
Newton,  à  qui  l'on  demandait  comment  il  avait  trouvé  la 
loi  de  gravitation,  répondit  :  «  En  y  pensant  toujours.  » 
Buffon  et  Newton  avaient  raison. La  patience  invincible  à  la 
poursuite  d'un  même  but,  la  persistance  de  la  méditation 
sur  une  même  idée  ont  pour  effet  de  donner  à  la  pensée, 
par  cette  concentration  même',  une  puissance  qu'elle 
n'aurait  jamais  atteinte  sans  cela;  mais  cette  concentra- 
tion de  toutes  les  énergies  intellectuelles  sur  un  point 
unique  n'est  possible  qu'à  la  double  condition,  première- 

(1)  Chez  tous  les  maîtres,  dans  toutes  les  écoles,  le  premier  jet 
est  presque  toujours  le  meilleur,  sauf  chez  Rembrandt,  ce  rare 
génie,  qui  commence  tranquillement,  puis  s'échauffe,  s'enflamme; 
une  lueur  d'abord ,  un  incendie  à  la  fin.  [Salons  de  W.  Burger 
(Salon  de  1861),  t.  I",  p.  49). 
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ment,  d'avoir  reçu  de  la  nature  une  constitution  intellec- 
tuelle capable  de  se  laisser  pénétrer  et  absorber  assez 
complètement  par  une  idée  pour  ne  laisser  place  à  aucune 
préoccupation  étrangère  ;  secondement,  de  ne  pas  la  con- 
traindre, en  l'appliquant  de  force  à  des  objets  quel- 
conques, sans  tenir  compte  des  aptitudes  et  des  préfé- 
rences individuelles.  C'est  à  ces  conditions  seules  que 
deviennent  possibles  et  la  longue  patience  de  Buffon,  et  la 
persistante  méditation  de  Newton.  La  définition  du  génie, 
tel  que  l'entendaient  Newton  et  Buffon,  se  ramène  donc 
logiquement  à  celle  que  nous  en  avons  donnée  plus  baut. 
Qu'il  s'agisse  de  science  ou  d'art,  la  différence  est  surtout 
dans  la  direction  que  prend  spontanément  cette  puissance 
de  concentration  qui  constitue  le  génie. 

Cette  possession  se  manifeste,  du  reste,  par  un  grand 
nombre  de  signes  extérieurs.  La  biographie  de  presque 
tous  les  hommes  qui  ont  été  absorbés  par  une  idée  uni- 
que abonde  en  anecdotes  de  toutes  sortes  sur  leurs  origi- 
nalités, leurs  manies,  leurs  distractions.  C'est  un  effet 
tout  naturel  et  parfaitement  logique  de  la  préoccupation 
même  dans  laquelle  ils  ont  vécu.  Beaucoup  d'entre  eux 
ont  passé  pour  des  fous  jusqu'au  jour  où  ils  ont  élé  réha- 
bilités par  le  succès.  On  peut  croire  que,  parmi  ceux  au- 
quels  cette  réhabilitation  a  fait  défaut,  il  y  en  a  plus  d'un 
auquel  il  n'a  manqué  pour  l'obtenir  que  d'avoir  vécu 
quelques  années  de  plus;  ou  dans  un  milieu  mieux  appro- 
prié à  la  nature  de  son  génie. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  ces  bizarreries  qu'on  a  dit 
que  le  génie  est  une  névrose,  définition  consolante  pour 
ceux  qui  croient  que  la  santé  consiste  essentiellement  dans 
l'équilibre  absolu  de  toutes  les  facultés,  et  que  l'idéal  est 
d'être  comme  tout  le  monde.  Il  est  bien  certain,  en  effet, 
que  le  génie  suppose  une  exagération  de  sensibilité  et 
d'activité  dans  les  fonctions  de  tel  ou  tel  centre  nerveux, 
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mais  il  y  a  loin  de  là  à  une  maladie.  La  monomanie  et 
l'idée  fixe  de  la  démence,  auxquelles  on  voudrait  l'assi- 
miler, sont  toujours  accompagnées  d'une  lésion  de  l'or- 
gane correspondant  du  cerveau,  et  elles  ont  pour  carac- 
tère à  peu  près  constant  de  se  rapporter  à  l'intérêt  et  à  la 
personne  du  sujet.  Le  génie,  au  contraire,  se  manifeste 
physiologiquement  par  un  développement  plus  ou  moins 
anormal  ,  si  l'on  veut,  de  certains  organes  cérébraux, 
mais  qui  n'a  rien  de  maladif,  et  si  ses  préoccupations 
peuvent  être  purement  égoïstes,  comme  celles  d'un  César 
ou  d'un  Napoléon,  elles  peuvent  aussi  se  porter  et  se  por- 
tent le  plus  souvent  sur  des  objets  d'un  intérêt  plus  géné- 
ral et  plus  élevé.  C'est  par  là  que  se  marque  la  supério- 
rité de  génie  des  hommes  comme  Aristote,  Bacon,  Galilée, 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange,  Rabelais,  Shakspeare, 
Leibnitz,  Rubens,  Molière,  Newton,  Voltaire,  etc. 

Les  hommes  de  génie,  en  vertu  même  de  cette  supério- 
rité intellectuelle,  échappent  le  plus  souvent  à  la  domina- 
tion des  passions  mesquines  et  basses  de  l'égoïsme  et  de 
la  vanité,  et  se  trouvent  naturellement  portés  dans  des 
régions  plus  hautes  ;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  cette  con- 
séquence n'est  pas  nécessaire.  En  fait,  et  considéré  en 
lui-même,  le  génie  n'est  qu'une  supériorité  de  puissance 
de  perception,  provenant  d'une  exagération  d'excitabilité 
et  de  résistance  des  centres  nerveux. 

La  définition  du  génie  artistique  n'exige  rien  de  plus. 
La  vivacité  même  de  la  sensation,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  supprime  l'analyse,  et  les  détails  se  fondent  en  une 
impression  totale,  qui  a  pour  caractère  d'exagérer  sponta- 
némentla  note  dominante,  et  d'atténuer  ou  même  de  sup- 
primer tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  cet  effet  général. 
C'est  par  là  que  se  marque  la  personnalité  de  l'artiste,  car 
il  faut  bien  comprendre  que  cette  note  dominante  est 
bien  plus  dans  l'artiste  même  que  dans  l'objet.   Chacun, 
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dit  le  proverbe,  voit  les  choses  à  sa  manière  ;  les  mêmes 
sujets  peuvent  produire  des  impressions  bien  diverses, 
selon  qu'on  les  considère  à  tel  ou  tel  point  de  vue.  Ces  di- 
vers! lés,  peu  sensibles  chez  les  hommes  qui  ne  dépassent 
pas  la  moyenne  ordinaire,  s'accentuent  en  traits  éclatants 
dès  que  nous  considérons  les  œuvres  des  grands  artistes. 
Les  mêmes  scènes  reproduites  par  Léonard  de  Vinci,  par 
Michel-Ange,  par  Delacroix,  par  le  Titien,  par  Rubens,  par 
Rembrandt,  prennent  des  aspects  tellement  dissemblables, 
que  l'identité  du  thème  disparaît  dans  la  différence  de  la 
conception  et  de  l'exécution.  Supposez  les  mêmes  sujets 
traités  par  Eschyle  et  Euripide,  par  Shakspeare  et  Ra- 
cine, par  Goethe  et  Corneille,  par  Molière  et  Aristophane, 
par  Reethoven  et  Rossini,  croyez-vous  qu'il  ne  sera  pas 
toujours  lacile  de  retrouver  dans  les  oeuvres  les  traits  dis- 
ti  ne  tifs  de  chacune  de  ces  personnalités  ?  La  médiocrité, 
au  contraire,  se  reconnaît  à  ta  banalité  des  traits.  Autant 
est  vive  et  protonde  l'impression  des  artistes  de  génie  qui 
mettent  dans  chaque  chose  leur  âme  tout  entière,  autant 
est  superficielle  et  vulgaire  celle  des  hommes  à  qui  manque 
la  taculté  de  s'absorber  dans  ce  qu'ils  font.  C'est  pour 
cela  que  les  premiers  se  ressemblent  si  peu,  tandis  que  les 
seconds  sont  si  difficiles  à  distinguer  ies  uns  des  autres. 
Cette  observation  nous  permet  de  comprendre  combien 
est  fausse  et  erronée  la  théorie  qui  prétend  que  «  l'art  a 
pour  but  de  manifester  i'essence  des  choses,  d'en  îaire 
ressortir  le  caractère  capital  par  une  modification  systé- 
matique des  rapports  (1).  »  La  vérité  est  que  l'artiste  ne 
songe  pas  le   moins  du  monde  à  l'essence  des  choses.  Il 

(1)  T aine,  Philosophie  de  l'art,  p.  51  à  64.  Cette  erreur  est  d'au- 
tant plus  grave  que  l'art  et  la  science  représentent  presque  néces- 
sairement les  deux  formes  les  plus  opposées  de  l'esprit.  L'esprit 
scientifique  a  pour  caractère  essentiel  '.'objectivité.  L'art  est  l'ex- 
pression directe  de  la  subjectivité,  même  i;uand  î!  se  croit  !e  plus 
fidèle  a  la  réalité  pure. 
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manifeste  simplement  son  impression  personnelle,  sans 
s'inquiéter  du  reste.  M.  Tainc  substitue  lalogkpjc  à  l'ima- 
gination, il  confond  l'art  avec  la  science  et  supprime 
simplement  le  premier  au  profit  de  la  seconde.  L'essence 
d'une  chose,  son  caractère  capital,  «  celui  dont  tous  les 
autres  dérivent  par  des  liaisons  fixes  »,  est  nécessaire- 
ment un.  Si  la  manifestation  de  cette  qualité  unique  était 
vraiment  le  but  de  l'art,  les  plus  grands  artistes  seraient 
ceux  qui  auraient  le  mieux  réussi  à  la  mettre  en  saillie, 
et  cette  identité  du  but  et  des  résultats  aurait  pour  effet 
nécessaire  une  identité  correspondante  dans  les  œuvres. 
Les  artistes  de  génie  seraient  ceux  qui  se  ressembleraient 
le  plus  entre  eux,  tandis  que  les  artistes  médiocres  se  fe- 
raient remarquer  par  leurs  dissemblances  profondes. 

C'est  précisément  le  contraire  qui  est  vrai,  parce  que, 
au  lieu  de  s'appliquer  à  manifester  l'essence  et  le  carac- 
tère dominant  des  choses,  l'artiste  manifeste  spontané- 
ment et  sans  le  savoir  l'essence  ou  le  caractère  dominant 
de  sa  propre  personnalité,  et  que  plus  il  a  de  génie,  plus 
sa  personnalité  prend  un  caractère  énergique  et  spécial. 

C'est  ce  qui  nous  autorise  à  dire  que  l'œuvre  est  tou- 
jours la  mesure  exacte  de  la  valeur  de  l'homme,  au  mo- 
ment du  moins  où  il  l'a  produite  et  relativement  aux  qua- 
lités dont  elle  exige  le  concours.  Les  artistes  médiocres  se 
ressemblent  tous  plus  ou  moins,  parce  qu'ils  ne  dépassent 
pas  la  sphère  des  impressions  élémentaires,  communes 
à  tous. 

L'excitabilité  exceptionnelle  et  la  préoccupation  presque 
exclusive  d'une  impression  dominante,  qui  caractérisent 
le  génie  artistique,  expliquent  à  la  fois  et  la  supériorité  du 
génie  sur  le  goût,  laquelle  consiste  surtout  dans  la  puis- 
sance créatrice,  et  son  infériorité  possible  au  point  de  vue 
de  la  correction  et  de  l'application  des  règles  de  pure  lo- 
gique. 
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Cette  infériorité  n'est,  du  reste,  nullement  nécessaire. 
Les  intuitions  les  plus  rapides  du  génie  ont  souvent  une 
logique  supérieure  aux  raisonnements  les  plus  méthodi- 
ques des  faiseurs  de  syllogismes.  Les  calculateurs  qui  me- 
surent avec  leurs  compas  les  exagérations  qu'ils  appellent 
les  incorrections  de  dessin  de  Michel-Ange,  de  Ruhcns 
ou  de  Delacroix,  ne  se  rendent  pas  compte  que  ces  préten- 
dues fautes  sont  le  plus  souvent  essentielles  à  l'impression 
générale  de  l'œuvre,  et  sont  commandées  par  des  nécessi- 
tés de  concordances  et  d'effets,  qui  disparaîtraient  aussitôt 
qu'on  corrigerait  les  imperfections  signalées  par  eux.  Il  y 
a  dans  tous  les  arts  une  part  de  spontanéité  personnelle 
qui  s'impose  à  la  réalité.  Chacun  a  son  optique  spéciale, 
que  la  logique  vulgaire  peut  condamner,  mais  qu'elle  se- 
rait ahsolument  impuissante  à  remplacer  (I). 

Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  s'imaginer  que  le  génie  ne 
pût  exister  sans  une  sorte  de  fièvre  perpétuelle.  Ce  qui  le 
caractérise  particulièrement,  c'est  une  prédisposition  plus 
ou  moins  permanente  à  l'émotion,  à  l'enthousiasme,  à  ce 
qu'on  appelle  l'inspiration.  Mais  si  l'excitabilité  est  pres- 
que constante,  l'excitation  a  ses  intermittences,  pendant 
lesquelles  la  reflexion  reprend  le  dessus  et  rétablit  l'équi- 
libre. 

Les  poètes  ont  beaucoup  abusé  du  génie,  de  l'inspira- 
tion, de  l'enthousiasme.  Il  serait  imprudent  de  les  pren- 
dre au  mot.  Ils  ont  vu  là  je  ne  sais  quelle  influence  mys- 
térieuse, qui  allait  jusqu'à  leur  permettre  de  dévoiler 
l'avenir  et  de  deviner  les  sciences  qu'ils  n'avaient  jamais 
apprises.  Le  prophète  hébreu,  le  votes  antique  se  croyaient 

(1)  Il  est  bien  remarquable  que  la  décadence  commence  précisé- 
ment avec  la  recherche  de  la  correction  absolue.  Et  cela  se  com- 
prend. La  correction  ainsi  entendue  n'est  autre  chose  que  la  sub- 
stitution de  la  chose  a  l'artiste,  la  prédominance  de  l'objectivité  sur 
la  subjectivité,  ce  qui  n'est  autre  que  la  négation  de  l'art. 
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très  sérieusement  inspirés  par  Dieu  môme,  et,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  parlaient  en  son  nom.  Ce  genre 
d'hallucination  est  encore  fréquent  chez  les  hommes  de 
l'Orient  et  les  nègres  de  l'Afrique.  Tout  le  monde  connaît 
les  etfets  de  la  bamboula  et  des  exercices  des  derviches 
tourneurs  et  hurleurs.  Il  existe  dans  l'Italie  et  même  dans 
le  midi  de  la  France  des  danses  du  même  genre,  qui,  en  fai- 
sant affluer  le  sang  au  cerveau,  produisent  un  véritable 
enivrement  et  exaltent  jusqu'à  la  fureur  toutes  les  facul- 
tés. Les  bacchanales  antiques  n'étaient  pas  autre  chose. 
On  connaît  aujourd'hui  les  causes  du  délire  prophétique 
de  la  pythie  de  Delphes.  L'ignorance  a  de  tout  temps  at- 
tribué à  des  influences  surnaturelles  les  faits  qui  lui  pa- 
raissent extraordinaires,  sans  songer  qu'elle  n'est  pas  plus 
capable  d'expliquer  les  faits  ordinaires  que  les  autres. 
Mais  l'habitude  lui  fait  illusion  sur  ces  obscurités.  Elle 
croit  les  comprendre  parce  qu'elle  ne  songe  pas  à  en  cher- 
cher l'explication. 

En  somme,  le  génie  n'a  rien  de  plus  ni  de  moins  mys- 
térieux que  le  reste.  De  tout  temps,  on  a  remarqué  que 
l'émotion,  que  la  passion,  en  concentrant  l'effort  intellec- 
tuel sur  un  point  circonscrit,  lui  communique  une  puis- 
sance à  laquelle  il  n'atteindrait  pas  sans  cela.  C'est  là  un 
phénomène  qui  ne  nous  surprend  pas,  parce  que  nous  y 
sommes  habitués.  Or,  ce  que  nous  appelons  le  génie  n'est 
pas  autre  chose  que  ce  même  phénomène  de  l'émotion  se 
produisant  dans  une  organisation  à  la  fois  plus  impres- 
sionnable et  plus  puissante  qu'il  n'est  ordinaire.  L'homme 
de  génie  ne  sort  pas  le  moins  du  monde  du  cadre  connu  ; 
on  peut  dire  seulement  qu'il  représente  une  œuvre  mieux 
réussie,  une  reproduction  plus  parfaite  du  modèle  géné- 
ral ;  il  résulte  logiquement  d'un  agencement  plus  heureux 
de  matériaux  mieux  choisis  ou  plus  concordants.  Il  repré- 
sente une  supériorité,  non  de  nature,  mais  de  degré. 
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Or,  le  degré  peut  varier  considérablement.  Il  serait  im- 
possible de  dire  où  commence,  où  finit  le  génie.  Il  ne 
faudrait  pourtant  pas  le  confondre  avec  le  talent.  Celui-ci 
consiste  surtout  dans  une  supériorité  acquise,  tandis  que 
le  génie  a  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  spon- 
tané. Sans  doule  le  talent  suppose  déjà  une  nature  d'élite, 
perfectionnée  par  une  application  plus  ou  moins  attentive 
et  soutenue,  et  ce  serait  une  sottise  que  de  prétendre  que 
le  génie  exclut  la  réflexion  et  l'attention.  Le  talent  n'est 
guère  concevable  sans  l'intervention  de  la  volonté  et  du 
raisonnement  ;  le  génie,  sans  les  dédaigner,  n'en  a  pas  un 
égal  besoin.  Son  mouvement  plus  instinctif,  plus  intuitif, 
entraîne  et  domine  par  la  franchise  même  de  son  allure, 
tandis  que  celui  du  talent  paraît  souvent  embarrassé  et 
alourdi  par  le  bagage  d'expérience  et  d'étude  qu'il  doit 
porter  avec  lui.  Un  homme,  sans  dépasser  la  moyenne  nor- 
male, peut  acquérir  du  talent,  s'il  a  reçu  de  la  nature 
la  faculté  d'une  application  énergique  et  constante,  et  s'il 
a  la  chance  d'être  bien  guidé.  Le  génie  peut  perfectionner 
ses  procédés,  ses  méthodes,  ses  théories,  il  peut  se  trans- 
former, mais  il  ne  s'acquiert  pas.  C'est  un  don  gratuit, 
qui  peut  être  le  résultat  d'une  accumulation  d'efforts 
transmis  par  hérédité,  mais  qui  se  dérobe  à  l'effort  direct 
et  personnel. 

Enfin,  pour  préciser  et  bien  faire  saisir  la  différence  que 
je  sens  entre  le  talent  et  le  génie,  je  dirais  que  Homère, 
Eschyle,  Démosthène,  Plaute,  Lucrèce,  Dante,  Shaks 
peare,  Gœthe,  Cervantes ,  Rabelais,  Molière,  Voltaire, 
Victor  Hugo,  Léonard  de  Vinci,  Michel  Ange,  Rubens, 
Rembrandt,  Delacroix,  Mozart,  Beethoven,  Wagner,  Ros- 
sini,  malgré  les  différences  considérables  de  degrés  et  de 
caractères  qu'on  peut  signaler  entre  eux,  ont  eu  du  gé- 
nie, tandis  que  Hésiode,  Sophocle,  Euripide,  Eschine, 
Térence,  Gicéron,  Virgile,  Racine,  Schiller,  La  Bruvère, 
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Regnard,  Raphaël,  le  Poussin,  Claude  Lorrain,  Velasquez, 
Murillo,  Meyerbeer,  n'ont  guère  dépassé  le  niveau  du  ta- 
lent. 

Je  suis  loin  de  prétendre  cependant  que  toutes  les 
œuvres  des  seconds  soient  inférieures  à  toutes  celles  des 
premiers.  Ce  serait  une  exagération  insoutenable.  Sopho- 
cle, Virgile,  Raphaël,  ont  produitdes  œuvres  comparables 
aux  plus  grandes.  Mais  là  même  où  ils  ont  atteint  la  note 
la  plus  élevée  de  leur  talent,  on  n'y  trouve  que  rarement 
ce  je  ne  sais  quoi  de  génial,  de  spontané,  d'instinctif,  dont 
la  sincérité  absolue  s'impose  dans  les  productions  du  gé- 
nie. On  y  sent  trop  souvent  la  distinction  de  l'œuvre  et  de 
l'homme;  on  se  ligure  volontiers  l'artistcde  talent  méditant 
et  cherchant  ses  effets,  raisonnant  sa  méthode,  ajustant,  com- 
binant, corrigeant  ses  phrases  ou  ses  lignes  et  ses  couleurs, 
tandis  quedanslesautres,  il  y  a  un  tel  amalgame  de  tous  les 
éléments,  une  assimilation  si  complète  de  la  chose  et  uV 
l'homme,  que  le  tout  se  fond  en  une  impression  unique,  qui 
est  comme  une  intuition  lumineuse  de  la  personnalité 
mèmedel'artiste.  Son  œuvre,  c'est  lui-même,  élevé  à  sa  plus 
haute  expression.  La  trace  de  l'effort  disparait  ;  on  dirait 
que  toutes  les  parties  se  sont  disposées  spontanément  par 
une  sorte  d'affinité  naturelle  dans  les  plus  justes  propor- 
tions et  à  la  place  la  plus  convenable  pour  chacune.  De  là 
cette  impression  de  simplicité  et  de  grandeur  qui  se  dé- 
gage le  plus  ordinairement  des  œuvres  du  génie. 

Est-ce  à  dire  que  le  génie  soit  dispensé  du  travail,  de 
l'étude,  de  la  méditation  ?  Léonard  de  Vinci  mettait  qua- 
tre années  à  peindre  la  Joconde,  et  la  Cène  lui  a  coûté  en- 
core plus  d'efforts.  Il  est  vrai  que  Rubens  ne  se  donnait 
pas  tant  de  peine.  Mais,  en  réalité,  ce  n'est  pas  la  ques- 
tion de  temps  qui  importe  ici  ;  c'est  bien  plutôt  une  ques- 
tion de  méthode.  Gustave  Planche  l'explique  très  nette- 
ment dans  l'étude  qu'il  a  consacrée  à  la  Chasse  au  tigre 
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de  Barye  :  «  Les  ignorants,  dit-il,  vont  répétant  à  tout 
propos,  en  toute  occasion,  que  l'inspiration  ne  peut  se 
concilier  avec  la  précision  des  détails  ;  c'est  une  maxime 
commode  à  l'usage  de  la  paresse...  Mais  à  quoi  bon  insis- 
ter sur  ce  point?  N'est-il  pas  prouvé  depuis  longtemps  que 
l'art  le  plus  hardi  se  concilie  très  nien  avec  la  science  la 
plus  profonde  /Ceux  qui  soutiennent  le  contraire  ont  d'ex- 
cellentes raisons  pour  persister  dans  leur  opinion,  ou  du 
moins  dans  leur  affirmation.  Comme  ils  se  sont  mis  à 
l'œuvre  avant  d'avoir  étudié  toutes  les  parties  de  leur  mé- 
tier, il  est  tout  simple  qu'ils  accusent  la  science  de  stérilité. 
Eh  bien  !  qu'ils  regardent  les  ouvrages  consacrés  par  une 
longue  admiration,  qui  ont  résisté  à  tous  les  caprices  de 
la  mode,  et  ils  comprendront  que  la  science,  loin  de  gêner 
la  fantaisie,  la  rend  au  contraire  plus  libre  et  plus  puis- 
sante, puisqu'elle  meta  sa  disposition  des  moyensplus  nom- 
breux et  plus  précis.  Rien  n'est  ébauché,  tout  est  rendu  et 
tout  est  vivant.  L'auteur  a  divisé  sa  tâche  en  deux  parts. 
Après  avoir  librement  composé  la  scène  qu'il  avait  conçue, 
après  avoir  ordonné  avec  discernement  les  lignes  de  son 
groupe,  il  amis  dansl'exécutionautantdepatiencequ'il  avait 
mis  de  verve  dans  l'invention.  C'est  la  seule  manière  de  pro- 
duire une  œuvre  digne  de  fixer  l'attention.  Toutes  les  fois,  en 
effet,  qu'on  veut  mener  de  front  ces  deux  parts  de  la  tâche, 
toutes  les  fois  qu'on  prétend  inventer  et  modeler  à  la  même 
heure,  il  est  à  peu  près  impossible  de  toucher  le  but,  et, 
quoique  cette  vérité  soit  banale  en  raison  même  de  son 
évidence,  il  n'est  pas  inutile  de  la  rappeler;  car  un  grand 
nombre  d'artistes  qui,  sans  posséder  des  facultés  éminentes, 
arriveraient  pourtant  à  produire  des  morceaux  d'une  cer- 
taine valeur,  s'ils  consentaient  à  diviser  leur  tâche,  se  con- 
damnent à  la  médiocrité  en  voulant  l'achever  d'un  seul 
coup.  Ils  ébauchent  pendant  le  travail  de  l'invention,  et  le 
courage  leur  manque  pour  traduire  sous  une  forme  plus 
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précisé  la  pensée  qu'ils  ont  conçue.  Effrayés  par  la  lenteur 
du  travail,  ils  se  contentent  d'une  vérité  incomplète,  ou 
bien,  engagés  dans  une  voie  non  moins  fausse,  ils  négli- 
gent l'invention  comme  superflue  et  copient  patiemment, 
servilement,  je  pourrais  dire  mécaniquement,  tantôt  le 
modèle  vivant  qu'ils  ont  sous  les  yeux,  tantôt  quelques 
morceaux  apportés  de  Rome  ou  d'Athènes.  Inventer  libre- 
ment, exécuter  lentement,  c'est  le  programme  tracé  par 
tous  les  maîtres  vraiment  dignes  de  ce  nom.  Dans  la  scul- 
pture de  genre  comme  dans  la  sculpture  monumentale,  il 
n'y  a  qu'une  seule  manière  de  réussir  :  c'est  d'accepter 
franchement  ces  deux  conditions,  et  de  lutter  sans  relâche 
pour  réaliser,  sous  une  forme  pure  et  savante,  l'idée  har- 
diment conçue. » 

Plus  d'un  génie  audacieux,  quoi  qu'en  dise  Gustave 
Planche,  s'est  soustrait  à  ces  règles,  mais  elles  n'en  sont 
pas  moins  d'une  justesse  incontestable  pour  la  plupart  des 
cas. 

Quant  à  Barye,  à  propos  duquel  Planche  a  écrit  cette 
page,  nous  avons  vu  dans  ses  cartons  la  preuve  du  soin 
qu'il  mettait  à  garder  les  proportions  exactes  des  diverses 
parties  des  corps  d'animaux  qu'il  reproduisait.  Il  les  me- 
surait et  les  remesurait  avec  une  patience  et  un  soin  mer- 
veilleux. On  peut  donc  dire  qu'il  «  copiait  patiemment, 
servilement,  mécaniquement  le  modèle  vivant  qu'il  avait 
sous  les  yeux  »  afin  de  ne  jamais  s'écarter  de  la  nature 
réelle.  Mais  à  côté  de  ce  réalisme  des  proportions,  il  y 
avait  l'homme,  il  y  avait  l'artiste,  qui  choisissait  l'attitude, 
le  groupe,  l'expression,  et  rendait  le  sujet  choisi  avec  la 
puissance  et  la  grai  deur  qui  font  de  quelques-uns  des 
plus  petits  brouzes  de  Barye  de  grandes  œuvres  d'art. 


CHAPITRE  V. 

QU'EST-CE    QUE    L'ART? 

§  1.  Coup  d'oeil  sur  le  développement  historique 
de  chacun  des  arts. 

L'art ,  nous  l'avons  vu ,  naît  en  même  temps  que 
l'homme  ;  il  se  retrouve  dans  la  plupart  de  ses  actes  et 
de  ses  pensées.  Il  lui  est  si  naturel  et  si  nécessaire,  qu'il 
règle  la  disposition  de  ses  idées  et  détermine  la  cadence 
de  son  langage.  A  une  époque  où  l'unique  industrie  con- 
siste à  tailler  des  silex  en  forme  de  flèche,  de  couteau  et  de 
casse-tête,  l'homme  a  déjà  un  art  qui  se  manifeste  indi- 
rectement par  la  manière  même  dont  il  taille  ces  silex, 
par  la  forme  qu'il  donne  à  ces  armes;  directement,  par 
la  confection  de  parures  diverses  et  surtout  par  des  des- 
sins déjà  assez  complets  pour  qu'il  nous  soit  encore  facile 
d'en  reconnaître  les  modèles.  La  musique  ne  lui  est  pas 
plus  étrangère  que  les  arts  du  dessin.  Des  instruments 
trouvés  dans  les  cavernes  en  font  foi.  Quant  à  la  danse  et 
à  la  poésie,  on  ne  peut  faire  que  des  conjectures,  mais  ces 
conjectures  acquièrent  une  probabilité  suffisante  quand 
on  songe  que  ces  deux  formes  de  l'art  existent  toujours  à 
des  degrés  divers  chez  les  peuplades  sauvages  où  les  arts 
du  dessin  sont  restés  à  l'état  purement  rudimentaire,  et 
qui  n'ont  jamais  été  douées  comme  l'a  été  dès  le  principe 
la  race  blanche. 

Cet  art  spontané,  qui  n'est  que  la  manifestation  incon- 
sciente d'une  aptitude  naturelle  et  innée,  nous  le  retrou" 
vons  encore  au  commencement  des  âges  historiques.  Les 
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plus  anciens  hymnes  védiques,  par  lesquels  les  pasteurs 
aryas,  campés  sur  les  bords  de  l'Indus,  appelaient  les  di- 
vinités du  ciel  lumineux  à  leur  secours  contre  les  démons 
de  la  nuit,  ont  pour  caractère  d'exprimer  les  sentiments 
de  crainte  ou  d'espoir  avec  une  puissance  d'autant  plus  re- 
marquable que  ces  poèmes  collectifs  sont  dégagés  de  toute 
préoccupation  d'art  voulu  et  cherché.  Il  n'y  a  ni  étude  ni 
effort.  La  poésie  de  ces  hymnes  résulte  simplement  de  la 
sincérité  de  l'émotion  qui  les  inspire.  Absolument  subjec- 
tifs par  le  caractère  de  ces  sentiments,  ils  sont  assez  sou- 
vent objectifs  par  la  forme  sous  laquelle  ils  s'expriment. 
Cette  forme,  c'est  la  description,  qui  convient  parfaitement 
à  ceux  de  ces  poèmes  où  il  s'agit  de  phénomènes  astrono- 
miques ou  météorologiques.  Mais  ces  descriptions  se 
transforment  spontanément  en  drames  animés  et  vivants, 
par  le  fait  seul  que  ces  phénomènes  sont  pour  l'Arya  les 
manifestations  de  volontés  hostiles  ou  bienveillantes.  Pour 
lui,  le  ciel  et  la  terre,  la  lumière,  le  soleil,  la  lune,  les 
vents,  l'aurore,  la  nuit,  le  nuage,  le  feu,  les  libations,  le 
sacrifice  et  l'hymne  lui-même  sont  des  divinités,  c'est-à- 
dire  des  êtres  volontaires  et  actifs  dont  la  puissance,  libre 
de  toute  loi  et  supérieure  à  celle  de  l'homme,  le  menace 
de  tous  les  maux  ou  lui  assure  tous  les  biens,  selon  qu'il 
parviendra  ou  non  à  gagner  leur  protection  ou  à  désarmer 
leur  hostilité. 

De  ces  conceptions  anthropomorphiques  naissent  une 
foule  de  légendes  dont  plus  tard  le  sens  s'obscurcit  de 
plus  en  plus.  Les  drames  célestes  finissent  par  se  trans- 
former en  récits  héroïques  qui  se  dénaturent  de  généra- 
tion en  génération  et  arrivent  à  produire  les  grandes  épo- 
pées antiques. 

Ces  produits  collectifs  de  la  race  en  portent  naturelle- 
ment les  caractères  et  en  expriment  les  sentiments.  C'est 
encore  de  l'art  impersonnel  en  ce   sens   qu'il  n'appar- 
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tient  à  aucun  poète  particulier  ;  c'est  de  l'art  national. 

Après  cela  naît  un  art  nouveau  ou  plutôt  une  forme 
nouvelle  de  l'art,  qui  est  celle  des  temps  modernes.  L'art 
a  pris  conscience  de  lui-même,  et  se  distingue  surtout  par 
ce  caractère  de  l'art  antérieur.  La  personnalité  de  l'artiste 
s'accuse  de  plus  en  plus  et  parfois  s'exagère  jusqu'à  la  né- 
gation même  de  l'art,  jusqu'à  la  vanité  fatigante  qui  substi- 
tue à  l'expression  sincère  et  spontanée  des  sentiments  les 
préoccupations  intéressées  du  poète  inquiet  de  son  succès. 

L'art  naïf  et  spontané  des  premiers  temps  finit  ainsi 
par  faire  place  à  un  art  réfléchi  et  avisé  qui  craint  de 
s'abandonner,  parce  que  son  émotion  est  superficielle  ou 
factice,  et  de  décadence  en  décadence  il  aboutit  à  l'art  aca- 
démique. Mais  la  poésie  ne  saurait  mourir,  et  pou-  se  re- 
lever il  lui  suffit  de  se  retremper  dans  la  vérité.  A>nsi  aux 
périodes  d'affaissement  succèdent  des  renaissances  splen- 
dides.  Après  la  poésie  des  Luce  de  Lancival  et  des  Delille, 
celle  des  Musset  et  des  Hugo. 

La  grande  poésie  personnelle  naît  du  développement  de 
l'esprit  d'analyse,  mais  elle  en  meurt  aussi  quelquefois. 
Du  moment  que  l'homme  se  met  à  regarder  au  dedans  de 
lui-même,  il  s'applique  à  creuser  sans  cesse,  et  l'intérêt  de 
curiosité  finit  par  prendre  le  dessus  sur  l'intérêt  artistique 
Par  l'effet  du  spiritualisme  exclusif  des  doctrines  soi-disant 
philosophiques  qui  s'ingénient  à  séparer  les  phénomènes 
moraux  de  leurs  causes  physiologiques  et  à  les  isoler  dans 
un  monde  imaginaire,  les  théories  psychologiques  enva- 
hissent progressivement  le  domaine  de  la  poésie  et  finis- 
sent par  réduire  ses  créations  à  des  fantômes  inanimés,  à 
de  pures  abstractions  qui  ne  peuvent  avoir  de  réalité  que 
dans  les  sphères  éthérées  que  hantent  les  métaphysiciens. 

Cette  exagération  psychologique  ne  saurait  durer  long- 
temps. Elle  peut  à  la  rigueur  suffire  à  une  société  raffinée, 
habituée  à  vivre  dans  une  atmosphère  factice,  avide  de 
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subtilités  aristocratiques,  comme  l'était  celle  de  la  fin  du 
dix-septième  siècle.  Mais  du  jour  où  la  littérature,  au  lieu 
de  se  confiner  dans  la  classe  spéciale  dont  elle  était  l'image, 
prétend  s'adresser  à  tous,  il  faut  bien  qu'elle  se  trans- 
forme pour  être  en  conformité  de  sentiments  et  de  goût 
avec  son  nouveau  public.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet,  mal- 
gré les  efforts  des  fétichistes  du  passé,  qui  s'appliquent  à 
la  retenir  dans  les  liens  d'une  tradition  devenue  inintelli- 
gible à  la  grande  multitude. 

Ce  qu'il  faut  à  celle-ci,  c'est  la  sincérité  et  la  vie  dans 
l'art,  la  vie  vraie  et  réelle.  C'est  ce  besoin  qui  explique  le 
développement  prodigieux  qu'a  pris  de  nos  jours  le  théâ- 
tre. Il  ne  faut  pas  que  les  noms  de  Corneille,  de  Racine, 
de  Molière  nous  fassent  illusion  à  cet  égard.  C'est  seule- 
ment de  nos  jours  que  le  théâtre  est  entré  dans  les  mœurs 
publiques.  Il  en  faut  dire  autant  du  roman. 

Ces  deux  genres  subissent  une  transformation  qui  s'ac- 
centue chaque  jour,  et  des  deux  côtés  dans  le  même  sens, 
le  sens  populaire.  Au  roman  et  au  théâtre  aristocratiques 
du  dix-septième  siècle  se  sont  substitués  progressivement 
le  théâtre  et  le  roman  bourgeois,  à  mesure  que  le  mou- 
vement social  et  politique  s'accentuait  dans  ce  sens.  Au- 
jourd'hui nous  arrivons  au  drame  et  au  roman  véritable- 
ment humains,  comprenant  la  société  tout  entière.  Le 
champ  s'est  élargi  à  la  mesure  même  de  l'humanité.  Le 
procédé  se  transforme  également.  La  description  et  l'ana- 
tomie  savante  cèdent  la  place  à  l'action.  C'est  par  la  série 
de  leurs  actes  que  se  peignent  les  caractères,  dans  la  poésie 
comme  dans  la  vie  réelle.  C'est  un  art  nouveau  qui  se 
lève  au  milieu  des  clameurs  effarées  des  amants  de  la  belle 
littérature.  Mais  il  est  dès  maintenant  facile  de  voir  que 
son  avenir  est  assuré  et  que  la  tyrannie  de  la  convention 
académique  va  recevoir  une  nouvelle  et  profonde  atteinte. 

La  danse  a  commencé  par  être  simplement  l'effet  spon- 
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tané  du  besoin  de  mouvement  physique  qui  résulte  de  cer- 
taines émotions  de  l'âme.  Elle  est  devenue  un  art  par 
l'effet  du  rythme  qui,  en  réglant  et  cadençant  ces  mou- 
vements suivant  une  mesure  plus  ou  moins  lente  ou  pres- 
sée, l'a  rendue  propre  à  exprimer  un  plus  grand  nombre 
de  sentiments,  et  par  celui  de  l'imitation  qui  lui  a  permis 
de  traduire  en  des  gestes  et  des  attitudes  les  principales 
occupations  de  la  vie.  Il  y  eut  les  danses  de  la  guerre,  de 
la  religion,  de  la  moisson,  des  vendanges,  etc.  On  en  vint 
même  à  imiter  le  mouvement  des  astres  et  les  principales 
scènes  des  grandes  légendes  cosmiques  et  héroïques.  C'est 
ainsi  que  la  danse  spontanée  des  premiers  temps  finit  sur- 
tout par  devenir  un  spectacle,  comme  sur  le  théâtre  grec 
et  dans  l'opéra  moderne. 

La  musique  provient  d'une  source  analogue.  Son  pre- 
mier germe  est  dans  le  cri  spontané  de  la  joie  ou  de  la 
douleur,  de  l'amour  ou  de  la  colère,  fécondé  et  diversifié 
par  le  rythme,  et  soumis  aux  règles  des  combinaisons  et 
des  accords  accueillis  par  l'oreille.  Son  domaine  s'étend  à 
mesure  que  l'observation  apprend  à  reconnaître  les  rap- 
ports qui  existent  entre  les  sons  et  les  émotions  de  l'âme 
humaine.  Le  chant  primitif,  expression  d'un  sentiment 
unique  et  défini,  et  par  conséquent  étroit  et  monotone, 
se  développe  jusqu'à  enfanter  la  mélodie  moderne,  avec  la 
variété  et  la  souplesse  des  intonations  qui  font  passer  l'âme 
par  une  suite  de  modifications  inattendues. 

Puis  à  mesure  que  l'analyse  psychologique  pénètre  plus 
avant  et  que  l'oreille  s'habitue  à  la  diversité  et  à  la  multi- 
plicité des  sons,  à  la  mélodie  s'ajoute  l'harmonie,  qui 
joint  les  effets  de  la  simultanéité  des  timbres  et  des  notes 
à  ceux  de  la  succession.  Enfin,  on  arrive  à  unir  à  la  si- 
multanéité des  timbres  divers  celle  des  notes  différentes, 
de  telle  sorte  qu'on  peut  se  demander  où  est  la  limite  de 
compréhension  de  l'oreille. 
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Les  arts  de  l'œil  suivent  une  progression  semblable. 

La  sculpture,  qui  crée  directement  les  formes  complè- 
tes, avec  leurs  trois  dimensions,  paraît  la  première,  même 
avant  le  dessin.  Les  armes,  les  instruments,  les  ornements 
de  pierre  taillée  sont  déjà  de  la  sculpture.  L'homme  des 
cavernes  cherche  l'élégance  dans  la  forme,  la  variété  dans 
l'aspect,  et  cette  recherche  est  tellement  spontanée,  qu'il 
est  difficile  d'y  faire  une  part  à  l'imitation.  L'imitation  n'in- 
tervient que  plus  tard.  Alors  on  s'applique  à  reproduire  la 
forme  des  végétaux,  des  animaux,  de  l'homme.  Ces  imi- 
tations, plus  ou  moins  grossières  d'abord,  se  complètent 
peu  à  peu  à  mesure  que  l'œil  acquiert  plus  d'expérience 
et  que  les  outils  se  perfectionnent.  Les  plus  anciens  monu- 
ments qui  nous  restent  de  la  sculpture  égyptienne  et  assy~ 
rienne  sont  déjà  remarquables  par  le  choix  intelligent  des 
traits  caractéristiques,  plus  même,  souvent,  que  dans  des 
époques  postérieures.  Les  Grecs,  passionnés  pour  la  beauté 
des  formes  vivantes  et  surtout  de  la  forme  humaine,  ne  se 
lassent  pas  de  les  reproduire  sous  tous  leurs  aspects.  Les 
uns,  n'ayant  d'autre  but  que  l'imitation  même,  les  copient 
avec  une  fidélité  et  une  exactitude  qui  démontrent  que  le 
réalisme  n'est  pas  aussi  moderne  qu'on  se  l'imagine;  les 
autres,  cherchant  dans  la  sculpture  l'interprétation  de 
leurs  légendes  religieuses  ou  héroïques,  sont  amenés  logi- 
quement au  type,  comme  les  poètes  de  l'épopée  et  du 
drame,  non  pas  en  vertu  d'une  théorie  préconçue,  comme 
l'enseignent  les  métaphysiciens,  mais  simplement  parce 
que  leur  but  est  surtout  de  représenter  la  qualité  ou  l'at- 
tribut spécial  que  personnifie  la  divinité  dont  ils  font  la 
statue.  Les  dieux  de  Phidias  et  de  Polyclète  sont  majes- 
tueux et  impassibles;  mais  cette  sérénité  immobile  du  vi- 
sage et  de  l'attitude  n'empêche  pas  les  corps  d'être  vivants. 
Les  corps  palpitent,  le  sang  court  dans  les  veines,  et 
loutes  les  apparences  de  la  vie  sont  si   prodigieusement 
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rendues,  qu'on  est  tenté  d'y  porter  la  main  pour  s'assurer 
qu'ils  sont  de  marbre.  La  génération  qui  succède  à  ces 
grands  artistes  s'en  distingue  par  un  effort  marqué  vers 
l'expression  des  sentiments  humains;  comme  dans  la  tra- 
gédie, cette  tendance  s'accentue  rapidement.  On  a  voulu 
y  voir  un  commencement  de  décadence.  Nous  croyons 
qu'il  y  a  là  une  erreur  qui  s'explique  par  l'entêtement  de 
quelques-uns  à  tout  juger  au  point  de  vue  de  l'idéal  pla- 
tonicien. 

La  sculpture  moderne  n'est  certainement  pas  compa- 
rable à  celle  de  la  Grèce  pour  la  perfection  de  la  forme. 
Nous  en  expliquerons  plus  tard  les  raisons,  mais  elle  lui 
est  supérieure  par  un  autre  côté  :  l'expression  du  carac- 
tère et  l'intensité  de  la  vie  morale. 

Il  est  impossible  de  remonter  avec  quelque  certitude  aux 
origines  de  la  peinture.  Cependant  la  taille  même  de  cer- 
tains objets  des  temps  préhistoriques  prouve  suffisam- 
ment que  les  hommes  étaient  dès  lors  sensibles  à  la  diver- 
sité des  colorations  et  des  jeux  de  lumière.  Le  plaisir  que 
trouvent  les  peuplades  les  plus  sauvages  à  contempler 
certaines  couleurs,  l'habitude  qu'elles  ont  de  se  tatouer  et 
de  se  teindre  la  peau,  les  dents,  les  cheveux,  démontrent 
clairement  que  ce  goût  est  instinctif.  Nous  pouvons  donc 
sans  témérité  admettre  que  la  peinture  n'est  guère  moins 
antique  que  la  sculpture,  bien  que,  pour  des  raisons  fa- 
ciles à  concevoir,  il  ne  nous  en  reste  aucun  monument 
aussi  ancien.  Ce  point,  du  reste,  importe  assez  peu  pour  la 
définition  de  l'art.  La  peinture  repose  sur  un  ensemble  de 
conventions  tellement  complexes  et  les  procédés  qu'elle 
emploie  supposent  une  telle  multiplicité  de  connaissances, 
qu'il  est  tout  simple  qu'elle  n'ait  pu  arriver  que  fort  tard 
à  un  degré  de  perfection  relative.  Nous  avons  bien  des 
motifs  de  croire  qu'aux  plus  beaux  temps  de  la  Grèce,  la 
peinture  n'était  guère  que  de  la  sculpture  peinte. 
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Aujourd'hui  c'est  tout  autre  chose.  La  peinture,  qui 
n'est  qu'une  convention,  est  devenue  de  tous  les  arts  le 
plus  capable  de  lutter  avec  la  réalité.  Cette  création,  sortie 
pièce  à  pièce  du  cerveau  de  l'homme,  se  trou?e  être  à  la 
fois  le  plus  parfait  miroir  des  choses  et  le  moyen  le  plus 
complet  et  le  plus  expressif  de  traduire  les  impressions  de 
l'homme  en  face  des  spectacles  de  la  nature.  Toute  son 
histoire  s'explique  par  ce  double  caractère  :  les  uns,  ne 
considérant  que  sa  puissance  d'imitation  et  ravis  de  ses 
merveilleux  effets,  ont  borné  sa  fonction  à  la  traduction 
littérale  des  spectacles  visibles  et  ont  abouti  à  supprimer 
de  l'art  l'émotion,  la  poésie,  c'est-à-dire  l'homme  lui- 
même,  pour  n'y  laisser  subsister  que  le  métier  ;  d'autres, 
au  contraire,  frappés  de  sa  puissance  d'expression,  en  sont 
venus  à  la  considérer  comme  une  sorte  de  supplément  au 
langage  écrit  ou  parlé ,  et  ont  tenté  de  lui  imposer  les 
simplitications,  abréviations  et  conventions  que  l'usage  et 
la  nécessité  finissent  toujours  par  introduire  dans  toute 
espèce  de  langage. 

Les  plus  grands  peintres  sont  ceux  qui  ont  le  mieux  su 
résister  à  ces  deux  entraînements  et  concilier  en  une  unité 
suprême  ce  double  caractère  de  la  peinture.  Aujourd'hui, 
après  des  oscillations  diverses,  le  public,  fatigué  des  sim- 
plifications idéalistes  de  l'école  académique  et  des  fantai- 
sies parfois  factices  de  l'école  romantique,  revient  à  la 
recherche  du  vrai  ;  il  a  soif  de  sincérité.  Nous  retrouvons 
dans  la  peinture  de  nos  jours  les  mêmes  caractères  de  lutte 
que  nous  avons  déjà  signalés  dans  la  poésie,  et  qui  sont  au 
fond  de  la  pensée  contemporaine.  Partout  et  en  toutes  choses 
elle  poursuit,  elle  exige  la  vérité,  et  la  peinture,  pour  obéir 
à  cette  tendance,  se  plonge  plus  profondément  que  jamais 
dans  l'étude  de  la  nature  et  de  la  réalité,  pour  y  chercher 
de  nouveaux  et  plus  puissants  moyens  d'expression,  mieux 
appropriés  aux  exigences  de  l'esprit  moderne. 
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L'architecture  est  devenue  un  art,  mais  elle  a  com- 
mencé par  être  autre  chose.  Le  premier  homme  qui  a  eu 
l'idée  de  se  creuser  un  abri  sous  terre  ou  de  se  construire 
une  cabane  n'a  certainement  pas  songé  à  créer  une  œuvre 
artistique.  Il  a  obéi  à  une  préoccupation  où  l'esthétique 
n'avait  rien  à  voir,  tout  comme  celui  qui  le  premier  s'est 
taillé  une  hache  de  silex.  L'architecture  est  donc  née  d'un 
besoin  purement  physique.  Mais  par  cela  seul  qu'une  ca- 
bane présente  à  l'œil  un  ensemble  de  lignes  et  de  surfaces, 
il  était  à  prévoir  que  le  sentiment  inné  de  l'art  finirait  par 
manifester  ses  préférences  en  donnant  à  ces  lignes  et  à 
ces  surfaces  les  dispositions  les  plus  satisfaisantes  pour 
l'œil.  Ces  préférences  ont  trouvé  des  occasions  toutes  na- 
turelles de  se  marquer  et  de  s'affirmer  dans  la  construc- 
tion des  demeures  destinées  aux  dieux  et  aux  puissants  ;  les 
temples  et  les  palais,  pour  être  dignes  de  leurs  habitants, 
devaient  se  distinguer  des  abris  réservés  au  vulgaire  par 
leur  grandeur,  leur  magnificence  et  le  caractère  de  leur 
décoration.  Là  est  le  germe  de  tout  le  reste.  La  construc- 
tion et  la  décoration,  subordonnées  à  la  nature  des  maté- 
riaux et  à  la  destination  des  édifices,  ont  produit  sponta- 
nément les  divers  genres  d'architecture,  considérés  dans 
leurs  traits  généraux.  Puis,  par  un  travail  logique  de  con- 
centration et  d'assimilation,  analogue  à  celui  que  l'on 
remarque  dans  la  formation  des  grandes  légendes  et  des 
épopées  antiques,  chacun  de  ces  genres  s'est  complété  de 
tout  ce  qui  pouvait  concourir  à  l'expression  de  la  pensée, 
qu'on  peut  regarder  comme  constituant  le  centre  et  le 
noyau  de  toute  la  combinaison.  Cette  combinaison  n'est 
primitivement,  comme  dans  l'épopée,  dans  la  musique, 
qu'une  harmonie  successive  de  signes  plus  ou  moins  ex- 
pressifs d'idées  ou  de  sentiments,  avec  cette  différence  que 
les  signes  qui  s'ajoutent  et  se  combinent  dans  l'épopée  et 
dans  la  musique  sont  des  mots  et  des  notes,  tandis  que 
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dans  l'architecture  ce  sont  des  lignes,  des  formes  et  des 
couleurs  exactement  comme  dans  la  sculpture  et  la  pein- 
ture. On  pourrait  même  dire  que  l'architecture  n'est 
qu'une  extension  de  la  sculpture.  Cette  analogie  devient 
frappante,  si  l'on  considère  les  temples  souterrains  de 
l'Inde,  taillés  tout  entiers  dans  un  seul  bloc  de  pierre  ;  il 
y  a  cette  différence  cependant  que  la  sculpture  imite  le 
plus  ordinairement  des  formes  fournies  par  la  nature, 
tandis  que  l'ensemble  du  modèle  architectural  n'existe  que 
dans  la  pensée  de  l'architecte. 

Les  caractères  les  plus  apparents  de  chacun  des  arts 
étant  ainsi  déterminés,  nous  pouvons  enfin  aborder  la  dé- 
finition générale  de  l'art. 

§  2.  Définition  générale  de  l'art.  —  Relations 
et  analogies  des  différents  arts. 

Nous  avons  vu  que  l'art,  loin  d'être  uniquement  le  pro- 
duit et  comme  la  fleur  des  civilisations,  en  est  plutôt  le 
germe.  Il  commence  à  se  manifester  dès  que  l'homme 
prend  conscience  de  lui-même  et  que  sa  personnalité  se 
retrouve  très  nettement  accusée  dans  ses  premiers  ou- 
vrages. 

Par  son  origine  psychologique,  il  se  rattache  aux  prin- 
cipes constitutifs  de  l'humanité.  Le  caractère  saillant  et 
essentiel  de  l'homme,  c'est  une  incessante  activité  céré- 
brale, qui  se  répand  en  une  foule  d'actes  et  d'oeuvres  de 
toute  nature.  Le  but  et  le  régulateur  de  cette  activité,  c'est 
la  recherche  du  mieux,  c'est-à-dire  la  satisfaction  de  plus 
en  plus  complète  de  ses  besoins  physiques  et  moraux.  Cet 
instinct,  commun  à  tous  les  animaux,  est  secondé  chez 
l'homme  par  une  faculté  beaucoup  plus  développée  d'ap- 
propriation des  moyens  au  but. 

L'effort   pour  satisfaire  les  besoins  physiques  a  donné 
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naissance  à  l'industrie,  qui  défend,  conserve  et  facilite  la 
vie  ;  pour  la  satisfaction  de  ses  besoins  moraux,  parmi  les- 
quels il  faut  compter  en  première  ligne  celui  de  l'activité 
cérébrale  elle-même,  il  a  créé  les  arts  longtemps  avant 
d'être  capable  de  lui  donner  un  exercice  suffisant  par  l'éla- 
boration consciente  des  idées.  La  vie  sentimentale  pré- 
cède de  bien  des  siècles  les  manifestations  de  la  vie  intel- 
lectuelle. 

La  satisfaction  présente  ou  espérée  de  ces  besoins  réels 
ou  imaginaires  a  pour  effet  le  bonheur,  la  joie,  le  plaisir, 
et  tous  les  sentiments  qui  s'y  rapportent  ;  la  situation 
contraire  se  marque  par  la  douleur,  la  tristesse,  la 
crainte,  etc.,  mais  dans  les  deux  cas  il  y  a  émotion, 
triste  ou  gaie,  et  il  est  dans  la  nature  de  cette  émotion  de 
se  manifester  plus  ou  moins  vivement  par  des  signes  exté- 
rieurs. 

Exprimée  par  le  geste  et  le  mouvement  rythmés,  cette 
émotion  produit  la  danse  ;  par  des  notes  rythmées,  elle 
donne  la  musique  ;  par  la  parole  rythmée,  elle  est  la 
poésie. 

Gomme,  d'un  autre  côté,  l'homme  est  un  animal  essen- 
tiellement sympathique,  et  que,  dans  une  foule  de  cir- 
constances, il  jouit  ou  souffre  autant  des  jouissances  et 
des  souffrances  d'autrui  que  des  siennes  propres  ;  que,  de 
plus,  il  possède  à  un  très  haut  degré  la  faculté  de  combi- 
ner des  séries  de  faits  fictifs  et  de  se  les  représenter  sous 
des  couleurs  parfois  plus  vives  que  celles  des  faits  réels,  il 
en  résulte  que  le  domaine  de  l'art  s'étend  pour  lui  à  l'in- 
fini, puisque  les  occasions  d'émotions  se  multiplient  pour 
chacun  non  seulement  par  le  nombre  de  ses  semblables 
qui  vivent  réellement  autour  de  lui  et  qui  se  rattachent  à 
lui  par  des  liens  plus  ou  moins  étroits  d'affection,  d'al- 
liance, de  similitude  de  situation  ou  de  communauté 
d'idées  ou  d'intérêt,  mais  par  la  multitude  sans  limite  des 
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êtres  et  des  circonstances  que  peut  enfanter  et  disposer 
l'imagination  des  poètes. 

Cette  sympathie  est  un  fait  naturel  d'une  importance 
capitale  en  art,  et  dont  l'action  s'accroît  progressivement 
dans  la  mesure  du  développement  intellectuel  de  l'huma- 
nité. Quand  ce  sentiment  est  arrivé  à  prendre  conscience 
de  lui-même,  il  transforme  complètement  le  caractère  de 
l'art  primitif,  ou  plutôt  il  crée  un  art  nouveau,  presque 
purement  psychologique,  et  d'un  ordre  bien  supérieur  à 
l'autre. 

Ce  progrès  dans  le  caractère  de  l'art  est  une  consé- 
quence toute  naturelle  du  progrès  intellectuel,  puisqu'il 
n'existe  que  comme  expression  de  la  situation  morale  de 
l'homme.  Dans  le  principe,  l'art  le  plus  répandu  est  la 
danse,  qui  est  un  produit  de  l'action  réflexe  des  nerfs  de  la 
sensibilité  sur  les  muscles.  L'homme,  dans  un  certain  état 
moral,  a  besoin  d'agitation  et  de  mouvement  corporel.  La 
danse  est  l'expression  de  cette  situation.  Dans  les  civilisa- 
tions primitives,  la  musique  n'a  d'autre  emploi  que  de  pro- 
voquer et  de  régler  cette  agitation.  A  mesure  que  le  niveau 
moral  s'élève,  les  sentiments  nouveaux  trouvent  leur  sa- 
tisfaction et  leur  expression  dans  la  poésie  et  dans  les  arts 
des  dessins.  Mais  pendant  bien  longtemps  la  poésie  reste 
lyrique  et  religieuse,  c'est-à-dire  égoïste,  car  l'homme, 
préoccupé  de  sa  propre  faiblesse  et  de  ses  besoins,  n'in- 
voque ses  dieux  que  pour  en  obtenir  du  secours.  Plus  tard 
elle  devient  épique,  c'est-à-dire  narrative,  mais  elle  se 
borne  à  raconter  les  batailles  et  les  faits  merveilleux. 

Durant  la  même  période,  les  arts  des  dessins,  ou  imitent 
simplement  les  réalités  visibles  ou  recherchent  les  combi- 
naisons de  lignes  et  de  couleurs  qui  réjouissent  le  plus  vive- 
ment l'œil.  C'est,  à  proprement  parler,  l'art  décoratif,  celui 
auquel  convient  uniquement  la  définition  où  l'on  a  le  tort 
grave  d'envelopper  l'art  tout  entier,  la  recherche  du  beau. 
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L'art  expressif,  qui  est  véritablement  l'art  moderne, 
repose  pour  une  très  grande  part  sur  la  sympathie.il  peint 
les  émotions,  les  sentiments,  les  caractères.  11  manifeste 
sous  une  forme  artistique  cet  intérêt  particulier  que 
l'homme  porte  à  l'homme.  Le  beau  alors  n'est  plus  que 
secondaire.  Le  but  c'est  l'homme  même,  c'est  l'étude  de 
ses  sentiments  accidentels  ou  permanents,  de  ses  vertus 
ou  de  ses  vices.  C'est  ce  qui  distingue  le  théâtre  et  le  ro- 
man modernes,  et  ce  qui  rattache  ces  deux  genres  à  la 
plus  haute  branche  de  l'art. 

A  ces  éléments  d'émotions  et  de  jouissances  morales,  il 
faut  ajouter  les  combinaisons  de  lignes,  de  formes,  de  cou- 
leurs, les  dispositions  et  oppositions  de  lumière  et  d'om- 
bre, etc.  C'est  la  recherche  instinctive  de  ce  genre  d'émo- 
tions et  de  jouissances,  ayant  pour  organe  spécial  l'oeil, 
qui  donne  naissance  à  ce  qu'on  appelle  les  arts  du  dessin, 
la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture. 

On  peut  donc,  comme  définition  générale,  dire  que  l'art 
est  la  manifestation  d'une  émotion  se  traduisant  au  dehors 
soit  par  des  combinaisons  de  lignes,  de  formes  ou  de  cou- 
leurs, soit  par  une  suite  de  gestes,  de  sons  et  de  paroles 
soumis  à  des  rythmes  particuliers  (1). 

(1)  Thoré,  dans  son  Salon  de  1847,  à  propos  de  Delacroix,  donne 
une  définition  à  peu  près  semblable  :  «  La  poésie,  en  général,  c'est 
la  faculté  de  sentir  intérieurement  la  vie  dans  son  essence  (?),  et 
l'art  est  la  faculté  de  l'exprimer  au  dehors  dans  sa  forme.  Les  ar- 
tistes, littérateurs,  peintres,  statuaires,  musiciens,  n'inventent  donc 
véritablement  que  la  forme  du  sentiment  poétique  que  leur  inspire 
la  nature  ou  la  vie...  La  nature  est  le  suprême  artiste  qui,  dans  sa 
galerie  universelle,  offre  à  ses  chers  privilégiés  le  principe  de  toutes 
les  perfections;  il  ne  s'agit  que  d'en  extraire  une  individualité 
quelconque  et  de  la  créer  une  seconde  fois,  avec  sa  signification 

distincte  et  originale L'art  étant  la  forme,  l'image  d'une  pensée, 

ou,  si  l'on  veut,  la  traduction  humaine  des  images  présentées  par 
la  nature,  l'art  doit  être  le  plus  humain  qu'il  est  possible.  Plus  l'ar- 
tiste a  transformé  la  réalité  extérieure,  plus  il  a  mis  de  soi  dans  son 
œuvre,  plus  il  a  élevé  l'image  vers  l'idéal  que  chaque  homme  recèle 
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Si  cette  définition  est  exacte,  nous  devons  en  conclure 
que  le  mérite  d'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  peut 
et  doit  se  mesurer  d'abord  à  la  puissance  avec  laquelle  se 
manifeste  et  s'exprime  l'émotion  qui  en  a  été  la  cause  dé- 
terminante, et  qui,  par  cette  même  raison,  en  constitue 
l'unité  intime  et  suprême.  C'est  là  un  point  sur  lequel 
nous  aurons  à  revenir  lorsque  nous  exposerons  les  consé- 
quences théoriques  qui  résultent  de  cette  définition.  Poul- 
ie moment,  nous  voulons  la  préciser  et  la  compléter  en 
indiquant  quelques-uns  des  rapports  qui  relient  les  diffé- 
rents arts. 

Le  domaine  de  la  poésie  est  presque  sans  limites,  puis- 
qu'elle s'étend  à  tous  les  sentiments  sans  exception  et  que 
la  plupart  même  des  idées  lui  sont  plus  ou  moins  accessi- 
bles. De  plus,  grâce  à  la  constitution  particulière  de  l'ima- 
gination humaine,  elle  peut,  dans  une  certaine  mesure, 
tenir  lieu  de  tous  les  autres  arts.  Non  seulement  il  lui  est 
possible  de  nous  communiquer  les  sensations  de  ligne,  de 
forme,  de  couleur  en  décrivant  les  spectacles  et  les  objets 
avec  une  saillie  suffisante  pour  créer  à  l'œil  une  sorte  d'il- 
lusion, mais  par  la  variété  et  l'accentuation  du  rythme, 
par  le  choix,  l'enchaînement  et  l'harmonie  des  mots,  elle 
possède  une  puissance  musicale,  qui  suffit  pour  charmer 
l'oreille,  indépendamment  de  la  pensée  et  du  sentiment 
exprimés. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Par  la  disposition  et  la  proportion 
des  parties,  par  le  relief,  par  l'accent  du  vers  et  de  l'ex- 
pression, par  la  variété  et  la  précision  du  mouvement  dans 
les  phrases,  par  le  contraste  des  tableaux  elle  fait  naître 

en  son  cœur,  et  plus  il  s'est  avancé  dans  le  monde  poétique.  Au 
contraire,  s'il  n'a  rien  ajouté  à  la  nature  envisagée  vulgairement,  il 
a  fait  acte  d'industriel  et  non  poinc  d'artiste.  Une  mécanique  y  au- 
rait suffi.  Faire  nature,  comme  on  dit,  c'est  une  bêlise.  Prenez  une 
chambre  noire  ou  un  daguerréotype.  »  Il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  la 
phraséologie,  qui  est  du  temDs.  Au  fond,  la  pensée  est  juste. 
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dans  l'esprit  de  l'auditeur  des  impressions  d'ensemble  qui 
ne  peuvent  s'exprimer  que  par  des  termes  empruntés  aux 
arts  de  la  vue.  On  peut  dire  d'un  poème  que  son  ordon- 
nance rappelle  celle  d'une  architecture  qui  se  développe 
successivement  sous  l'œil  de  l'esprit,  que  la  fermeté  et  la 
vigueur  de  ses  contours  sont  comparables  à  celles  d'une 
œuvre  sculptée,  o,u  que  le  coloris  du  style  égale  celui  des 
plus  grands  peintres. 

La  puissance  de  la  musique,  qui  s'exerce  principalement 
par  l'accord  des  rythmes  et  des  sons  avec  les  fibres  audi- 
tives qu'ils  font  vibrer,  se  relie  également  aux  autres  arts 
par  des  analogies  singulières,  dont  l'explication  commence 
à  être  entrevue  par  la  science.  Ainsi,  grâce  au  rapport  des 
nombres  qui  constituent  les  notes  et  qu'on  est  parvenu  à 
déterminer  exactement,  la  musique  peut  être  considérée 
comme  une  architecture  des  sons,  de  même  l'architecture 
est  une  musique  de  l'étendue  ;  des  deux  côtés  s'imposent 
des  nécessités  équivalentes  de  proportion  et  d'harmonie. 
C'est  encore  par  l'analogie  des  vibrations  sonores  et  des 
vibrations  lumineuses  que  nous  expliquons  la  ressem- 
blance des  sensations  résultant  des  sons  et  des  couleurs. 
Le  langage  avait  depuis  longtemps  constaté  et  consacré 
ces  ressemblances  avant  que  la  science  en  eût  expliqué  la 
cause  (\).  Les  battements  résultant  des  dissonances  qui 
s'annulent  par  intermittences  fatiguent  et  irritent  les  nerfs 

(1)  La  lumière  est  produite  par  les  vibrations  atomiques  de  l'éther, 
qui  les  transmet  par  ondulations,  de  même  que  le  son  est  produit 
par  les  vibrations  moléculaires  de  l'air.  Les  vibrations  sonores  sont 
longitudinales,  celles  de  la  lumière  sont  transversales.  Ce  dernier 
fait  est  démontré  par  le  phénomène  de  la  polarisation.  On  ne  peut 
pas  mesurer  directement  la  longueur  des  ondes  lumineuses,  mais 
on  est  parvenu  à  les  déterminer  exactement  par  leurs  effets.  La  di- 
versité des  couleurs  provient  de  la  différence  de  longueur  de  ces 
ondes.  Ces  longueurs  décroissent  graduellement  du  rouge  au  violet. 
La  longueur  de  l'onde  qui  produit  le  rouge  moyen  est  de  620  millio- 
nièmes de  millimètre;  celle  du  violet  moyen  est  de  423  millionièmes 
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auditifs  exactement  de  la  même  manière  et  par  la  même 
raison  que  les  oscillations  d'une  lampe  agacent  l'œil  par 
l'intermittence  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  qui  contrai- 
gnent les  nerfs  optiques  à  une  succession  trop  brusque 
d'accommodations  diverses.  Les  couleurs  et  les  sons  trop 
éclatants  nous  lassent  également,  mais  d'une  autre  ma- 
nière, par  la  continuité  d'une  tension  exagérée,  d'une 
sensation  trop  vive.  Si  l'on  emploie  des  instruments  qui 
ne  donnent  qu'un  son  fondamental,  on  ne  produit  que  de 
la  musique  terne,  de  la  musique  grise  ;  elle  se  colore  au 
contraire  avec  des  cordes  dont  rien  ne  gêne  la  vibration  et 
qui  par  conséquent  émettent  un  son  fondamental  accom- 
pagné d'une  grand  nombre  de  sons  harmoniques,  parce 
que  alors  les  libres  multiples  de  l'appareil  auditif  se  trou- 
vent frappées  à  la  fois  d'un  grand  nombre  de  sensations 
simultanées  et  concordantes. 

Si  d'un  autre  côté  la  musique  se  contentait  de  monter 
et  de  descendre  toujours  par  gradations  insensibles  l'échelle 
des  vibrations  sonores,  elle  arriverait  vite  à  l'ennui,  à  l'en- 
gourdissement, au  sommeil.  La  continuité  d'un  mouve- 
ment sans  variété  et  toujours  dans  le  même  sens  aurait 
en  musique  exactement  la  même  valeur  artistique  que  le 
prolongement  indéfini  d'une  ligne  toujours  droite  en  pein- 
ture ou  d'un  mur  toujours  nu  en  architecture.  L'unifor- 
mité et  la  monotomie  sont  en  contradiction  directe  et  ab- 

de  millimètre.  La  couleur  de  la  lumière  dépend  du  nombre  d'ondes 
lumineuses  qui  frappent  la  rétine  en  une  seconde,  de  même  que 
l'acuité  du  son,  du  nombre  d'ondes  sonores  qui  frappent  le  tympan 
dans  le  même  espace  de  temps;  514  trillions  de  chocs  produisent 
la  sensation  de  rouge;  pour  produire  celle  du  violet,  il  en  faut 
751  trillions.  Le  parallélisme  des  phénomènes  de  l'optique  et  de 
l'acoustique  a  été  établi  par  les  travaux  de  Thomas  Young  et  d'Au- 
gustin Fresnel.  Des  expériences  récentes,  et  notamment  les  éludes 
sur  les  interférences,  ont  mis  ces  résultats  hors  de  contestation . 
Nous  nepouvons  que  les  indiquer  ici,  en  renvoyant,  pour  le  surplus, 
au  travail  de  M.  Tyndall  sur  la  lumière. 
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solue  avec  l'impression  artistique,  qui  a  précisément  pour 
caractère  essentiel  la  variété  dans  le  mouvement,  l'exalta- 
tion de  l'activité  cérébrale,  autrement  dit  la  surexcitation 
de  la  vie. 

Par  conséquent  la  musique,  qui  résulte  du  mouvement 
des  sons,  a  pour  première  obligation  de  varier  ces  mouve- 
ments exactement  comme  la  danse  varie  les  mouvements 
et  les  attitudes  du  corps,  et  à  ce  point  de  vue  on  pourrait 
dire  que  la  musique  est  la  danse  du  son  (1).  Cette  ressem- 
blance, qui  demeure  toujours  vraie,  était  frappante  quand 
le  style  fugué  dominait.  «  Ce  thème  mélodique,  dit 
M.  Laugel,  qui  se  répétait  à  des  hauteurs  diverses  avec 
ces  voix  qui  se  succédaient  en  se  mêlant  et  en  se  débor- 
dant, ces  phrases  qui  se  précipitaient  les  unes  au-devant 
des  autres,  qui  avançaient  et  se  retiraient  en  ordre,  qui 
s'enchevêtraient  graduellement  et  se  démêlaient  sans 
peine,  tout  cela  donnait  lieu  à  une  sorte  de  jeu  lié  dont  le 
mouvement  original  et  plaisant  taisait  naître  invincible- 
ment l'idée  de  groupes  qui  s'abordent,  se  pénètrent  et  se 
quittent.  » 

Les  notes  sont  pour  le  musicien  des  matériaux  bruts, 
comme  pour  l'architecte  les  pierres,  pour  le  peintre  les 
couleurs.  La  mélodie,  qui  résulte  de  la  seule  succession 
des  notes,  dispose  ces  matériaux  suivant  une  sorte  de  des- 
sin, que  l'esprit  détermine  à  la  simple  audition,  et  l'accord 

(1)  M.  Helmholtz  vient  de  démontrer  que  ce  n'est  pas  là  une 
simple  métaphore.  Ce  physicien,  s'appuyant  sur  les  principes  fé- 
conds du  dynamisme  moderne,  qui  ne  voit  dans  le  monde  que  force 
et  mouvement,  a  démontré,  à  l'aide  d'appareils  ingénieux,  que  le 
son  n'est  qu'un  mode  particulier  des  mouvements  moléculaires.  Le 
son  se  produit  toutes  les  fois  que  les  molécules  d'un  corps  solide, 
liquide  ou  gazeux,  se  déplacent  et  entrent  en  vibration.  La  molé- 
cule entraînée  par  cette  vibration  plus  ou  moins  loin  de  sa  place 
originelle,  exécute  une  véritable  danse  qui  produit  un  son,  dont 
l'intensité  ou  l'élévation  sont  proportionnelles  à  l'amplitude  du 
mouvement  ou  à  la  vitesse  de  la  vibration  périodique. 
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des  groupes  de  notes,  qui  constitue  l'élément  harmonique, 
procure  une  sensation  analogue  à  celle  du  coloris  dans  un 
tableau. 

Les  arts  de  la  vue  ne  s'enferment  pas  non  plus  stricte- 
ment dans  la  sensation  que  produisent  sur  l'œil  les  com- 
binaisons de  formes,  de  lignes  et  de  couleurs.  Sans  doute 
ces  combinaisons  restent  dominantes,  et  cela  est  naturel, 
puisqu'elles  sont  la  raison  d'être  de  ces  arts.  Un  sculpteur, 
un  architecte,  un  peintre  qui  feraient  fi  de  la  proportion, 
de  la  correction,  de  l'harmonie,  cesseraient  par  là  même 
de  mériter  leur  nom,  tout  comme  un  poète  qui  ferait  des 
vers  faux  et  un  musicien  qui  ne  tiendrait  pas  compte  de  la 
relation  des  accords.  La  condition  première  de  ces  arts, 
c'est  une  sensibilité  particulière  de  l'œil  aux  jouissances 
qui  résultent  directement  de  la  vue  des  choses;  la  seconde, 
c'est  la  faculté  spéciale  de  donner  aux  apparences  visibles 
toute  l'éloquence  dont  elles  sont  susceptibles,  parla  mani- 
festation sensible  de  l'impresssion  qu'elles  ont  produite 
sur  l'âme  de  l'artiste. 

Le  peintre  est  avant  tout  un  homme  qui,  ayant  reçu  de 
la  nature  le  privilège  d'une  excitabilité  extraordinaire  des 
nerfs  optiques,  jouit  surtout  par  l'œil,  exactement  comme 
les  jouissances  du  gourmet  ont  leur  explication  dans  le  dé- 
veloppement ou  l'irritabilité  exceptionnelles  des  houppes 
nerveuses  de  ses  papilles  buccales.  Il  trouve  dans  la  com- 
binaison des  lignes,  des  formes,  des  couleurs  un  charme 
qu'il  ne  rencontre  nulle  part  ailleurs  au  même  degré  ; 
c'est  cet  attrait  qui  détermine  sa  vocation,  c'est  lui  qui 
est  la  source  de  ses  émotions,  et  c'est  pour  obéir  à  cet  en- 
traînement, qui  nous  porte  presque  invinciblement  à  tra- 
duire au  dehors  nos  émotions,  qu'il  s'applique  à  reproduire 
les  combinaisons  réelles  ou  imaginaires  de  formes,  de  cou- 
leurs ou  de  lignes  qui  l'ont  ému. 

Mais  à  la  note  fondamentale  qui  résulte  de  cette  vibra- 
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tion  des  nerfs  optiques  s'ajoute,  comme  en  toute  vibra- 
tion, le  cortège  des  sons  harmoniques.  La  sensation  im- 
médiate éprouvée  par  l'œil  s'accompagne  d'une  foule 
d'autres  impressions  secondaires,  dont  l'apparition  plus  ou 
moins  simultanée  s'explique  par  la  constitution  cérébrale 
de  l'homme,  et  dont  le  nombre  et  l'importance  s'accrois- 
sent dans  la  proportion  même  du  développement  intellec- 
tuel. Il  y  a  là, entre  les  facultés  purement  artistiques  et  les 
autres  une  multiplicité  à  peine  concevable  de  concordances 
et  de  discordances,  qui  constitue  entre  les  artistes  une 
multitude  correspondante  de  différences  et  de  degrés.  C'est 
ainsi  que  la  sulpture,  la  peinture  et  l'architecture  acquiè- 
rent une  valeur  d'expression  dont  il  est  impossible  de  pré- 
ciser la  limite,  par  la  suggestion  d'un  nombre  plus  ou 
moins  considérable  de  sentiments  et  même  d'idées.  Le  do- 
maine de  la  sculpture,  sans  être  à  cet  égard  aussi  borné 
que  le  voudraient  les  admirateurs  exclusifs  de  la  sculpture 
classique,  ne  saurait  cependant  s'étendre  autant  que  celui 
de  l'architecture,  plus  variée  dans  ses  moyens,  puisqu'elle 
peut  mettre  à  contribution  tous  les  arts  de  la  forme,  ni 
surtout  que  celui  de  la  peinture,  qui  est  de  beaucoup  le 
plus  expressif  des  arts  de  la  vue. 

On  voit  par  là  qu'il  est  difficile  d'établir  entre  les  diffé- 
rents arts  des  séparations  absolues.  Malgré  la  diversité  de 
leurs  procédés,  ils  empiètent  toujours  un  peu  les  uns  sur 
les  autres,  parce  que,  en  définitive,  ils  aboutissent  tous  par 
leur  point  de  départ  et  par  leur  point  d'arrivée  à  un  centre 
commun,  qui  est  l'homme,  et  que  la  complexité  de  ce 
centre  se  retrouve  nécessairement  quelque  peu  en  tout  ce 
qui  rayonne  de  lui. 


CHAPITRE  VL 

QU'EST-CE    QUE    L'ESTHÉTIQUE? 

§  \ .  Le  beau.  —  Insuffisance  de  ce  principe  pour  ex- 
pliquer l'art.  —  La  théorie  de  l'imitation  n'est  pas 
plus  acceptable.  —  Définition. 

Nous  venons  de  définir  l'art,  nous  devons  maintenant 
expliquer  ce  que  nous  entendons  par  le  mot  esthétique. 
Définissez  les  termes,  disait  Voltaire,  qui,  après  avoir  passé 
sa  vie  en  polémiques  de  toutes  sortes,  savait  par  expérience 
personnelle  qu'il  n'y  a  de  discussion  sérieuse  qu'à  la  condi- 
tion de  s'être  entendu  tout  d'abord  sur  la  signification 
exacte  des  mots  employés  de  part  et  d'autre. 

Cette  précaution,  qui  est  bonne  en  tout  cas,  est  surtout 
nécessaire  pour  ce  qui  touche  aux  questions  embrouillées 
par  les  métaphysiciens.  Parmi  celles  où  ils  ont  le  mieux 
réussi  à  faire  l'obscurité,  on  peut  mettre  au  premier  rang 
celles  qui  se  rapportent  à  l'esthétique. 

Qu'est-ce  que  l'esthétique? 

Etymologiquement  ce  terme  vient  d'un  mot  grec  qui  si- 
gnifie sensation,  perception.  L'esthétique  serait  donc  la 
science  qui  traite  des  sensations  ou  des  perceptions.  De 
toutes  en  général  ou  de  quelques-unes  en  particulier?  Le 
mot  ne  le  dit  pas. 

Dans  le  premier  cas,  ce  serait  une  philosophie  complète, 
car  il  n'y  a  pas  un  fait  humain  qui,  philosophiquement 
parlant,  ne  puisse  se  ramener  à  une  sensation  ou  à  une 
perception.  Dans  le  second,  le  terme  manque  de  précision, 
puisque  rien  n'indique  de  quelles  sensations  ou  perceptions 
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il  s'agit.  Le  mot  est  donc  mal  fait.  Gomme  il  est  passé  en 
usage,  nous  le  conserverons  cependant,  faute  d'un  meilleur.. 

On  définit  l'esthétique  la  science  du  beau,  ce  qui  au 
premier  abord  paraît  plus  satisfaisant,  surtout  pour  ceux 
qui  croient  définir  l'art  tout  entier  en  l'appelant  la  recher- 
cbe  du  beau  ;  mais  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  ne 
tarde  pas  à  s'apercevoir  que  cette  définition  gagnerait  elle- 
même  à  être  définie. 

La  science  du  beau,  soit,  mais  qu'est-ce  que  le  beau  ? 

Ce  mot  abstrait  a  un  air  d'entité  platonicienne  qui  nous 
met  tout  d'abord  en  défiance,  comme  tout  ce  qui  porte  la 
livrée  delà  métaphysique.  Depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  presque  toutes  les  doctrines  esthétiques  qui  partent 
de  la  conception  du  beau  l'ont  considéré  comme  une  chose 
divine,  absolue,  ayant  sa  réalité  distincte  en  dehors  de 
l'homme.  Le  petit  nombre  des  métaphysiciens  qui  se  sont 
placés  à  un  point  de  vue  différent  n'ont  exercé  sur  l'art 
qu'uneinfluence  très  restreinte.  Nous  les  'laisserons  de  côté. 

Pour  Platon,  comme  pour  Winkelmann,  et  encore  au- 
jourd'hui pour  l'école  académique,  le  beau,  considéré  en 
lui-même,  étant  un  des  attributs  de  la  perfection  divine, 
est,  comme  tout  absolu,  «  un  et  non  divers»,  par  consé- 
quent unique  et  universel;  il  s'impose,  toujours  le  même, 
à  tous  les  temps,  à  toutes  les  races,  à  tous  les  arts. 

Le  beau,  dans  son  application,  est  la  forme  essentielle 
de  toutes  les  créations  diverses,  avant  qu'elles  aient  pris 
corps,  c'est-à-dire  qu'il  est  le  prototype  de  la  création  telle 
qu'elle  a  dû  se  présenter  sous  sa  forme  parfaite  dans  le  cer- 
veau du  dieu  créateur,  avant  d'avoir  subi  la  dégradation 
résultant  nécessairement  de  sa  réalisation  dans  la  matière. 

Du  moment  qu'on  a  l'esprit  ainsi  fait,  qu'on  peut  con- 
cevoir la  beauté  des  formes  en  dehors  de  la  réalité  maté- 
rielle, la  détermination  du  beau  métaphysique,  et  par 
conséquent  un,  universel  et  immuable,  n'est  plus  qu'une 
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affaire  de  logique.  Le  point  de  départ  peut  être  absurde, 
mais  cela  n'a  jamais  gêné  des  métaphysiciens,  du  moment 
que  la  conséquence  est  régulièrement  déduite  en  syllo- 
gismes irréprochables. 

Par  la  même  raison,  le  beau,  ainsi  entendu,  devient  na- 
turellement le  modèle  suprême  et  unique  de  tous  les  arts, 
l'exemplaire  éternel  des  efforts  de  tous  les  hommes,  le  but 
de  toutes  leurs  aspirations.  Considéré  à  ce  point  de  vue,  il 
s'appelle  l'idéal  et  n'est  autre  chose  que  le  reflet  affaibli  du 
vrai  (1),  qui  n'existe  que  dans  le  monde  des  intelligibles  et 
des  idées  pures. 

Cette  conception  du  beau  est  certainement  la  plus  ré- 
pandue. C'est  celle  que  propage  l'enseignement  universi- 
taire à  tous  les  degrés,  et  qui,  par  lui,  rayonne  et  domine 
dans  le  monde  officiel. 

En  principe  elle  repose  sur  une  pure  hypothèse  que  rien 
absolument  ne  justifie  et  qui  n'a  d'apparence  que  par  la 
réalité  verbale  du  mot  dont  elle  est  née,  ccmme  toutes  les 
entités  métaphysiques  du  même  genre.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que,  soit  d'abord  par  impuissance  d'analyser  les  sen- 
sations et  de  distinguer  entre  les  perceptions  voisines,  soit 
plus  tard  par  besoin  de  simplification  et  de  généralisation, 
le  langage  a  résumé  dans  l'expression  de  beauté  l'ensem- 
ble des  expressions  admiratives  ;  mais  cela  ne  suffit  pas 
pour  donner  aux  métaphysiciens  le  droit  de  conclure  à 
l'unité  fondamentale  et  substantielle  de  la  cause  de  ces 
impressions  en  réalité  si  diverses. 

A  moins  de  retrancher  du  domaine  de  l'art  une  bonne 
partie  des  œuvres  qui  font  le  plus  d'honneur  au  génie  de 
l'homme,  ou  de  violenter  étrangement  le  sens  du  mot,   il 

(1)  Et  non  pas  la  splendeur  du  vrai,  comme  le  font  dire  à  Platon 
ceux  qui  lui  prêtent  les  fantaisies  de  leur  propre  imagination.  Le 
beau  tel  que  l'homme  le  peut  concevoir  n'est  dans  sa  doctrine 
qu'une  image  très  obscurcie  de  la  perfection  divine. 
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est  complètement  impossible  que  cette  conception  du  beau 
sufiise  aux  aspirations  des  artistes.  L'art  s'adresse  en  réa- 
lité à  tous  les  sentiments  sans  exception;  espoir  ou  terreur, 
douleur  ou  joie,  haine  ou  amour,  il  rend  toutes  les  émo- 
tions qui  agitent  le  cœur  de  l'homme  sans  s'inquiéter  de 
leur  rapport  avec  la  perfection  visible  ou  idéale.  11  exprime 
même  le  laid  et'  l'horrible,  sans  cesser  d'être  l'art  et  de 
mériter  l'admiration.  Le  champ  de  bataille  d'Eylau,  les 
tortures  effroyables  ou  hideuses  des  damnés,  les  crimes  et 
les  ignominies  des  bêtes  féroces  qui,  sous  le  nom  de  Césars, 
ont  épouvanté  le  monde  romain,  n'ont-ils  pas  fourni  à 
Gros,  à  Dante,  à  Tacite  l'occasion  de  faire  des  œuvres  ma- 
gnifiques, dont  il  serait  difficile  de  rencontrer  le  modèle 
dans  le  monde  des  intelligibles?  Quelle  beauté  peut-on 
chercher  dans  un  champ  de  bataille  couvert  de  morts  et 
de  mourants?  Qu'y  a-t-il  de  beau  dans  le  spectacle  d'Ugo- 
lin  dévorant  le  crâne  de  son  ennemi  ou  de  Tibère  dans  l'ile 
de  Caprée? 

Les  exemples  de  cette  nature  se  retrouvent  partout,  dans 
tous  les  arts.  Les  poèmes  les  plus  classiques  en  sont  rem- 
plis. Dès  le  commencement  de  Y  Iliade,  Achille  et  Agamem- 
non  s'injurient  réciproquement  avec  un  entrain  et  dans 
un  style  que  ne  désavoueraient  pas  les  réalistes  les  plus 
osés  de  nos  jours.  Le  cadavre  d'Hector  traîné  autour  du 
tombeau  de  Patrocle,  le  portrait  de  Thersite,  toutes  ces 
scènes  de  massacre  qui  se  succèdent  sans  interruption, 
OEdipe  s'arrachant  les  yeux  et  venant  tout  sanglant  exha- 
ler ses  douleurs,  Hercule  massacrant  ses  enfants  dans  un 
accès  de  folie  furieuse  et  Médée  égorgeant  les  siens  pour 
se  venger  d'une  rivale,  les  furies  poursuivant  Oreste, 
et  mille  autres  morceaux  semblables  démontrent  ample- 
ment que  les  Grecs  eux-mêmes,  en  dépit  de  Platon,  ne 
bornaient  pas  le  domaine  de  l'art  à  la  recherche  du  beau. 

Que  peut-on   trouver  de  beau  dans  les  vices  plus  ou 
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moins  odieux  ou  honteux  de  l'immense  multitude  des  mi- 
sérables qui  peuplent  la  littérature  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays?  Où  est  la  beauté  dans  Néron,  dans  Agrip- 
pinc,  dans  Mmc  Bovary  ou  la  Marneffe?  D'où  vient  que  la 
peinture  des  lâchetés  et  des  ignominies,  qui  nous  font  hor- 
reur dans  la  réalité,  peuvent  produire  un  effet  tout  con- 
traire dans  les  œuvres  d'art  ? 

On  explique  cette  étrangeté  comme  un  effet  naturel  de 
l'imitation.  Boileau,  peu  suspect  de  réalisme,  a  pu  dire 
sans  soulever  de  protestation  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Aristote  avait  dit  avant  lui  :  «  L'imitation  plaît  toujours. 
On  en  peut  juger  par  les  productions  des  arts.  Des  objets 
qui,  dans  la  réalité,  nous  feraient  peine  à  voir,  par  exem- 
ple des  bétes  hideuses,  des  cadavres,  nous  en  contemplons 
avec  plaisir  les  représentations  les  plus  exactes.  » 

Pascal,  bien  que  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue, 
constate  le  même  fait  :  «  Quelle  vanité,  dit-il,  que  la 
peinture,  qui  attire  l'admiration  par  la  ressemblance  des 
objets  dont  on  n'admire  pas  les  originaux!  » 

Cette  explication  entraîne  la  négation  de  la  théorie  qui 
fait  du  beau  un  reflet  de  la  perfection.  Elle  implique  en 
même  temps  un  dédoublement  de  la  question  et  force  à 
une  distinction  essentielle  entre  le  beau  de  la  nature  et  le 
beau  de  l'art.  Le  premier  seul  resterait  en  relation  avec 
l'idée  de  perfection,  le  second  résulterait  d'un  fait  pure- 
ment accidentel  et  humain,  l'imitation.  Nous  aurons  à 
revenir  sur  cette  distinction  et  à  en  apprécier  la  valeur. 
Pour  le  moment,  nous  nous  occuperons  seulement  du 
beau  artistique. 

Est-il  vrai  qu'un  spectacle  affreux  à  voir  dans  la  réalité 
devienne  beau  par  cela  seul  qu'il  est  imité  ?  Est-ce  bien  la 
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ressemblance  de  l'objet  qui  produit  la  beauté  de  l'œuvre 
d'art?  Pas  le  moins  du  monde.  Aristote,  Boileau et  Pascal, 
ainsi  que  tous  les  partisans  delatbéorie  de  l'imitation,  se 
laissent  prendre  à  une  apparence  qui  ne  soutient  pas 
l'examen. 

Prenez  le  plus  habile  des  artistes  et  demandez-lui  le  por- 
trait de  Thersite  ou  de  Quasimodo.  Ces  horribles  figures 
n'en  demeurent  pas  moins  horribles  pour  cela,  en  tant  que 
figures,  et  l'artiste  ne  fera  aucune  illusion  sur  ce  point. 
Le  portrait  d'un  homme  laid  reste  laid,  si  la  représenta- 
tion est  fidèle,  de  même  que  la  reproduction  exacte  des 
traits  d'un  Antinous  ou  d'un  Adonis  nous  donnera  néces- 
sairement la  sensation  d'une  belle  figure. 

Mais  en  même  temps  il  pourra  parfaitement  arriver  que 
le  portrait  de  Quasimodo,  tout  laid  qu'il  puisse  être,  soit 
infiniment  supérieur,  comme  œuvre  d'art,  à  celle  d'Anti- 
nous, quelque  ressemblant  qu'il  soit.  C'est  là  le  fait  qui  a 
échappé  à  ceux  qui  s'imaginent  que  l'imitation  est  le  but 
suprême  de  l'art,  et  l'exactitude,  la  mesure  infaillible  du 
mérite  de  l'œuvre. 

Or,  ce  fait  est  capital,  car  c'est  lui  qui  nous  permet  de 
concevoir  l'essence  même  de  l'art  et  de  comprendre  pour- 
quoi il  occupe  une  place  si  haute  parmi  les  manifestations 
du  génie  de  l'homme. 

D'abord  si  tout  l'effort  de  l'artiste  devait  se  borner  à 
l'imitation  des  objets,  nous  serions  forcément  amenés  à 
cette  conclusion  que  le  rôle  de  l'art  est  dès  maintenant 
fini,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  reproduction  des 
formes  et  des  lignes,  puisqu'à  ce  point  de  vue  aucune  imi- 
tation ne  peut  raisonnablement  prétendre  aune  exactitude 
supérieure  à  celle  de  la  photographie.  Si  la  peinture  a  en- 
core une  raison  d'être,  c'est  qu'il  lui  reste  sur  la  machine 
l'avantage  de  reproduire  la  couleur,  Mais  si,  comme  il  est 
probable,  la  chimie  parvient  à  réaliser  ce  dernier  progrès, 
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l'art,  n  ayant  plus  de  fonction  propre,  devra  céder  com- 
plètement la  place,  de  même  que  dans  l'industrie  le  travail 
mécanique  tend  chaque  jour  à  éliminer  de  plus  en  plus  le 
travail  à  la  main. 

L'exactitude  de  l'imitation  peut  avoir,  nous  le  reconnais- 
sons, à  un  certain  point  de  vue,  son  utilité  et  son  impor- 
tance, s'il  s'agit  par  exemple  du  portrait  d'un  homme  cé- 
lèhre  et  qui  occupe  une  place  considérable  dans  l'histoire, 
de  la  peinture  d'une  passion,  d'un  caractère.  Ici  il  nous 
faut  la  ressemblance  et  la  précision  du  détail.  Les  portraits 
de  Richelieu,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon  sont  peur  nous 
des  documents  historiques.  Nous  n'admettons  pas  qu'un 
poète  ou  un  peintre  nous  les  représente  sous  des  traits  qui 
ne  s'accorderaient  pas  avec  la  réalité  de  leur  rôle  histo- 
rique. Pourquoi  les  peintures  morales  de  La  Bruyère,  de 
Molière,  de  Balzac  nous  intéressent-elles  si  vivement? 
N'est-ce  pas,  au  moins  en  partie,  parce  qu'elles  sont  vraies 
et  qu'elles  nous  permettent  de  pénétrer  à  la  suite  de  ces 
grands  esprits  dans  ces  mystères  du  cœur  humain  que 
nous  connaîtrions  moins  bien  sans  eux? 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'exagérer  l'importance  de 
cette  fidélité  dans  l'imitation.  Du  moins  faut-il  faire  une 
distinction  essentielle.  L'historien  et  le  moraliste  doivent 
naturellement  attacher  un  grand  prix  à  l'exactitude  même 
de  la  reproduction.  A  leur  point  de  vue  spécial,  il  y  a  un 
intérêt  immense  à  retrouver  dans  les  portraits  historiques 
le  caractère  même  des  hommes  qui  ont  eu  une  grande  in- 
fluence sur  le  sort  de  leurs  semblables,  et  dans  les  pein- 
tures morales  les  traits  qui  les  aident  à  comprendre  et  à 
expliquer  les  passions,  les  travers  et  les  vices  de  l'huma- 
nité. Ils  ont  besoin  de  se  sentir  sur  un  terrain  sûr,  et  ils 
savent  gré  aux  peintres,  aux  poètes,  aux  observateurs 
qui  leur  rendent  le  service  de  faciliter  leurs   recherches. 

Mais  au  point  de  vue  esthétique,  le  seul  dont  nous  ayons 
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à  nous  préoccuper  ici,  la  valeur  d'une  œuvre  ne  saurait 
s'apprécier  d'après  le  nombre  des  services  qu'elle  peut 
rendre.  Ce  critérium  est  celui  de  la  science  et  de  l'indus- 
trie, non  de  l'art. 

Voyez  par  exemple  les  portraits  qui  sont  enlevés  avec 
une  vigueur  si  étrange  et  un  relief  si  puissant  dans  les  mé- 
moires de  Saint-Simon.  Quel  est  leur  mérite?  D'être  res- 
semblants ?  Nous  n'en  pouvons  guère  juger,  n'ayant  pas 
les  modèles  sous  les  yeux.  Non,  ce  qui  nous  ravit,  c'est  la 
verve  endiablée  de  cet  homme,  la  puissance  de  concentra- 
tion avec  laquelle  il  saisit  et  rend  en  quelques  mots  les 
traits  essentiels  d'une  physionomie,  les  éclats  de  passion 
par  lesquels  il  laisse  déborderla  haine  ou  le  mépris  que  lui 
inspirent  la  plupart  des  originaux  dont  il  prend  la  peine 
d'esquisser  la  silhouette,  comme  pour  justifier  le  mal  qu'il 
en  dit.  Avec  un  pareil  caractère,  il  est  peu  probable  qu'il 
soit  capable  de  l'impartialité  nécessaire  à  aes  peintures  qui 
auraient  la  prétention  d'être  des  documents  absolument 
historiques,  et  quand  la  chose  ne  serait  pas  démontrée  par 
d'autres  renseignements,  on  aurait  toujours  le  droit  de 
supposer  qu'il  ne  s'est  pas  gêné  pour  appuyer  mécham- 
ment sur  certains  traits  et  en  laisser  d'autres  dans  l'ombre. 

Ces  mémoires  n'en  constituent  pas  moins  une  galerie  de 
premier  ordre  au  point  de  vue  esthétique  parce  que,  à 
défaut  de  ressemblance,  toutes  ces  peintures  ont  le  mouve- 
ment et  la  vie.  On  sent  que  l'auteur  a  cru  et  voulu  les  faire 
ressemblants,  qu'il  a  peint  tous  ses  pei'sonnages  tels  qu'il 
les  voyait  réellement  à  travers  sa  passion.  La  sincérité  dans 
l'art  remplace  la  vérité. 

En  somme,  le  degré  de  réalité  que  contient  une  œuvre 
d'art  n'a  d'importance  esthétique  que  parce  qu'il  nous 
permet  de  mesurer  la  puissance  de  pénétration  qui  a  été 
nécessaire  pour  la  saisir  et  la  force  d'imagination  qui  a 
permis  de  la  reproduire  avec  ce  relief  que  nous  admirons. 
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Les  conditions  sont  les  mêmes  quand,  au  lieu  du  por- 
trait d'un  individu,  il  s'agit  de  la  peinture  d'une  passion, 
d'un  caractère.  La  justesse  et  la  profondeur  des  traits  ne 
prennent  de  valeuresthétique  que  parce  qu'elles  témoignent 
de  l'application  de  l'artiste,  de  sa  conscience,  de  sa  péné- 
tration, de  son  émotion  et  de  sa  puissance  à  traduire  son 
impression.  L'imitation  n'est  que  le  moyen  ou  plutôt  l'oc- 
casion et  le  prétexte.  La  vraie,  la  seule  source  de  l'art, 
c'est  toujours  l'artiste.  Dans  ce  cas,  comme  dans  l'autre, 
la  beauté  intrinsèque  du  modèle  n'a  qu'une  importance 
absolument  secondaire. 

§  2.  Ce  que  nous  admirons  dans  l'œuvre  d'art,  c'est 
le  génie  de  l'artiste.  — Définition  de  l'esthétique. 

Lorsque  nous  assistons  au  développement  des  caractères 
de  Tartuffe,  de  l'Avare,  de  la  cousine  Bette,  de  la  Marneffe, 
ce  qui  nous  intéresse,  esthétiquement  parlant,  ce  n'est  ni 
Tartuffe,  ni  Harpagon,  ni  la  Marneffe,  ni  la  cousine  Bette, 
c'est  la  profondeur  d'observation  grâce  à  laquelle  Molière 
et  Balzac  ont  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  de  ces  caractères, 
c'est  surtout  la  puissance  d'évocation  par  laquelle  ils  ont  pu 
les  faire  saillir  de  cette  observation  pour  les  amener  au  grand 
jour  de  la  scène  et  du  roman  et  en  faire  des  êtres  vivants. 

Ce  que  nous  admirons  en  eux,  ce  n'est  pas  eux,  c'est  le 
génie  qui  les  a  créés,  qui  leur  a  communiqué  le  mouve- 
ment, qui  les  fait  vivre  d'une  vie  si  particulière  et  si  in- 
tense, qu'une  fois  entrés  dans  la  mémoire  ris  n'en  peuvent 
plus  sortir  et  demeurent  dans  le  souvenir  comme  une  vi- 
sion ineffaçable.  En  les  voyant  parler  et  agir,  aussi  bien 
dans  les  pages  du  livre  que  sur  les  planches  du  théâtre, 
nous  restons  émerveillés  de  cette  magie  extraordinaire,  de 
ce  miracle,  d'intuition  qui  a  permis  aux  créateurs  de  rendre 
visibles  et  palpables  pour  tous  les  perceptions  de  leur  cer- 
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veau,  d'en  construire  des  images  complètes,  plus  vivantes 
que  leurs  modèles,  d'animer  ces  fantômes  d'une  vibra- 
tion intérieure  et  communicative  que  ne  possèdent  pas  au 
même  degré  les  êtres  réels  et  qui  les  fait  entrer  de  plain- 
pied  dans  le  monde  supérieur  où  vivent  les  types  immor- 
tels créés  par  l'imagination  de  l'homme.  Sans  cesser  d'être 
vrais,  ils  dépassent  la  réalité  d'où  ils  sortent;  ils  la  con- 
densent et  la  complètent  par  ses  traits  véritablement  si- 
gnificatifs, dégagés  du  menu  détail  qui  en  offusque  la  claire 
vision,  et  ils  atteignent  par  cette  condensation  à  une  in- 
tensité d'effet  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  la  nature.  C'est 
là  la  part  de  l'art,  et  c'est  grâce  à  lui  que  ces  créations  de- 
viennent à  leur  tour  des  modèles. 

Or,  que  nous  représentent  ces  types?  L'hypocrisie,  l'ava- 
rice, l'envie,  la  prostitution.  La  beauté  que  nous  trouvons 
dans  la  peinture  de  ces  vices  hideux,  dira-t-on  qu'elle 
existe  en  eux-mêmes?  Evidemment  non,  elle  est  tout  en- 
tière dans  l'art,  dans  la  personnalité  des  poètes  dont  la 
puissance  a  créé  ces  images  vivantes.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  l'exactitude  de  l'imitation  qui  nous  saisit,  c'est 
surtout  l'art  qui,  des  matériaux  fournis  par  la  réalité,  a 
tiré  ces  ensembles  parfaits.  Nous  n'admirons  pas  les  vices 
qu'on  nous  représente,  mais  le  génie  des  hommes  qui  les 
ont  si  merveilleusement  compris  et  représentés  ;  enfin  ce 
qui  nous  paraît  beau,  ce  ne  sont  pas  les  originaux,  c'est 
leur  portrait,  et  cela  par  la  même  raison  qui  fait  que  le 
portrait  d'un  Quasi  modo  peut  être  une  belle  œuvre  d'art. 

Pour  prendre  d'autres  exemples,  qu'est-ce  qui  nous 
frappe  dans  la  fresque  de  la  chapelle  Sixtine,  où  Michel- 
Ange  nous  représente  la  séparation  de  la  lumière  et  des 
ténèbres?  Evidemment  l'imitation  n'a  rien  à  voir  ici.  Per- 
sonne, pas  plus  Michel-Ange  que  les  autres,  n'a  assisté  à 
la  création  de  la  lumière.  L'imagination  de  l'artiste  .avait 
donc  le  champ  absolument  libre.  La  valeur  de  son  œuvre 
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était  complètement  subordonnée  à  la  puissance  avec  la- 
quelle il  rendrait  l'idée  qu'il  se  faisait  d'un  spectacle  dont 
il  ne  pouvait  trouver  les  éléments  qu'en  lui-même. 

La  Bible  même  ne  pouvait,  au  point  de  vue  de  l'imita- 
tion, lui  être  d'aucun  secours.  Iahveh  dit  :  «  Que  la  lumière 
soit,  et  la  lumière  fut.  »  Comment  représenter  en  peinture 
l'énergie  de  la  parole  créatrice?  Il  n'y  fallait  pas  songer. 
Les  ressources  du  peintre  sont  tout  autres  que  celles  du 
poète.  L'un  s'adresse  à  l'esprit  par  les  oreilles,  l'autre,  par 
les  yeux.  C'est  ce  qu'il  a  compris.  Aussi  a-t-il  remplacé  la 
parole  par  le  geste,  et  il  n'a  pas  moins  bien  réussi  que 
l'auteur  de  la  Genèse  à  rendre  l'impression  de  grandeur 
et  de  puissance  souveraines  qu'avait  produite  sur  son  ima- 
gination l'acte  qu'il  voulait  représenter. 

Quand  Ruysdael  nous  montre  un  buisson  battu  par  le 
vent,  est-ce  l'individualité  de  ce  buisson  qui  nous  inté- 
resse (1)?  Avons-nous   besoin  pour  être  émus  d'être  bien 

(1)  De  toute  œuvre  d'art  on  peut  dire  que  c'est  la  personalité  de 
l'artiste  qui  en  fait  la  principale  valeur,  mais  c'est  peut-être  plus 
vrai  de  Ruysdael  que  de  tout  autre.  E.  Fromentin,  qui  a  étudié  les 
Flamands  et  les  Hollandais  sur  place,  avec  un  soin  et  une  sagacité 
vraiment  admirables,  constate  que,  à  le  prendre  par  le  détail, 
Ruysdael  est  inférieur  à  beaucoup  de  ses  compatriotes.  Il  manque 
d'adresse  en  un  temps  et  dans  un  genre  où  tout  le  moude  était 
adroit.  Il  n'est  pas  ce  qu'on  pourrait  appeler  précisément  habile. 
Il  semble  avoir  l'esprit  lent,  sans  sous-entendus,  vivacité  ni  ma- 
lices. Son  dessin  n'a  pas  toujours  le  caractère  incisif,  aigu,  l'accent 
bizarre,  propres  à  certains  tableaux  d'Hobbema.  Il  n'a  jamais  su 
mettre  une  figure  dans  ses  tableaux.  Il  n'a  pas  la  blonde  atmos- 
phère de  Cuyp;  pour  le  modelé,  il  est  inférieur  à  Terburg  et  à 
Metzu.  Il  manque  de  subtilité,  de  pénétration,  et  les  finesses  spi- 
rituelles de  ses  émules  le  font  paraître  un  peu  morose.  Ses  tableaux 
se  ressemblent,  et  quand  on  en  voit  beaucoup  de  suite,  ils  finissent 
par  sembler  monotones.  Sa  couleur  manque  de  variété  et  de  ri- 
chesse. Elle  a  peu  d'éclat,  n'est  pas  toujours  aimable,  et  dans  son 
essence  première,  n'est  pas  de  qualité  bien  exquise.  «  Avec  tout 
cela,  malgré  tout,  Ruysdael  est  unique;  il  est  aisé  de  s'en  con- 
vaincre au  Louvre,  d'après  son  Buisson,  le  Coup  de  soleil,  la  Tem- 


QU'EST-CE    QUE    L'ESTHÉTIQUE?  127 

sûrs  que  le  buisson  qu'il  a  peint  ressemble  exactement  au 
buisson  réel  qui  lui  a  servi  de  modèle?  Que  nous  importe? 
Il  nous  suffit  que  ce  soit  bien  un  buisson,  et,  ce  qui  nous 
touche,  c'est  le  caractère  empreint  dans  cet  ouvrage,  et 
qui  nous  communique  l'impression  même  de  l'auteur. 

Nous  en  pourrions  dire  autant  de  Y  Iliade,  de  YOdyssée, 
des  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Cor- 
neille, des  drames  de  Shakspeare  et  de  Victor  Hugo,  de 
la  Divine  Comédie,  de  toutes  les  grandes  œuvres  du  génie 
humain.  Qui  songe,  en  les  lisant,  à  se  demander  si  elles 
sont  conformes  à  la  réalité  des  faits? 

péte,  le  Petit  Paysage  (n°  474)...  A  l'exposition  rétrospective  faite 
au  profit  des  Alsaciens-Lorrains,  on  peut  dire  que  Ruysdael  ré- 
gnait avec  une  souveraineté  manifeste,  quoique  l'exposition  fût  des 
plus  riches  en  maîtres  hollandais  et  flamands...  J'en  appelle  aux 
souvenirs  de  tous  cetw  pour  qui  cette  exposition  d'oeuvres  excel- 
lentes fut  un  trait  de  lumière,  Ruysdael  n'y  marquait-il  pas  comme 
un  maître,  et,  chose  plus  estimable  encore,  comme  un  grand 
esprit?  A  Bruxelles,  à  Anvers,  à  la  Haye,  à  Amsterdam,  l'effet  est 
le  même.  Partout  où  Ruysdael  paraît,  il  a  une  manière  propre  de 
se  tenir,  de  s'imposer,  d'imprimer  le  respect,  de  rendre  attentif, 
qui  vous  avertit  qu'on  a  devant  soi  l'âme  de  quelqu'un,  que  ce 
quelqu'un  est  de  grande  race  et  que  toujours  il  a  quelque  chose 
d'important  à  vous  dire. 

«  Telle  est  l'unique  cause  de  la  supériorité  de  Ruysdael,  et  cette 
cause  suffit  :  il  y  a  dans  le  peintre  un  homme  qui  pense  et  dans 
chacun  de  ses  ouvrages  une  conception.  Aussi  savant  dans  son 
genre  que  le  plus  savant  de  ses  compatriotes,  aussi  naturellement 
doué,  plus  réfléchi  et  plus  ému,  mieux  qu'aucun  autre  il  a  ajouté 
à  ses  dons  un  équilibre  qui  fait  l'unité  de  l'œuvre  et  la  perfection 
des  œuvres.  Vous  apercevez  dans  ses  tableaux  comme  un  air  de 
plénitude,  de  certitude,  de  paix  profonde,  qui  est  le  caractère  dis- 
tinctif  de  sa  personne,  et  qui  prouve  que  l'accord  n'a  pas  un  seul 
moment  cessé  de  régner  entre  ses  belles  facultés  natives,  sa  grande 
expérience,  sa  sensibilité  toujours  vive,  sa  réflexion  toujours  pré- 
sente. Ruysdael  peint  comme  il  pense,  sainement,  fortement,  lar- 
gement. » 

On  ne  saurait  mieux  démontrer  l'influence  de  l'homme  sur  l'œuvre, 
ce  qui  est  précisément  la  thèse  que  nous  soutenons  et  le  fond 
unique  et  solide  de  l'esthétique,  telle  que  nous  l'entendons. 
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L'imitation  n'est  pas  le  but  de  l'art,  non  plus  que  le  but 
de  l'écrivain  n'est  d'assembler  des  lettres  et  des  syllabes, 
mais  d'exprimer  à  l'aide  des  mots  qu'il  forme  ainsi  ses 
pensées  et  ses  sentiments.  Le  poète,  en  écrivant  ses  vers, 
le  musicien,  en  combinant  ses  notes,  savent  bien  que  leur 
but  réel  est  au  delà. 

Cette  distinction  ,  comme  nous  l'avons  expliqué ,  est 
moins  claire  pour  la  peinture  et  la  sculpture.  Quelques 
artistes,  et  non  des  moins  babiles,  sont  parfaitement  con- 
vaincus que,  en  face  du  modèle,  ils  ne  font  qu'imiter.  Et 
en  effet  ils  ne  font  pas  autre  chose,  et,  par  cette  imitation, 
ils  arrivent  à  produire  des  œuvres  d'une  incontestable  va- 
leur artistique. 

C'est  un  simple  malentendu. 

Si  l'artiste  pouvait  réellement  se  réduire  au  rôle  de 
machine  à  copier;  s'il  pouvait  s'effacer,  se  supprimer  lui- 
même,  au  point  de  borner  son  œuvre  à  la  reproduction 
servile  de  tous  les  traits  et  de  tous  les  détails  de  l'objet  ou 
du  spectacle  placé  sous  ses  yeux,  son  œuvre  aurait  simple- 
ment la  valeur  d'un  procès-verbal  plus  ou  moins  exact,  et 
en  fait  demeurerait  forcément  inférieure  à  la  réalité.  Quel 
est  l'artiste  qui  se  chargerait  de  faire  du  vrai  soleil,  sans 
tricher  quelque  peu,  sans  appeler  à  son  aide  certaines 
recettes  que  dédaigne  le  soleil  de  la  réalité?  Or,  il  est  scien- 
tifiquement constaté  que  la  lumière  des  tableaux  les  plus 
lumineux  est  à  peu  près  au  jour  réel  comme  une  bougie 
est  au  soleil.  Il  est  donc  bien  évident  que  le  peintre  ne 
peut  produire  la  sensation  de  lumière  que  par  une  série 
d'accommodations  et  d'artifices  qui,  de  l'habileté  seule,  fe- 
rait déjà  quelque  chose  de  personnel.   Mais  laissons  cela. 

Par  cela  même  qu'il  est  doué  de  sensibilité  et  d'imagi- 
nation, l'artiste,  en  face  des  objets  de  la  nature  ou  des 
spectacles  de  l'histoire,  se  trouve,  qu'il  le  veuille  ou  non, 
dans   une   situation   particulière.   Quelque   réaliste  qu'il 
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puisse  se  croire,  il  ne  prend  pas  ses  sujets  au  hasard.  Or, 
le  choix  seul  du  sujet  marque  déjà  une  préférence  l'ésul- 
tant  d'une  impression  plus  ou  moins  déterminée  et  d'un 
accord  plus  ou  moins  secret  du  caractère  de  l'objet  avec 
celui  de  l'artiste.  C'est  cette  impression  et  cet  accord  qu'il 
s'agit  de  rendre  et  qui  est  le  véritable  but  de  son  effort. 
Qu'il  en  ait  conscience  ou  non,  c'est  là  ce  qui  fait  la  va- 
leur artistique  de  son  œuvre,  et  c'est  par  là  qu'il  est  ar- 
tiste. Sans  le  Vouloir,  sans  même  s'en  douter,  il  interprète 
la  nature  et  en  ramène  les  traits  à  l'impression  dominante 
qui  lui  a  mis  le  pinceau  à  la  main.  Il  marque  son  œuvre 
de  cette  empreinte  accidentelle,  ajoutée  à  celle  du  génie 
permanent  qui  constitue  sa  personnalité.  Le  poète,  le 
musicien,  le  sculpteur,  l'architecte  obéissent  plus  ou  moins 
à  la  même  loi.  C'est  à  cela  que  se  ramènent  toutes  ces 
règles  de  la  composition  artistique,  que  le  pédantisme  aca- 
démique a  multipliées  jusqu'à  la  subtilité,  jusqu'à  la  con- 
tradiction. 

Plus  ce  caractère  personnel  est  marqué  dans  l'œuvre, 
plus  est  saisissant  le  concours  de  tous  les  détails  à  l'ex- 
pression de  l'ensemble,  plus  se  lit  clairement  dans  chaque 
partie  l'impression  de  grandeur,  de  tristesse,  de  joie  qu'a 
subie  l'ai'tiste,  plus  enfin  se  manifeste  la  subordination  de 
l'imitation  au  parti  pris  purement  humain  de  la  sensation 
ou  de  la  volpnté  dominantes,  plus  aussi  il  y  a  de  chances 
pour  que  le  résultat  éveille  tôt  ou  tard  l'admiration  una- 
nime, pourvu  toutefois  que  le  sentiment  exprimé  rentre 
dans  la  catégorie  des  sentiments  généraux  de  l'humanité 
et  que  l'exécution  ne  soit  pas  de  nature  à  repousser  ou  à 
dérouter  les  connaisseurs.  Il  n'est  pas  impossible  en  effet 
qu'un  artiste,  doué  d'une  imagination  déréglée  ou  mala- 
dive, se  mette  par  là  même  en  dehors  des  conditions  nor- 
males et  se  condamne  du  même  coup  à  n'être  pas  compris 
du  public.   Des  impressions  trop  particulières,  des  senti- 
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ments  excentriques,  des  bizarreries  d'exécution  et  de  pro- 
cédés, sans  rien  enlever  à  la  valeur  intrinsèque  de  l'inspi- 
ration et  de  l'œuvre,  peuvent  lui  imprimer  un  caractère 
tellement  étrange  et  particulier,  qu'il  devienne  impossible 
d'en  démêler  le  mérite.  L'exagération  des  meilleures  qua- 
lités les  change  en  défauts.  La  personnalité  qui,  en  s'ajou- 
tant  à  l'imitation,  en  fait  une  œuvre  d'art,  la  transforme 
en  énigme,  quand  elle  est  poussée  jusqu'à  la  bizarrerie. 

On  voit  donc,  si  nous  sommes  parvenu  à  nous  faire 
comprendre,  que  le  beau  de  l'art  résulte  principalement 
de  l'intervention  du  génie  de  l'homme,  plus  ou  moins 
excité  par  une  émotion  spéciale.  L'œuvre  est  belle,  quand 
elle  porte  nettement  la  marque  de  la  personnalité  perma- 
nente de  l'artiste  et  l'impression  plus  ou  moins  acciden- 
telle qu'a  produite  sur  lui  la  vue  de  l'objet  ou  du  spectacle 
qu'il  traduit.  En  un  mot,  c'est  la  valeur  de  l'artiste  qu 
fait  pour  la  plus  grande  partie  celle  de  l'œuvre,  c'est  par 
celles  des  facultés  et  des  qualités  de  l'artiste  dont  elle 
porte  l'empreinte  que  l'œuvre  nous  attire  et  nous  saisit. 
Plus  ces  facultés  et  ces  qualités  sont  distinguées  et  sym- 
pathiques, plus  nous  l'aimons  et  l'admirons.  Mais,  par 
la  même  raison,  nous  rejetons  et  dédaignons  les  œuvres 
froides  et  banales,  qui  démontrent  par  cette  froideur  et 
cette  banalité  la  médiocrité  intellectuelle  et  morale  de  leur 
auteur  et  prouvent  qu'il  s'est  trompé  sur  sa  vocation. 

Par  conséquent,  la  beauté  de  l'art  est  une  création  pure- 
ment humaine,  dont  l'imitation  peut  être  le  moyen,  comme 
dans  la  sculpture  et  la  peinture,  mais  où  elle  peut  aussi 
n'avoir  rien  à  faire,  comme  dans  la  poésie  et  la  musique. 
Cette  beauté  est  d'un  genre  si  particulier,  qu'elle  subsiste 
dans  la  laideur  même,  puisque  l'exacte  reproduction  d'une 
laide  figure  peut  être  une  belle  œuvre  d'art,  par  l'ensemble 
des  qualités  que  sa  facture  démontre  en  son  auteur. 

La  théorie  même  de  l'imitation  n'est  qu'une  formule 
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incomplète  et  superficielle  de  celle  que  nous  présentons 
ici.  Qu'est-ce  qu'on  admire  dans  l'imitation?  La  ressem- 
blance? Elle  est  bien  plus  parfaite  dans  l'objet  même. 
Mais  comment  la  ressemblance  d'un  objet  laid  peut-elle 
être  belle?  11  faut  évidemment  qu'entre  l'objet  et  la  copie 
il  soit  intervenu  un  élément  nouveau.  Cet  élément,  c'est 
la  personnalité,  c'est  au  moins  l'habileté  de  l'artiste.  Et 
c'est  là,  en  effet,  ce  qu'admirent  ceux  qui  font  consister  le 
beau  dans  l'imitation.  Eux  aussi,  ils  applaudissent,  en 
somme,  au  talent  de  l'artiste.  On  aura  beau  creuser,  ana- 
lyser, au  fond  de  cette  admiration  on  ne  trouvera  pas  au- 
tre chose;  qu'on  le  veuille  ou  non,  ce  qu'on  vante  dans 
l'œuvre,  c'est  l'ouvrier. 

C'était  l'opinion  deBurger,  qui,  dans  son  Salon  de  1863, 
dit  :  «  Dans  les  œuvres  qui  l'intéressent,  les  auteurs  se 
substituent  en  quelque  sorte  à  la  nature.  Quelque  vulgaire 
qu'elle  pût  être,  ils  en  ont  eu  une  perception  particulière 
et  rare.  C'est  Chardin  qu'on  admire  dans  le  verre  qu'il  a 
peint.  G'est  le  génie  de  Rembrandt  qu'on  admire  dans  le 
caractère  profond  et  singulier  qu'il  a  imprimé  sur  cette 
tête  quelconque  qui  posait  devant  lui.  Tiens!  ils  ont  vu 
comme  ça  !  et  que  c'est  simple  ou  que  c'est  fantasque  dans 
l'expression  et  dans  l'exécution  !   » 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  après  cela  bien  nécessaire  de 
nous  arrêter  à  réfuter  la  théorie  qui  fonde  le  beau  artis- 
tique sur  l'interprétation  de  «  la  belle  nature  »  .  Malgré 
la  consécration  éclatante  que  lui  ont  donnée  trois  acadé- 
mies en  couronnant  le  livre  de  M.  Ch,  Lévêque  sur  la, 
Science  du  Beau,  elle  ne  nous  paraît  reposer  sur  aucun 
fondement  sérieux,  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  montré 
quelle  est  «  la  belle  nature  »  interprétée  dans  le  Pouilleux, 
dans  le  Radeau  de  la  Méduse,  dans  le  Champ  de  bataille 
d'Eylau,  dans  le  caractère  de  Tartuffe  et  de  la  Marneffe. 

Il  n'y  a  de  beau  dans  l'œuvre  d'art  que  celui  qu'y  met 
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l'artiste.  C'est  le  résultat  même  de  son  effort  et  la  con- 
statation de  son  succès.  Toutes  les  fois  qu'un  artiste,  vive- 
ment frappé  d'une  impression  quelconque,  physique,  mo- 
rale ou  intellectuelle,  exprime  cette  impression  par  un 
procédé  quelconque  :  poème,  musique,  statue,  tableau, 
édifice,  de  manière  à  la  faire  passer  dans  l'àme  du  specta- 
teur ou  de  l'auditeur,  l'œuvre  est  belle,  dans  la  mesure 
même  de  l'intelligence  qu'elle  suppose,  de  la  profondeur 
de  l'impression  qu'elle  exprime  et  de  la  puissance  de  con- 
tagion qui  lui  est  communiquée. 

La  réunion  de  ces  conditions  constitue  le  beau  dans  sa 
plus  complète  expression. 

Sous  ces  réserves,  on  peut  à  la  rigueur  conserver  la 
définition  consacrée  de  l'esthétique  :  la  science  du  beau. 

Pour  plus  de  clarté  cependant  et  pour  éviter  toute  con- 
fusion, nous  aimerions  mieux  l'appeler  :  la  science  du 
beau  dans  ïart. 

N'était  la  tyrannie  des  formules  adoptées  par  l'usage, 
nous  aurions  même  volontiers  laissé  de  côté  l'expression 
de  beau,  qui  a  l'inconvénient  de  se  rapporter  trop  exclu- 
sivement au  sens  de  la  vue  et  de  rappeler  l'idée  de  formes 
visibles.  On  conçoit  à  la  rigueur  l'emploi  de  ce  mot,  quand 
l'art  par  excellence  était  la  sculpture.  Pour  l'appliquer 
aux  autres  arts,  il  a  fallu  lui  imposer  une  série  d'exten- 
sions qui  lui  ont  enlevé  toute  netteté.  11  n'y  a  pas  dans  la 
langue  de  terme  plus  vague  et  moins  précis  ;  cette  absence 
de  précision  a  peut-être  contribué  plus  qu'on  ne  croit  aux 
confusions  d'idées,  qui  seules  peuvent  expliquer  la  multi- 
plicité et  l'étrangeté  des  théories  esthétiques. 

On  éviterait  tous  ces  inconvénients  et  toutes  ces  obscu- 
rités en  disant  simplement  : 

L'esthétique  est  la  science  qui  a  pour  objet  l'étude  phi- 
losophique des  manifestations  du  génie  artistique. 


CHAPITRE  VIL 

L'ART   DÉCORATIF    ET   L'ART    EXPRESSIF. 

§  1.  Caractère  de  l'art  décoratif.  —  L'art 
décoratif  chez  les  Grecs. 

La  notion  du  beau,  telle  que  l'a  comprise  l'antiquité  et 
que  nous  la  trouvons  encore  dans  la  plupart  des  Esthé- 
tiques modernes,  ne  suffit  donc  pas  à  expliquer  l'art.  Les 
deux  conceptions,  comme  on  dirait  en  style  d'école,  ne 
sont  pas  adéquates.  L'art  dépasse  infiniment  le  beau,  et 
par  conséquent  ne  saurait  y  être  renfermé.  Le  rapport 
réel  est  précisément  inverse  ;  c'est  l'art  qui  contient  le 
beau,  comme  il  contient  le  terrible,  le  triste,  le  laid,  le 
joyeux,  etc. 

Et,  en  effet,  comme  nous  l'avons  montré  précédemment, 
il  y  a  un  art  du  beau  qui  a  son  caractère  particulier  et 
qu'il  importe  de  distinguer  de  l'autre.  Cet  art,  c'est  celui 
qui  naît  de  la  recherche  instinctive  ou  volontaire  des  jouis- 
sances de  l'œil  et  de  l'oreille.  Il  résulte  spécialement  de  la 
disposition  voulue  des  lignes,  des  formes,  des  couleurs, 
des  sons,  des  rythmes,  des  mouvements,  des  ombres  et 
des  lumières,  sans  intervention  nécessaire  d'idées  ou  de 
sentiments.  C'est  ce  que,  dans  le  domaine  des  arts  plas- 
tiques, on  appelle  «  l'art  décoratif  » .  L'autre  est  l'art 
expressif. 

Il  est  essentiel  de  les  distinguer,  et  c'est  en  partie  faute 
de  l'avoir  fait  que  l'esthétique  n'a  pas  pu  encore  aujour- 
d'hui dépasser  cette  période  d'obscurité  et  de  confusion, 
qui  dure  si  longtemps  pour  les  conceptions  mal  venues. 
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Le  caractère  décoratif  n'est  pas  spécial  aux  arts  du  des- 
sin, on  le  retrouve  dans  la  danse,  dans  la  musique,  dans 
la  poésie,  dans  l'éloquence.  La  danse  de  nos  ballets  n'est 
pas  autre  chose  la  plupart  du  temps  qu'une  danse  décora" 
tive,  sans  aucune  autre  prétention  que  de  plaire  aux  yeux. 
Ce  qu'on  appelle  spécialement  la  musique  italienne,  avec 
ses  airs  de  bravoure,  ses  roulades,  ses  trilles  et  ses  fiori- 
tures, c'est  de  la  musique  décorative,  qui  ne  songe  qu'à 
amuser  l'oreille.  La  poésie  telle  que  la  conçoivent  nos  par- 
nassiens modernes,  qui  subordonnent  la  pensée  et  l'émo- 
tion à  des  complications  de  rimes,  à  des  agencements  de 
sons,  et  s'inquiètent  bien  plus  de  l'harmonie  du  vers  que 
de  la  vérité  du  sentiment,  est  de  la  poésie  décorative.  La 
même  qualification  s'applique  également  à  toute  cette  litté- 
rature académique,  dont  les  Eloges  de  Thomas,  les  oraisons 
funèbres  de  Fléchier  et  les  poèmes  de  Delille  sont  restés  les 
plus  parfaits  modèles,  que  nous  voyons  ressusciter  avec  plus 
ou  moins  de  succès  à  la  réception  de  chaque  académicien 
nouveau,  et  dont  le  propre  caractère  est  d'éviter  avec  le  plus 
grand  scrupule  de  parler  pour  dire  quelque  chose. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  décoratif  soit  nécessairement  un 
art  faux  et  méprisable?  Nullement.  Tant  qu'il  se  tient 
dans  ses  limites  propres,  qui  sont  le  gracieux,  le  joli,  le 
beau,  et  qu'il  ne  se  jette  pas,  sous  prétexte  de  nouveauté, 
dans  l'étrange,  ou  de  distinction,  dans  le  vieux  ou  le  faux, 
î'art  décoratif  ^ist  un  art  parfaitement  légitime,  qui  répond 
h  un  besoin  très  naturel,  et  dont  on  ne  saurait  trop  en- 
courager les  manifestations.  Tous  les  amateurs  d'art  ont 
visité  la  grande  exposition  de  tapisseries  qu'a  faite  en  1876, 
dans  le  palais  de  l'Industrie,  Y  Union  centrale  des  beaux-arts 
appliqués  à  l'industrie.  C'est  là  qu'on  a  pu  voir  briller 
dans  toute  sa  splendeur  ce  grand  art  dont  la  tradition 
semble  se  perdre  de  jour  en  jour(l).  Quelle  justesse  dans 
(1)  La  vérité,  c'est  que  les  combinaisons  les  plus  naturelles  se 


L'ART    DÉCORATIF    ET    L'ART    EXPRESSIF.  135 

les  relations  des  couleurs  !  quel  goût  dans  l'agencement 
des  lignes  !  Ces  gens-là  avaient-ils  donc  dans  l'œil  un  je 
ne  sais  quoi  qui  nous  manque  ?  Presque  tout  l'art  du  dix- 
huitième  siècle,  jusqu'à  la  Révolution,  est  un  art  exclusi- 
vement décoratif.  Watteau,  Boucher,  sont  d'admirables 
décorateurs,  qui  s'inquiètent  peu  de  ce  que  Ton  a  appelé 
le  «  grand  art  »,  mais  qui  ont  reçu  de  la  nature  le  don 
de  la  grâce  infinie  et  qui  en  laissent  sur  chacune  de  leurs 
oeuvres  l'inimitable  cachet. 

L'art  grec  est  lui-même  en  grande  partie  un  art  décora- 
tif. Je  n'entends  pas  seulementcet  art  charmant  qui  se  ré- 
pand en  inventions  inépuisables  sur  tous  les  ustensiles  de 
la  vie  quotidienne  ;  non,  cette  qualification  embrasse  l'art 
grec  presque  tout  entier,  jusqu'au  jour  où  il  commence  à 
se  préoccuper  de  l'expression  morale  et  de  la  personnalité 
humaine.  Car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  le  genre 
décoratif  ne  comprend  pas  seulement  le  gracieux  et  le  joli  ; 
le  beau  lui  appartient  également  et  au  même  titre,  dans 
la  mesure  où  le  beau  s'arrête  à  la  forme. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  essentiel,  nous  devons  nous 
y  arrêter  pour  qu'il  ne  reste  sur  notre  pensée  aucune  indé- 
cision. 

L'art  grec  par  excellence  a  été  la  sculpture.  Or,  les  plus 
anciens  monuments  de  la  sculpture  grecque  peuvent  se 
partager  en  deux  catégories  distinctes.  D'un  côté  les  statues 
des  dieux,  comme  le  Jupiter  et  la  Minerve  de  Phidias,  qui 
étaient  des  représentations  de  la  puissance  et  de  la  sagesse 


trouvent  épuisées  par  nos  devanciers  et  que  la  nécessité  d'innover 
sans  cesse  nous  pousse  à  des  complications  qui  sont  rarement  heu- 
reuses, surtout  avec  la  manie  que  nous  avons  de  ne  pas  renouveler 
nos  sujets.  En  prenant  nos  thèmes  autour  de  nous,  dans  la  vie 
moderne,  nous  trouverions  des  agencements  de  lignes  et  de  couleurs 
qui  nous  permettraient  d'éviter  les  redites  sans  nous  jeter  dans 
l'étrange.  Mais  que  dirait  l'Académie  ? 
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divines,  et  dont  par  conséquent  le  caractère  dominant  était 
l'expression  d'un  attribut,  c'est-à-dire  d'une  idée  ;  de 
l'autre  les  statues  ou  bas-reliefs  qui,  tout  en  reproduisant 
des  scènes  empruntées  aux  légendes  héroïques  ou  reli- 
gieuses, avaient  pour  principal  objet  de  décorer  les  monu- 
ments. 

Cette  différence  de  destination  détermina  dans  l'art  deux 
tendances  qu'on  a  eu  tort  de  confondre.  La  première  me- 
nait à  la  sculpture  expressive  dont  Phidias  donna  les  pre- 
miers modèles  par  le  caractère  moral  qu'il  s'efforça  d'im- 
primer aux  traits  et  à  l'ensemble  de  ses  statues,  et  qui  peu 
à  peu  finit  par  prendre  une  importance  de  plus  en  plus 
considérable  dans  les  œuvres  de  ses  successeurs.  La  seconde 
produisit  un  art  qui  demeura  subordonné  à  l'architecture, 
dont  il  fit  en  quelque  sorte  partie  intégrante,  à  titre  d'or- 
nement. Celui-ci,  naturellement,  s'attacha  surtout  à  la 
recherche  delà  ligne,  à  la  perfection  de  la  forme,  à  l'har- 
monie des  effets,  à  tout  ce  qui  dans  la  sculpture  intéresse 
directement  l'œil. 

Il  faut  dire,  du  l'esté,  que  ceux  mêmes  des  sculpteurs 
grecs  qui  s'attachèrent  le  plus  à  l'expression  morale  n'en 
demeurèrent  pas  moins  fidèles  à  la  représentation  de  la 
beauté  physique  (1).  Cette  adoration  de  la  perfection  plas- 
tique est  un  des  traits  dominants  de  l'esprit  grec.  Aussi  ce 
côté  de  l'art  resta-t-il  toujours  le  plus  accessible  à  la  foule, 
sans  compter  que  le  nombre  des  œuvres  de  la  sculpture 
décorative  était  de  beaucoup  le  plus  considérable.  C'est 
une  des  raisons  qui  firent  que  la  beauté  continua  à  être 
considérée  généralement  comme  le  but  même  de  la  scul- 

(1)  Je  laisse  de  côté  l'art  réaliste  qui  ne  manqua  pas  à  la  Grèce 
autant  qu'on  se  l'imagine  généralement,  mais  il  n'y  exerça  pas  une 
grande  influence.  Les  critiques  d'art  de  l'antiquité  paraissent 
l'avoir  presque  entièrement  ignoré.  L'influence  de  Platon  contribua 
sans  doute  beaucoup  à  le  faire  laisser  dans  l'ombre. 
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pture  et  que  l'Esthétique  des  arts  de  la  vue  se  constitua 
d'après  cette  conception  unique. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'idéal  poétique  des  Grecs 
est  infiniment  plus  compréhensible  que  ne  le  ferait  croire 
ce  point  de  départ.  La  notion  de  beauté,  quelque  extension 
qu'on  lui  prête,  ne  suffit  pas  le  moins  du  monde  à  donner 
une  idée  exacte  de  la  poésie  grecque.  \j  Iliade,  YOdyssée, 
les  tragédies  d'Eschyle,  d'Euripide,  de  Sophocle  lui-même 
dérivent  d'une  conception  de  l'art  beaucoup  plus  complexe 
et  plus  large  que  l'esthétique  de  Platon,  bien  que  celle-ci 
dépasse  déjà  la  notion  du  beau  sculptural.  En  fait,  la 
poésie  grecque  est  dès  le  commencement  une  poésie  hu- 
maine, qui  comprend  une  foule  de  sentiments  et  d'idées 
que  la  notion  du  beau  ne  saurait  contenir. 

La  musique  avec  ses  modes  divers,  dont  la  puissance 
morale  nous  est  attestée  par  une  foule  de  récits  anciens,  ne 
saurait  davantage  être  renfermée  dans  les  limites  de  l'es- 
thétique du  beau.  Elle  ne  se  borne  pas  à  des  agencements 
de  rythmes  et  de  sons  ayant  pour  seul  effet  de  communi- 
quer à  l'oreille  des  sensations  plus  ou  moins  agréables. 
Elle  cherche  et  atteint  l'expression.  Si  elle  est  tenue,  comme 
tous  les  arts,  comme  la  sculpture  elle-même,  à  la  recher- 
che de  certaines  qualités  de  forme,  en  quelque  sorte  exté- 
rieures, elle  n'en  est  pas  moins  un  langage  qui  parle  à 
l'âme  par  une  émotion  communicative. 

La  danse  grecque  même,  malgré  son  caractère  sculptu- 
ral, est  également  expressive  dans  la  plupartdes  cas.  Qu'elle 
ait  eu  un  côté  particulièrement  décoratif,  par  la  recherche 
des  attitudes  gracieuses  ou  sévères,  par  la  cadence  des 
mouvements,  par  l'harmonie  des  groupes,  elle  n'en  était 
pas  pour  cela  réduite  à  être  uniquement  un  spectacle  et 
son  ambition  ne  se  bornait  pas  à  récréer  les  yeux  par  des 
images  agréables.  Elle  aussi  exprimait  et  communiquait 
des  émotions.  La  conception  du  beau  ne  la  contient  donc 
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pas  tout  entière,  non  plus  que  les  autres  arts  nique  la 
sculpture  elle-même. 

De  ces  observations  il  résulte  qu'aucune  des  expressions 
qui  se  rapportent  à  la  vue  ou  à  l'ouïe  ne  peut  suffire  à 
servir  de  fondement  à  une  esthétique  complète,  à  moins 
de  modifier  et  d'étendre  abusivement  le  sens  de  ces  expres- 
sions. 

Un  autre  inconvénient  non  moins  grave  de  ce  point  de 
départ,  c'est  la  confusion  qui  en  est  résulté  entre  ce  qu'on 
appelle  le  beau  de  l'art  et  le  beau  de  la  nature. 

On  comprend  cette  confusion  dans  un  art  comme  la 
sculpture  décorative,  qui  en  réalité  avait  pour  but  princi- 
pal la  reproduction  presque  directe  des  formes  physiques 
les  plus  parfaites.  Par  là  même  le  modèle  s'imposait  avec 
une  sorte  de  supériorité  à  l'art  qui  cherchait  à  l'imiter  (1). 
Platon  en  effet  a  beau  s'efforcer  de  croire  que  le  sculpteur, 
au  lieu  de  copier  la  figure  qu'il  a  devant  les  yeux,  s'appli- 
que surtout  à  reproduire  des  formes  idéales  qu'il  ne  voit 
pas ,  cette  métaphysique  ne  peut  prévaloir  contre  la  réa- 
lité. En  fait,  le  sculpteur  copie  toujours  le  corps  humain, 
et  s'il  corrige  les  défauts  de  l'exemplaire  qui  pose  devant 
lui,  c'est  grâce  au  secours  que  lui  fournissent,  non  pas  le 
spectacle  imaginaire  du  prototype  divin  qui  lui  est  inconnu, 
mais  les  souvenirs  et  les  observations  de  l'expérience  an- 

(1)  Je  ne  prétends  pas  dire  que  chez  les  Grecs  il  y  eût  des  mo- 
dèles de  profession,  comme  chez  nous.  On  affirme  que  non.  En 
fait,  on  n'en  sait  rien.  Chez  un  peuple  où  le  costume  cachait  si  peu 
les  formes,  il  est  possible  que  l'habitude  du  nu  permît  aux  scul- 
pteurs de  se  passer  de  tout  autre  secours;  mais  c'est  peu  probable. 
Nous  savons  du  reste,  par  quelques  anecdotes,  que  dans  plusieurs 
circonstances  les  sculpteurs  se  bornèrent  à  copier  des  formes  vi- 
vantes. Xeuxis  faisait  poser  des  jeunes  filles  d'Agrigente;  le  sein  de 
Laïs  fut  souvent  copié  par  les  peintres.  Praxitèle  a  fait  la  statue  de 
Phryné;  des  femmes  d'Athènes  fréquentaient  l'atelier  de  Phidias; 
les  statues  iconiques  des  vainqueurs  aux  jeux  Olympiques  étaient 
faites  d'après  nature,  etc. 
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(prieure.  Le  beau  de  la  nature  est  donc  bien  en  réalité  la 
source  où  puise  l'art  décoratif,  et  l'on  peut  dire,  dans  un 
certain  sens,  que  la  valeur  de  ses  œuvres  se  mesure  à  la 
puissance  avec  laquelle  elles  ont  rendu  la  beauté  de  leurs 
modèles.  Une  statue  est  belle,  si  elle  reproduit  un  beau 
corps  copié  ou  corrigé  ;  une  peinture  sera  belle,  si  elle  repro- 
duit certains  effets  naturels  qui  plaisent,  comme  des  effets 
de  lumière  et  d'ombre.  La  beauté  des  paysages  de  Claude 
Lorrain,  par  exemple,  consiste  surtout  dans  la  puissance 
avec  laquelle  il  a  rendu  les  divers  effets  de  soleil  aux  diffé- 
rentes heures  de  la  journée.  Quanta  une  impression  mo- 
rale, personnelle,  humaine,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  la 
chercher.  Le  paysage,  comme  l'a  compris  Claude  Lorrain, 
est  le  plus  haut  degré  du  paysage  décoratif.  L'art  déco- 
ratif est  à  l'art  expressif  ce  qu'est  l'Arioste  à  Homère. 
Nous  en  avons  cité  des  exemples  dans  la  peinture  du  dix- 
huitième  siècle.  Watteau,  Boucher  sont  des  décorateurs 
admirables.  La  statuaire  grecque  elle-même  est  très  sou- 
vent purement  décorative.  Un  certain  nombre  des  œuvres 
de  la  Renaissance,  en  particulier  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
la  mythologie,  n'a  guère  d'autre  caractère.  On  pourrait 
même  y  faire  entrer  une  grande  partie  de  l'œuvre  de  Ra- 
phaël, du  Corrègc,  du  Titien,  de  Paul  Véronèse,  mais  ceux 
de  Léonard  de  Vinci  et  de  Michel-Ange  s'y  refusent  abso- 
lument, bien  que  ce  dernier  n'ait  presque  jamais  travaillé 
que  pour  la  décoration.  Compterons-nous  Rubens  parmi 
les  décorateurs  ?  Il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  ses 
toiles  ont  surtout  le  mérite  de  réjouir  l'œil  par  un  déploie- 
ment de  colorations  splendides  ;  mais  combien  n'y  en  a- 
t-il  pas  où  cette  magie  de  la  couleur,  unie  à  la  puissance 
du  geste,  va  jusqu'à  l'expression  morale,  jusqu'au  lyrisme? 
Or,  toute  émotion  vive  et  sincère  supprime  en  le  dominant 
le  caractère  décoratif,  car  c'est  par  l'émotion  que  se  dis- 
tingue l'art  expressif,  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  supériorité. 
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C'est  par  là,  pour  prendre  des  exemples  dans  des  genres 
voisins,  c'est  par  là  que  Démosthènes  et  Mirabeau  sont 
supérieurs  à  Cicéron  ;  Corneille  et  Shakspeare  à  Racine. 
L'éloquence  de  Cicéron  est  de  l'éloquence  décorative,  tout 
comme  l'est  souvent  la  tragédie  de  Racine  ;  celle  de  Démos- 
thènes et  de  Mirabeau,  comme  le  drame  de  Corneille  et  de 
Shakspeare,  est  expressive,  par  cela  même  qu'au  lieu  de  se 
préoccuper  de  plaire  au  public,  elle  s'attache  à  le  con- 
vaincre par  l'expression  sincère  et  vraie  des  idées  et  des 
sentiments  de  l'orateur.  C'est  enfin  de  l'éloquence  vivante 
et  spontanée,  comme  celle  des  personnages  de  Shakspeare 
et  de  Corneille,  tandis  que  celle  de  Cicéron  est  trop 
souvent,  comme  beaucoup  des  personnages  de  Racine, 
préoccupés  de  l'effet  à  produire. 

§  2.  L'art  expressif.  —  La  grâce  et  la  beauté  n'ap- 
partiennent pas  nécessairement  à  l'art  expressif. 
—  L'expression  et  la  beauté  pure. 

Ces  distinctions,  il  est  vrai,  ne  sont  jamais  aussi  nette- 
ment tranchées  dans  la  réalité  que  dans' la  théorie.  L'art 
décoratif  n'exclut  pas  pour  cela  toute  expression,  et  l'art 
expressif  ne  se  croit  pas  autorisé,  parce  qu'il  est  ému,  à 
se  dégager  des  conditions  de  formes,  de  lignes,  de  règles 
en  quelque  sorte  extérieures  qui  s'imposent  à  l'art  quel 
qu'il  soit.  En  somme,  tout  cela  se  réduit  à  une  question  de 
degré,  que  le  goût  peut  apprécier,  mais  que  la  critique  se- 
rait bien  embarrassée  de  déterminer  de  façon  absolument 
précise.  Qui  oserait  dire  que  toute  émotion  sincère  est 
bannie  des  discours  de  Cicéron,  et  que  les  peintures  de 
passion  que  nous  trouvons  dans  le  théâtre  de  Racine  soient 
des  peintures  factices,  uniquement  faites  pour  récréer  les 
spectateurs?  Il  ne  serait  pas  plus  vrai  de  prétendre  que  ni 
Démosthènes  ni   Mirabeau  ne  se  sont  jamais  inquiétés  de 
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plaire  à  leurs  auditeurs,  et  qu'il  ne  se  rencontre  pas  dans 
leurs  discours  de  ces  morceaux  de  bravoure  qui  sont  pré- 
cisément destinés  à  suppléer  la  passion  absente  ou  re- 
froidie. Si  l'on  passait  en  revue  une5  à  une  les  œuvres  des 
artistes  que  nous  classons  parmi  les  décorateurs,  il  ne  se- 
rait peut-être  pas  toujours  facile  de  déterminer  exactement 
à  propos  de  chacune  les  causes  de  l'impression  qui  nous 
les  fait  classer  dans  cette  catégorie.  Mais  il  est  certain 
qu'après  examen  fait  des  ouvrages  de  chacun,  l'accumula- 
tion de  toutes  les  impressions  partielles  et  successives 
produit  un  sentiment  général  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur 
la  conclusion  totale. 

Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  distinction  que  nous  avons  éta- 
blie une  difficulté  qui  n'est  pas  sans  gravité  apparente  ; 
nous  devons  nous  y  arrêter  quelques  instants,  pour  préve- 
nir les  objections  auxquelles  elle  pourrait  donner  lieu. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  toute  œuvre  d'art  est  expres- 
sive, en  ce  sens  qu'elle  manifeste  la  manière  dont  chaque 
artiste  comprend  la  sensation  ou  le  sentiment  auxquels  il 
s'est  attaché  et  qu'elle  donne  la  mesure  de  l'impression 
qu'il  a  éprouvée  et  de  la  puissance  d'expansion  qui  lui  est 
propre. 

Rien  n'est  plus  vrai  en  thèse  générale.  Mais,  malgré  sa 
vérité  intrinsèque,  cette  objection  n'a  dans  le  cas  présent 
aucune  valeur.  Une  œuvre  ne  saurait  être  rangée  dans  la 
catégorie  des  œuvres  expressives  qu'à  la  condition  déporter 
la  marque  d'une  imagination  et  d'une  sensibilité  qui  dé- 
passent le  niveau  moyen.  Il  est  bien  clair  que  si  elle  est, 
esthétiquement  parlant,  au-dessous  de  ce  que  nous  suggère 
à  nous-mêmes  le  sujet  choisi  par  l'auteur,  cette  infériorité 
suffit  pour  la  classer  à  nos  yeux  parmi  les  œuvres  banales 
et  lui  enlever  tout  mérite  d'expression. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Une  œuvre  peut  fort  bien  n'être 
pas  banale,  elle  peut  même  être  très  distinguée  par  cer- 
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tains  côtés,  sans  rentrer  pour  cela  dans  la  catégorie  de 
l'art  expressif.  C'est  ce  qui  se  produit  toutes  les  fois  que  le 
sentiment  ou  le  caractère  exprimés  par  l'œuvre  rentrent 
dans  une  formule  générale  et  impersonnelle,  qui  ne  sup- 
pose pas  dans  l'artiste  une  manière  de  comprendre  et  de 
sentir  qui  lui  appartienne  en  propre.  En  un  mot,  toutes  les 
fois  que,  en  face  d'une  œuvre  d'art,  vous  n'éprouvez  pas 
lesentiment  d'une  individualité  nettement  accusée,  la  con- 
séquence qui  s'impose  d'elle-même,  c'est  que  cette  œuvre, 
quels  que  soient  d'ailleurs  ses  mérites,  n'est  pas  une  œuvre 
dans  le  sens  vrai  du  mot. 

Quelques  exemples  feront  mieux  comprendre  notre 
pensée. 

Un  certain  nombre  d'artistes  ont  cherché  avant  tout 
l'élégance  de  la  forme,  la  grâce  des  attitudes  et  des  mou- 
vements. Le  Parmesan,  le  Guide,  l'Albane  n'ont  guère  eu 
d'autre  idéal.  Or,  le  caractère  dominant  de  la  grâce  est 
l'absence  d'effort  dans  l'attitude  ou  le  mouvement.  Toute 
dépense  de  force,  du  moment  qu'elle  devient  visible,  sup- 
prime la  grâce.  Le  corps  qui  lutte  se  roidit,  les  muscles  se 
gonflent,  la  tête  se  dresse,  les  membres  se  tendent.  De  là 
une  multiplicité  d'angles,  de  lignes  droites  ou  brisées,  qui 
peuvent  suggérer  l'idée  de  la  puissance;  l'impression  de 
grâce  se  traduit  au  contraire  par  un  ensemble  de  lignes 
courbes,  qui  excluent  le  sentiment  de  l'effort.  C'est  cette 
observation  qui  a  inspiré  à  Hogarth  sa  théorie  de  la  ligne 
serpentine. 

D'où  provient  le  plaisir  que  nous  fait  éprouver  le  spec- 
tacle de  la  grâce?  De  ce  sentiment  plus  ou  moins  incon- 
scient, mais  parfaitement  réel,  de  sympathie  humaine,  qui 
nous  associe  involontairement  aux  joies  et  aux  souffrances 
qui  se  manifestent  à  nos  yeux.  Autant  le  spectacle  d'un 
effort  pénible  nous  oppresse  et  nous  émeut  douloureuse- 
ment, autant  celui  d'une  action  aisée  et  gracieuse  produit 
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en  nous  un  effet  de  détente  musculaire  et  de  calme,  qui 
résulte  précisément  du  spectacle  de  cette  force  au  repos. 
Mais,  dans  ce  cas,  notre  impression  se  limite  au  spectacle 
lui-même,  sans  aller  au  delà.  La  personnalité  de  l'artiste 
reste  hors  de  cause.  Plus  il  a  réussi  à  rendre  cette  absence 
d'effort,  plus  nous  nous  laissons  envahir  par  le  sentiment 
de  bien-être  qui  en  est  la  conséquence,  et  moins  par  la 
même  raison  nous  songeons  à  lui.  Il  semble  qu'il  soit  ar- 
rivé tout  naturellement  à  ce  résultat,  sans  l'avoir  cherché, 
ce  qui  donne  à  l'œuvre  une  apparence  d'impersonnalité, 
qui  est  justement  le  contraire  de  ce  que  nous  considérons 
comme  le  caractère  essentiel  de  l'art  expressif. 

Il  faut  bien  entendre  cependant  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de 
la  grâce  des  attitudes  et  des  mouvements,  c'est-à-dire  d'une 
simple  question  de  forme.  Ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment ne  saurait  s'appliquer  à  la  grâce  dans  l'expres- 
sion du  visage,  qui  suppose  le  sentiment  d'une  perfection 
morale  et  qui  par  conséquent  sort  des  limites  de  l'art  dé- 
coratif. 

A  ce  même  point  de  vue,  la  question  de  la  beauté  est 
plus  complexe  que  celle  de  la  grâce. 

La  beauté  peut  être  considérée  sous  deux  aspects  diffé- 
rents, soit  que  l'on  s'arrête  au  rapport  des  lignes  et  des 
formes  qui  la  constituent,  soit  que,  remontant  plus  haut, 
on  établisse  les  relations  qui  rattachent  telle  ou  telle  forme 
à  telle  ou  telle  supériorité  morale.  Pour  l'homme  qui  ré- 
fléchit et  qui  cherche  dans  l'analyse  les  raisons  de  ses  pré- 
férences, il  semble  bien  difficile  de  séparer  ces  deux  points 
de  vue;  car,  enfin,  du  moment  que  la  beauté  est  admise 
comme  une  supériorité  sur  la  laideur,  il  faut  bien  qu'on 
sache  en  quoi  et  pourquoi  elle  est  supérieure. 

Si  nous  analysons  la  beauté  du  visage,  nous  trouvons 
que  les  causes  de  cette  supériorité  sont  toujours  des  causes 
morales.  A  prendre  un  à  un  les  caractères  de  la  laideur, 
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la  proéminence  et  la  lourdeur  de  la  mâchoire,  la  saillie 
latérale  des  pommettes,  la  dépression  du  front,  la  gran- 
deur de  la  bouche,  l'épaisseur  et  la  saillie  des  lèvres,  l'obli- 
quité et  l'écarquillement  des  yeux,  nous  voyons  que  ce 
sont  précisément  les  caractères  les  plus  saillants  soit  des 
races  inférieures,  soit  même  des  animaux.  Physiologique- 
ment,  ils  résultent  de  l'infériorité  du  développement  des 
organes  intellectuels  et  de  la  prédominance  des  instincts 
purement  physiques  sur  les  besoins  moraux  (1). 

La  notion  de  beauté  trouve  donc  ainsi  son  explication 
et  sa  justification  dans  une  conception  de  supériorité 
morale,  qui  dérive  elle-même  de  l'observation  physiolo- 
gique. 

La  beauté  du  corps  n'est  pas  plus  arbitraire  que  celle 
du  visage.  Elle  consiste  essentiellement  dans  l'appropria- 
tion des  organes  à  la  fonction,  avec  cette  différence  que 
les  fonctions  du  corps  étant  [plus  spécialement  physiques, 
l'idée  de  la  perfection  morale  y  tient  le  plus  souvent  une 
place  moins  considérable. 

On  pourrait  donc  dire  que  l'art  grec,  fondé  principale- 
ment sur  la  notion  de  beauté,  est  par  cela  même  un  art 
essentiellement  expressif.  Ce  serait  une  erreur  cependant, 
dans  la  plupart  des  cas,  par  la  raison  que  les  artistes  grecs 
ne  semblent  pas  s'être  préoccupés  des  idées  que  pouvaient 
exprimer  les  formes  qu'ils  reproduisaient.  Sauf  quelques 
œuvres,  comme  par  exemple  le  Jupiter  de  Phidias,  où 
l'exagération  de  l'angle  facial  marque  l'intention  évidente 
de  mettre  en  saillie  la  supériorité  intellectuelle  du  dieu 
suprême,  il  est  bien  certain  que  les  sculpteurs  ont  tout 
simplement  mis  à  profit  la  perfection  relative  des  modèles 

(1)  Voir,  dans  Herbert  Speacer,  le  développement  de  cette  thèse 
physiologique  (Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthétique,  t.  I. 
Traduction  de  M.  A.  Burdeau,  p.  263  à  279.  Bibliothèque  de  phi- 
losophie contemporaine.  Paris,  Germer-Baillière 
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que  leur  fournissait  en  abondance  cette  race  privilégiée. 
Ils  choisissaient  instinctivement  ceux  dont  la  conformation 
reproduisit  le  plus  purement  les  traits  essentiels  de  la 
race,  sans  se  douter  que  cette  conformation  fût  le  résultat 
ou  l'indice  physiologique  d'une  supériorité  morale  ou  fonc- 
tionnelle. Ils  imitaient  l'apparence  même  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux,  sans  pousser  au  delà,  et  quand  ils  corri- 
geaient, c'était  uniquement  dans  l'intention  de  se  rappro- 
cher du  type  de  beauté  auquel  leurs  yeux  étaient  habitués, 
mais  nullement  pour  donner  plus  de  relief  à  la  conception 
morale  dont  ce  type  était  le  produit  ou  l'instrument  phy- 
siologique. 

Or ,  le  mot  expression  comporte  par  lui-même  une 
double  idée  :  celle  de  signe  et  de  chose  signifiée.  Du  mo- 
ment que  ces  deux  termes  ne  se  trouvent  pas  en  corrélation 
réciproque  dans  la  pensée  de  l'artiste,  il  peut  y  avoir  imi- 
tation, reproduction,  idéalisation  même,  il  n'y  a  pas  ex- 
pression. L'œuvre  peut  être  admirable  au  point  de  vue  de 
l'art  uniquement  fondé  sur  la  notion  de  beauté,  mais  ce 
n'est  pas  une  œuvre  expressive  dans  le  sens  propre  et  com- 
plet du  mot,  puisqu'elle  ne  fait  pas  naître  l'idée  d'une  œuvre 
personnelle,  subjective,  c'est-à-dire  d'une  intelligence  ma- 
nifestant sous  une  forme  visible  et  matérielle  une  idée  ou 
un  sentiment  individuels,  suggérés  par  l'objet  ou  le  spec- 
tacle représentés  (1). 

(1)  M.  Hermann  Hettner,  un  admirateur  enthousiaste  de  Win- 
kelraann  {Revue  moderne,  1er  janvier  1866),  le  reconnaît  franche- 
ment :  «  L'imperfection  de  l'œuvre  de  Winkelmann,  dit-il,  consiste 
dans  ce  que  l'idée  fondamentale  a  d'étroit  et  d'insuffisant,  dans  la 
notion  même  de  l'essence  du  beau  et  de  sa  réalisation  par  l'art. 
Winkelmann  lui-même  a  payé  tribut  aux  préjugés  de  son  temps.  Il 
n'est  pas  parvenu  à  se  dégager  de  l'idée  que  lui  avaient  léguée  OEser 
et  Mengs;  il  a  continué  à  croire,  comme  eux,  que  la  production  de 
formes  idéales,  c'est-à-dire  supérieures  à  la  réalité,  était  le  but 
idéal  de  l'art  et  constituait  son  essence.  Quelque  effort  qu'il  fasse 
pour  saisir,  sur  les  traces  de  l'idée  platonicienne,  ce  qui  constitue 

10 
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Les  critiques  qui  ont  voué  à  l'art  grec  le  culte  le  plus 
exclusif,  loin  de  nier  qu'il  ait  négligé  l'expression  morale, 
lui  font  même  de  cette  négligence  un  mérite,  et  la  consi- 
dèrent comme  tout  à  fait  volontaire  et  systématique.  C'est 
du  moins  la  conséquence  logique  de  leurs  appréciations. 
L'idéal  des  grands  artistes  de  la  Grèce  étaient,  disent-ils, 
la  «  beauté  pure  ».  Si  ce  mot  a  un  sens,  il  nie  la  recherche 
de  l'expression. 

Ce  que  nous  appelons  «  l'expression  »  n'est  autre  chose 
que  la  manifestation  par  l'attitude  et  le  visage  des  senti- 
ments habituels  ou  des  mouvements  accidentels  de  l'âme, 

le  beau,  il  ne  peut  le  concevoir  comme  autre  chose  que  la  beauté 
de  la  forme,  la  perfection  plastique;  il  n'y  voit  pas  l'expression 
et  l'incarnation  de  l'idée,  de  l'esprit,  des  sentiments,  des  tendances. 
Le  principe  spirituel  de  l'art  ne  parvient  donc  pas  à  se  faire  jour 
chez  lui.  Pour  lui,  la  beauté  consiste  dans  l'unité  et  la  majesté  des 
formes,  dans  une  certaine  généralité  typique  ou,  pour  employer 
un  mot  bizarre  qu'il  a  formé  lui-même,  dans  I'inappropriation, 
c'est-à-dire  dans  une  forme  qui  n'est  ni  propre  à  telle  ou  telle 
personne,  ni  l'expression  d'un  état  de  l'âme  ou  d'un  sentiment 
passionné,  ce  qui  mêlerait  à  la  beauté  des  traits  étrangers  et  en 
altérerait  l'unité!  D'après  cela,  la  beauté  doit  être  comme  l'eau  la 
plus  pure,  puisée  à  la  source,  et  qui  passe  pour  d'autant  plus  saine 
qu'elle  a  moins  de  goût,  parce  qu'elle  ne  contient  alors  aucune 
partie  étrangère. 

«  Le  défaut  radical  de  cette  manière  de  voir  se  fait  sentir  partout 
où  Winkelmann,  franchissant  les  limites  de  l'histoire  de  l'art 
grec,  se  livre  à  des  considérations  esthétiques  d'un  caractère 
plus  général.  La  beauté  de  la  forme  dans  l'art  étant  pour  lui  quelque 
chose  d'absolu,  ayant  sa  réalité  distincte,  et  étant  par  elle-même 
un  but  au  lieu  d'être  une  création  de  l'art,  un  produit  de  l'imagi- 
nation destiné  à  servir  d'expression  à  des  sentiments  et  à  des  idées, 
l'idéal,  tel  qu'il  le  conçoit,  n'est  plus  un  idéal  fluide  et  variable 
selon  la  diversité  des  peuples  et  des  temps,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  déterminé,  d'individuel,  comme  le  sentiment  qu'il  est 
appelé  à  exprimer  ;  il  est  unique,  universel,  il  s'impose,  sans  ex- 
ception, à  tous  les  peuples,  à  tous  les  temps,  à  tous  les  arts.  «  Le 
«  vrai,  dit  Winkelmann,  est  un  et  non  divers.  »  De  là  suit  que  l'art 
moderne  ne  trouve  grâce  devant  ses  yeux  qu'autant  qu'il  se  rap- 
proche de  l'idéal  grec.  » 
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c'est-à-dire  des  caractères  ou  des  passions  qui  constituent 
la  vie  morale.  Si  c'est  là  une  des  différences  qui  distinguent 
l'art  moderne  de  l'art  ancien,  que  faut-il  en  conclure, 
sinon  que  les  manifestations  de  la  vie  morale  font  défaut 
dans  la  statuaire  antique?  Mais  alors  qu'appelle-t-on  la 
beauté  pure  ,  sinon  l'absence  de  vie  morale  ?  Fera-t-on 
donc  à  l'antiquité  un  mérite  de  n'avoir  cherché  que  la  vie 
physique?  Les  critiques  et  les  dilettantes  prétendent-ils 
nous  ramener  au  culte  exclusif  de  la  beauté  corporelle, 
sous  prétexte  que  la  statuaire  grecque  —  ce  qui  n'est  pas 
même  absolument  vrai  —  n'aurait  connu  et  n'aurait  com- 
pris qu'elle? 

C'est  là  que  conduirait  la  logique  ;  et  cependant  ce  n'est 
pas  là  ce  que  prétend  la  critique.  Elle  élude  cette  conclu- 
sion forcée  par  une  confusion  psychologique  dont  elle 
semble  n'avoir  pas  conscience.  Ce  qu'elle  désigne  sous  le 
nom  de  beauté  pure,  c'est  bien  en  effet  la  beauté  phy- 
sique, l'harmonie  et  la  perfection  des  lignes  et  des  formes, 
mais  elle  l'entend  autrement.  Elle  y  ajoute,  sans  le  vou- 
loir et  sans  le  savoir,  je  ne  sais  quelle  expression  morale 
impossible,  qui  est  en  contradiction  avec  sa  théorie  et  qu'il 
suffit  de  considérer  un  instant  pour  la  faire  évanouir. 

Une  statue,  une  peinture  qui  exprime  une  attitude  quel- 
conque de  l'àme,  autre  que  l'immobilité  parfaite,  ne  peut 
éveiller  l'idée  de  la  beauté  pure,  parce  que  toute  émotion 
particulière ,  permanente  ou  passagère  ,  exigeant  pour 
s'exprimer  au  dehors  certaines  contractions  ou  certains 
développements  spéciaux  des  muscles  et  des  traits  spécia- 
lement affectés  à  cette  expression,  détruit  nécessairement 
l'harmonie  géométrique  et  physiologique  du  type  humain, 
conçu  dans  sa  perfection  mathématique  ,  et  supprime 
cette  ataraxie  suprême,  cette  sérénité  immobile  qui  est 
essentielle  à  la  manifestation  visible  du  beau  par  excel- 
lence. Nous  sommes  donc  encore  une  fois  ramenés  à  la 
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même  conclusion  :  la  beauté  pure  consiste  essentiellement 
dans  la  négation  de  toute  expression.  Elle  se  résume  dans 
l'application  absolue  de  toutes  les  lois  géométriques  des 
proportions  reconnues  comme  constituant  le  canon  de  la 
perfection  physique.  Prenons  un  exemple.  La  Vénus  de 
Milo  semble  être  un  des  modèles  les  plus  complets  que 
l'antiquité  nous  ait  légués  de  ce  genre  de  beauté.  Elle  est 
belle  en  effet,  mais  à  quelle  condition?  à  condition  que 
nous  supposions  qu'elle  n'est  pas  condamnée  à  demeurer 
éternellement  dans  cette  immobilité  morale.  Elle  est  par- 
faite de  formes,  et  grâce  à  cette  perfection,  nous  pouvons 
sans  cesse  nous  attendre  à  la  voir  s'animer.  C'est  cette 
possibilité,  c'est  cette  attente  qui  fait  sa  beauté,  c'est-à- 
dire  qu'elle  nous  paraît  belle,  parce  qu'elle  semble  pou- 
voir l'être  autrement  ;  sa  beauté  physique  n'est  que  la 
promesse  de  sa  beauté  morale.  De  plus,  comme  son  orga- 
nisme est  complet,  que  toutes  ses  parties  sont  en  parfait 
équilibre ,  qu'aucun  trait  prédominant  ne  détermine 
d'avance  le  caractère  de  la  manifestation  morale  par  la- 
quelle sa  vie  intérieure  peut  se  révéler,  nous  restons  en  la 
regardant  dans  une  sorte  d'admiration  indécise  et  générale 
que  rien  n'incline  dans  un  sens  plutôt  que  dans  un  autre. 
C'est  cette  situation  d'esprit  qui  nous  donne  l'idée  de  la 
beauté  pure. 

Mais  ce  sentiment  est  tout  factice  et  tient  à  une  illusion. 
Cette  beauté  n'est  belle  à  nos  yeux  qu'à  la  condition  qu'elle 
va  cesser  d'exister,  qu'elle  doit  sortir  de  son  immobilité. 
Pour  la  théorie  antique  (1),  c'est  tout  le  contraire.  La 
beauté  pure  est  pour  eux  la  beauté  par  excellence,   préci- 

(1)  Toutes  les  théories  morales  de  la  Grèce  aboutissent  à  la 
même  conclusion  sur  ce  point.  L'idéal  moral,  c'est  la  suppression 
permanente  de  toute  passion,  et  l'idéal  de  la  beauté  physique  est  de 
refléter,  par  l'immobilité  constante  des  traits,  cette  immobilité  con- 
tinue de  l'âme. 
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sèment  parce  qu'elle  ne  peut  se  concilier  avec  aucune  ma- 
nifestation morale,  puisque  tout  mouvement  de  l'âme  , 
toute  expression  la  ferait  disparaître  ;  c'est-à-dire  qu'au 
regard  des  anciens,  elle  consiste  essentiellement  dans 
l'immobilité  morale,  c'est-à-dire  dans  la  suppression  de 
la  vie  intérieure  et  dans  la  seule  perfection  du  corps,  celle 
de  l'âme  ne  pouvant  se  traduire  au  dehors  que  par  l'équi- 
libre absolu  de  tous  les  organes,  et  disparaissant  totale- 
ment dès  que  cet  équilibre  se  rompt. 

C'est  pour  cette  raison  que  ceux  des  successeurs  de 
Phidias  qui  ont  essayé  d'étendre  la  recherche  de  l'expres- 
sion jusqu'à  la  représentation  de  certaines  passions  et  de 
certains  sentiments,  pourtant  bien  généraux,  ont  été  ac- 
cusés d'avoir  corrompu  l'art  grec. 

Bien  que  cette  conception  de  la  beauté  soit  beaucoup 
moins  arrêtée  et  moins  étroite  dans  la  poésie  du  même 
temps,  c'est  cependant  encore  par  la  même  raison  qu'Eu- 
ripide a  été  considéré  comme  un  poète  de  décadence,  pré- 
cisément parce  qu'il  a  ajouté  à  l'art  ce  grand  souffle  d'hu- 
manité qui  aurait  dû  le  vivifier,  si  cette  innovation  ne 
s'était  heurtée  à  des  préjugés  que  les  philosophes  de  l'i- 
déalisme ont  entretenus  avec  un  soin  jaloux. 

Le  personnage  réel  des  tragédies  d'Eschyle  est  imper- 
sonnel. C'est  la  fatalité  des  choses,  la  conséquence  logi- 
que des  faits  qui  s'impose  à  l'homme.  C'est  l'action  qui 
domine,  qui  marche  sur  l'homme,  qui  le  brise  et  l'écrase. 
Sophocle  suit  la  même  voie,  et  bien  que  l'homme  déjà 
dans  ses  œuvres  tienne  une  place  plus  grande,  que  parfois 
même  on  y  rencontre  l'affirmation  ou  plus  exactement  la 
revendication  de  la  liberté,  l'homme  est  encore  bien  plus 
l'instrument  et  la  victime  de  l'action  qu'il  n'en  est  l'agent. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'action  est  la  partie  capi- 
tale, et  en  quelque  sorte  le  héros  du  drame. 

Euripide  ouvre  une   voie    nouvelle.   Il   nous    montre 
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l'homme  avec  ses  passions.  S'il  périt,  c'est  lui-même  qui 
est  l'auteur,  en  partie  du  moins,  de  sa  perte,  car  c'est  lui 
qui  veut  et  qui  agit.  Non  pas  toutefois  que  le  sentiment  de 
la  fatalité  antique  soit  complètement  absent  de  son 
œuvre.  Elle  reparait  dans  la  manière  même  dont  il  conçoit 
la  passion  qu'il  peint  comme  une  force  aveugle  et  indomp- 
table. Souvent  il  la  mêle  assez  bizarrement  au  sentiment  de 
la  liberté  humaine.  Aussi  n'a-t-il  pas  une  conscience  bien 
nette  de  l'innovation  qu'il  accomplit.  Il  reste  dominé  par 
le  souvenir  de  la  tradition.  Il  croit  même  lui  être  fidèle. 
Mais  cette  tendance  psychologique  et  humaine,  qui  se 
fait  jour  dans  presque  tous  ses  drames,  suffit  pour  faire 
éclater  le  cadre  étroit  dans  lequel  il  se  croit  obligé  d'en- 
fermer ses  conceptions.  De  là  cette  indécision  dans  ses 
plans,  qu'on  lui  a  tant  reprochée.  On  n'a  pas  vu  qu'elle 
était  une  conséquence  nécessaire  de  sa  manière  de  conce- 
voir la  tragédie  et  que,  du  moment  où  l'âme  humaine  de- 
venait le  personnage  réel  et  dominant,  il  était  impossible 
que  le  cadre  naturel  de  la  tragédie  d'action  du  drame  fa- 
taliste pût  s'accommoder  à  cet  idéal  nouveau.  La  déca- 
dence qu'il  inaugure,  réelle  si  l'on  considère  la  forme  de 
ses  œuvres,  est  donc  en  réalité  un  progrès  si  Ton  s'atta- 
che à  l'idée.  C'est  le  point  de  vue  psychologique  se  substi- 
tuant à  la  conception  fataliste. 

Aussi  est-ce  d'Euripide  que  date  la  comédie  de  mœurs  ; 
c'est  à  lui  que  se  rattache  la  tragédie  pyschologique  du 
dix-septième  siècle  ;  c'est  ce  qui  explique  la  préférence  in- 
stinctive de  Racine  pour  ses  œuvres,  et  aussi  le  désaccord 
qu'on  pourrait  signaler  dans  le  poète  français  entre  le  fait 
historique  qui  constitue  le  sujet  apparent  de  ses  pièces  et 
les  peintures  de  passions  qui  en  font  l'intérêt  réel. 

L'art  expressif  n'a  rien  à  faire  avec  le  beau,  quel  qu'il 
soit,  ou  du  moins  le  beau  de  la  nature  ne  saurait  être  pour 
lui  qu'un  point  de  départ  et  un  accessoire.  Il  ne  le  dé- 
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daigne  pas,  tant  s'en  faut,  et  le  traduit  volontiers  quand 
l'occasion  s'en  présente,  mais  sans  préférence  exclusive. 
Prenez  toute  la  série  des  portraits  célèbres  des  grands 
maîtres  :  est-ce  que  la  considération  de  la  beauté  na- 
turelle du  modèle  entre  pour  quoi  que  ce  soit  dans  l'ap- 
préciation de  l'œuvre  ?  est-ce  que  Rembrandt,  qui  n'a 
peut-être  jamais  peint  une  belle  figure,  dans  le  sens  que 
les  Grecs  et  la  critique  académique  donnent  à  ce  mot,  est 
moins  artiste  que  Rapbaël,  le  seul  des  grands  peintres  qui 
se  soit  spécialement  préoccupé  de  chercher  la  beauté  phy- 
sique? Dira-t-on  que  les  tableaux  de  David  soient  des 
œuvres  parfaites,  par  cette  raison  que  ses  personnages 
sont  tous  des  académies  sans  défaut? 

Non,  la  perfection  de  l'art  ne  consiste  pas  nécessaire- 
ment dans  la  beauté  des  formes,  si  ce  n'est  pour  l'art  qui 
se  propose  spécialement  cet  objet.  Il  faut  renoncer  à  cette 
idée  qui  embrouille  et  fausse  tous  les  principes,  qui  jette  le 
trouble  dans  la  conscience  des  jeunes  artistes.  La  théorie 
qui  fait  du  beau  l'objet  exclusif  de  l'art,  est  bonne  pour 
les  cerveaux  étroits,  comme  celui  d'Ingres,  qui  ne  voient 
dans  l'art  que  la  ligne  et  qui  lui  sacrifient  tout  ce  qui  fait 
l'homme,  idées,  sentiments,  caractère  (1). 

§  3.  Résumé. 

Pour  nous  résumer,  nous  distinguons  deux  sortes  d'art  : 
l'art  décoratif,  dans  lequel  nous  comprenons  tout  art  qui 
a  pour  objet  principal  la  jouissance  de  l'œil  et  de  l'oreille, 
qui  recherche  avant  tout  la  perfection  de  la  forme,  l'har- 
monie et  la  grâce  des  lignes,  des  images,  des  sons.  Cet  art 

(1)  Ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  se  donner  à  eux-mêmes  d'écla 
tants  démentis.  Que  restera-t-il  de  l'œuvre  d'Ingres  ?  Quelques  por- 
traits et  des  dessins,  qui  sont  en  désaccord  absolu  avec  sa  théorie, 
et  qui  ne  valent  que  par  ce  désaccord  même. 
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est  fondé  sur  la  notion  de  la  beauté  et  n'a  pas  en  vue 
autre  chose  que  cette  délectation  particulière  qui  résulte  de 
la  vue  des  belles  choses.  Il  aproduitdes  œuvres  admirables 
dans  le  passé  et  il  peut  encore  en  produire  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir,  à  la  condition  de  chercher  ses  inspira- 
tions dans  la  réalité  vivante,  et  non  dans  l'imitation  des 
œuvres  consacrées. 

Mais  nous  devons  reconnaître  que  ce  n'est  plus  de  ce 
côté  que  se  portent  les  tendances  de  l'art  moderne. Le  beau 
ne  lui  suffit  plus.  Il  ne  lui  suffisait  déjà  plus  il  y  a  deux 
mille  ans,  puisque  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec 
nous  en  trouvons  un  certain  nombre  qui  procèdent  d'un 
sentiment  différent.  Quelques-uns  des  grands  artistes  de 
l'antiquité  étaient  évidemment  préoccupés  des  manifesta- 
tions delà  vie  morale,  et  il  est  probable  que,  si  le  temps  n'a- 
vait pas  détruit  leurs  œuvres  peintes,  nous  aurions  de  cette 
tendance  des  témoignages  absolument  irrécusables.  Mais 
nous  pouvons  nous  passer  à  la  rigueur  de  la  confirmation 
qu'elles  auraient  apportée  à  notre  thèse,  puisque  nous 
trouvons  dans  le  caractère  reconnu  de  la  musique  des 
Grecs,  dans  plusieurs  des  chefs-d'œuvre  de  leurs  scul- 
pteurs, et  dans  la  plupart  de  ceux  de  leurs  poètes,  des 
démonstrations  plus  que  suffisantes. 

Le  caractère  particulier  de  l'art  moderne  — je  parle  de 
celui  qui  est  abandonné  à  ses  propres  inspirations  et  qui 
répudie  le  patronage  académique  —  est  d'être  expressif. 
A  travers  la  forme,  il  poursuit  la  vie  morale,  il  cherche  à 
s'emparer  de  l'homme  tout  entier,  corps  et  àme,  sans  sa- 
crifier l'un  à  l'autre  II  se  pénètre  de  plus  en  plus  de  cette 
idée  toute  moderne  que  l'être  est  un,  même  en  dehors  de 
la  métaphysique,  et  qu'il  nepeutêtre  complet  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  séparer  l'organe  de  la  fonction.  La  vie 
morale  est  une  résultante  générale  des  conditions  mêmes 
de  la  vie  physique.  L'une  est  liée  à  l'autre  par  des  liens 
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intimes  et  nécessaires,  qu'on  ne  peut  rompre  sans  tuer 
Tune  et  l'autre.  Le  premier  soin  de  l'artiste  doit  être  d'en 
chercher  et  d'en  saisir  les  manifestations  de  manière  à  en 
comprendre  et  à  en  marquer  l'unité. 

L'art  ainsi  entendu  exige  de  l'artiste  un  ensemble  de 
facultés  intellectuelles  plus  hautes  et  plus  puissantes  que 
l'art  uniquement  fondé  sur  la  conception  de  beauté.  Pour 
celui-ci  il  suffisait  à  la  rigueur  d'être  sensible  au  beau  ;  et 
le  degré  de  cette  sensibilité  se  manifestait  par  la  perfection 
plastique  de  l'œuvre  ;  pour  l'art  expressif,  il  faut  en  outre 
être  capable  de  s'émouvoir  de  sentiments  divers;  il  faut 
pouvoir  pénétrer  les  apparences  pour  y  lire  la  pensée,  le 
caractère  permanent  et  l'émotion  particulière  du  moment, 
il  faut  avoir,  en  un  mot,  cette  éloquence  multiple  de  la 
forme,  dont  pouvait  se  passer  l'art,  quand  il  se  bornait  à 
la  recherche  d'une  expression  unique,  mais  qui  lui  est  ab- 
solumentindispensable  du  moment  qu'il  énonce  la  volonté 
d'exprimer  l'homme  tout  entier. 

Aussi  peut-on  dire  que  l'art  moderne  est  doublement 
expressif,  puisque,  en  même  temps  que  l'artiste  exprime 
par  la  forme  et  par  les  sons  les  sentiments  et  les  idées  des 
personnages  qu'il  met  en  scène,  il  donne,  par  la  puissance 
et  par  le  caractère  même  de  cette  expression,  la  mesure  de 
sa  propre  sensibilité,  de  sa  propre  imagination,  de  sa 
propre  intelligence. 

L'art  expressif  n'est  nullement  hostile  à  la  beauté;  il  la 
fait  entrer  comme  élément  dans  les  sujets  qui  la  compor- 
tent, mais  son  domaine  s'étend  bien  au-delà  des  limites  de 
cette  conception  étroite.  Il  n'est  nullement  indifférent  aux 
plaisirs  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  mais  il  ne  les  recherche  pas 
exclusivement.  Il  ne  vaut  plus  seulement  par  la  perfection 
de  la  forme,  mais  aussi,  mais  surtout  par  la  double  puis- 
sance d'expression  que  nous  avons  signalée;  et  aussi,  il 
faut  bien  le  dire,  car  c'est  un  point  que  la  plupart  des  ar- 
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tistes  ont  tort  de  négliger,  par  la  valeur  même  des  idée3  et 
des  sentiments  exprimés. 

Entre  deux  œuvres,  manifestant  un  talent  égal,  c'est-à- 
dire  une  égale  habileté  à  saisir  les  traits  et  les  accents 
vrais  de  la  nature  et  une  égale  puissance  à  exprimer  le 
sens  intime  des  choses  en  même  temps  que  la  personna- 
lité propre  de  l'artiste,  nous  n'hésiterions  pas,  pour  notre 
compte,  àpréférer  celle  qui,  par  sa  conception,  marquerait 
chez  son  auteur  un  sentiment  plus  élevé  et  une  intelligence 
plus  virile.  La  critique  artistique  semble  s'être  fait  une  loi 
de  ne  pas  tenir  compte  du  choix  des  sujets  et  de  considé- 
rer uniquement  le  résultat.  C'est  une  thèse  plus  spécieuse 
que  vraie.  La  personnalité  rie  l'artiste  ne  saurait  jamais  être 
exclue  de  l'œuvre,  et  le  choix  du  sujet  est  souvent  un  des 
points  par  lesquels  cette  personnalité  s'accuse  le  plus  net- 
tement. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'élévation  dos  sentiments  ne 
saurait  en  aucun  cas  tenir  lieu  du  talent  artistique;  c'est 
que  l'on  ne  saurait  trop  réprouver  la  pratique  des  jurys 
académiques,  qui  récompensent  de  grandes  machines  uni- 
quement parce  que  leurs  sujets  rentrent  dans  le  catalogue 
des  sujets  classiques,  et  qui  persécutent  les  artistes  indé- 
pendants pour  les  punir  de  leur  obstination  à  se  tenir  en 
dehors  du  domaine  consacré.  Par  conséquent,  rien  n'est 
plus  loin  de  notre  pensée  que  de  demander  aux  critiques 
de  substituer  en  tous  cas  la  considération  du  sujet  à  celle 
de  l'œuvre  même  et  de  condamner  à  priori  tout  artiste  qui 
restera  fidèle  aux  traditions,  aux  idées  et  aux  sentiments 
du  passé.  Il  y  en  a  qui  ne  trouvent  que  là  leurs  inspira- 
tions. Nous  croyons  seulement  pouvoir  affirmer  que  le 
choix  du  sujet  n'est  pas  aussi  indifférent  qu'on  se  plaît 
à  le  dire,  et  qu'il  faut  en  tenir  compte  dans  une  certaine 
mesure. 

Cette  obligation  est  une  conséquence  de  la  distinction 
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que  nous  établissons  entre  l'art  décoratif  et  l'art  expressif. 
L'art  décoratif,  uniquement  voué  à  la  délectation  de  l'œil 
ou  de  l'oreille,  n'a  d'autre  mesure  de  sa  valeur  que  ce 
plaisir  même.  Mais  pour  l'art  expressif,  dont  l'objet  est 
surtout  d'exprimer  des  sentiments  et  des  idées  et  de  ma- 
nifester par  cette  expression  la  puissance  de  conception  et 
d'expansion  de  l'artiste,  il  est  bien  manifeste  que  la  valeur 
des  idées  et  des  sentiments  expiâmes  doit  entrer  pour  une 
part  dans  l'appréciation  de  l'œuvre  totale,  puisque  la  va- 
leur de  l'œuvre  dépend  de  celle  de  l'artiste,  et  que,  en  ad- 
mettant entre  plusieurs  l'égalité  des  aptitudes  artistiques, 
la  supériorité  morale  et  intellectuelle  constitue  une  supé- 
riorité réelle  qui  se  marque  naturellement  par  la  produc- 
tion d'une  sympathie  instinctive  et  spontanée. 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  nous  occuperons 
spécialement  de  l'art  expressif,  dont  la  prédominance  s'ac- 
cuse chaque  jour  davantage,  et  qui  est  véritablement  l'art 
de  l'avenir. 


CHAPITRE  VIII. 

LE    STYLE. 

§  1.  Le  style  individuel.  —  Le  style  impersonnel. 
Le   style  dans  la  statuaire  grecque. 

Le  style,  c'est  l'homme,  a  dit  Buffon,  et  c'est  vrai. 
Faites-vous  lire,  par  quelqu'un  qui  sache  lire,  une  page  de 
Démosthènes  et  de  Cicéron,  de  Bossuet  et  de  Massillon,  de 
Corneille  et  de  Racine,  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo. 
Pour  peu  que  vous  ayez  le  sens  littéraire,  vous  enten- 
drez immédiatement  que  tout  cela  ne  sonne  pas  de  la 
même  manière.  Indépendamment  des  sujets,  des  idées 
même,  qui  peuvent  être  identiques,  il  y  a  le  souffle,  l'ac- 
cent, qui  ne  peuvent  se  confondre  et  que  rien  ne  rem- 
place. Les  uns  ont  l'élégance,  la  finesse,  la  grâce,  l'har- 
monie, qui  séduisent  et  qui  bercent  ;  les  autres,  la  force, 
l'élan  et  ce  coup  de  clairon  que  l'on  n'entend  que  chez  eux 
et  qui  réveille  les  plus  endormis. 

Le  style  n'existe  qu'en  vertu  de  ce  que  Thoré  appelle  la 
loi  de  séparation.  «  Un  être  n'existe,  dit-il,  qu'à  la  condi- 
tion de  se  séparer  des  autres. 

«  ...  Cette  loi  de  détachement  successif  —  sans  laquelle 
le  progrès  serait  impossible  —  on  peut  la  vérifier  dans  la 
religion,  dans  la  politique,  dans  la  littérature  et  dans  les 
arts.  La  renaissance  n'est-elle  pas  une  coupure  sur  le 
moyen  âge  ?  »  C'est  par  le  style,  c'est-à-dire  par  la  manière 
de  comprendre,  de  sentir  et  de  rendre  que  les  époques,  les 
races,  les  écoles  et  les  individus  se  distinguent,  se  séparent 
les  uns  des  autres. 
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Dans  tous  les  arts  on  retrouve  des  différences  analogues 
et  d'autant  plus  sensibles  que  l'art  offre  un  champ  plus 
vaste  au  développement  de  la  personnalité  artistique. 
Michel-Ange  et  Raphaël,  Léonard  et  le  Véronèse,  Titien  et 
le  Corrège,  Rubens  et  Rembrandt  ne  se  ressemblent  pas 
plus  entre  eux  que  Beethoven  ressemble  à  Rossini, 
Weber  à  Mozart,  Wagner  à  Verdi.  Chacun  a  son  style, 
c'est-à-dire  sa  manière  propre  de  penser,  de  sentir  et  d'ex- 
primer ses  pensées  et  ses  sentiments. 

Pourquoi  les  artistes  médiocres  n'ont-ils  pas  de  style? 
Par  la  raison  même  qui  fait  qu'ils  sont  médiocres.  Le  ca- 
ractère propre  de  la  médiocrité  se  trouve  dans  la  banalité 
de  la  pensée  et  du  sentiment.  Il  y  a,  à  chaque  moment  de 
l'évolution  des  sociétés,  un  certain  niveau  général  qui  con- 
stitue, à  ce  moment,  la  moyenne  de  l'âme  humaine.  Les 
œuvres  qui  la  dépassent  supposent  le  talent  ou  le  génie 
suivant  que  cette  supériorité  est  plus  ou  moins  accentuée 
et  surtout  plus  ou  moins  spontanée.  La  médiocrité  consiste 
à  l'atteindre  sans  la  dépasser.  L'artiste  médiocre,  pensant 
et  sentant  comme  tout  le  monde,  n'a  donc  rien  qui  le  «  sé- 
pare »  de  la  foule.  Il  peut  avoir  une  manière,  c'est-à-dire 
un  ensemble  de  procédés  qui  lui  soient  propres,  mais  il  ne 
peut  avoir  de  style  dans  le  sens  exact  du  mot.  L'habileté 
ne  fait  pas  le  style.  C'est  un  produit  ou  plutôt  une  réson- 
nance  de  l'àme  elle-même,  et  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
l'acquérir,  non  plus  que  le  plomb  ne  peut  prendre  le  son 
du  bronze  ou  de  l'argent  (1). 

(1)  «  L'art  de  peindre  est  [peut-être  plus  indiscret  qu'aucun  au- 
tre. C'est  le  témoignage  indubitable  de  l'état  moral  du  peintre  au 
moment  où  il  tenait  la  brosse.  Ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  l'a  fait;  ce 
qu'il  n'a  voulu  que  faiblement,  on  le  voit  à  ses  indécisions;  ce  qu'il 
n'a  pas  voulu,  à  plus  forte  raison  est  absent  de  son  œuvre,  quoi 
qu'il  en  dise  et  quoi  qu'on  en  dise.  Une  distraction,  un  oubli,  la 
sensation  plus  tiède,  la  vue  moins  profonde,  une  application 
moindre,  un  amour  moins  vif  de  ce  qu'il  étudie,  l'ennui  de  peindre 
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S'ensuit-il  que  ceux  qui  méritent  ce  titre  aient  de  nais- 
sance leur  style  et  qu'il  se  doive  retrouver  aussi  complet 
dans  leurs  premières  œuvres  que  dans  celles  de  leur  matu- 
rité? Rien  n'est  plus  éloigné  de  notre  pensée.  Les  mieux 
doués  trouvent  dans  l'expérience  de  la  vie  et  dans  la  pra- 
tique de  l'art  des  sources  d'inspiration  et  des  moyens  d'ex- 
pression qu'ils  ne  soupçonnaient  pas  auparavant.  Le  génie 
peut  s'élever  et  s'agrandir  par  une  éducation  convenable. 

«t  la  passion  de  peindre,  toutes  les  nuances  de  sa  nature  et  jus- 
qu'aux intermittences  de  sa  sensibilité,  tout  cela  se  manifeste  dans 
les  ouvrages  du  peintre  aussi  nettement  que  s'il  nous  en  faisait  la 
confidence.  On  peut  dire  avec  certitude  quelle  est  la  tenue  d'un 
portraitiste  scrupuleux  devant  ses  modèles.  >i  (Eugène  Fromentin, 
les  Maîtres  d'autrefois,  p.  120.) 

Ce  que  dit  Fromentin  de  la  peinture  s'applique  plus  ou  moins  à 
tous  les  arts,  ou  pour  mieux  dire  à  toutes  les  manifestations  de 
l'âme  humaine.  Il  n'est  pas  besoin,  pour  s'en  convaincre,  d'étudier 
les  grandes  œuvres  des  artistes  et  des  poètes.  La  preuve  s'en  trouve 
dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Le  geste,  l'attitude,  le  regard,  le  son 
de  la  voix  décèlent  constamment  les  variations  de  notre  situation 
morale.  Avec  un  peu  d'expérience  et  d'observation,  on  peut  quel- 
quefois découvrir  tout  un  drame  dans  les  conversations  les  plus 
simples.  A  plus  forte  raison,  quand  il  s'agit  des  œuvres  des  artistes, 
c'est-à-dire  des  hommes  qui  sont  par  nature  les  plus  impression- 
nables et  dont  les  impressions  se  traduisent  le  plus  spontanément 
au  dehors.  Tout  le  monde,  à  la  lecture  d'un  poème,  à  l'audition  d'un 
discours  ou  d'un  morceau  de  musique,  distingue  sans  effort  les 
parties  où  l'auteur  a  mis  le  plus  de  son  âme  et  celles  où  l'inspiration 
lui  a  fait  défaut.  Ce  discernement  paraît  moins  facile  dans  les  arts 
de  la  vue,  et  il  demande  une  étude  particulière,  parce  que  nous  y 
sommes  en  général  moins  exercés,  mais  il  n'échappe  pas  au  cri- 
tique expérimenté. 

L'art,  en  effet,  transforme,  personnalise  la  réalité,  c'est  là  son 
caractère  éminent.  Mais  cette  transformation,  pour  être  artistique, 
doit  être  involontaire,  c'est-à-dire  que  l'impression  d'où  elle  naît, 
doit  être  vive  et  spontanée  d'abord,  puis  persistante,  aussi  long- 
temps du  moins  qu'il  est  nécessaire  pour  l'achèvement  de  l'œuvre. 
La  vivacité,  la  spontanéité,  et  surtout  la  persistance  de  l'impression, 
voilà  ce  qui  manque  aux  artistes  médiocres.  Ils  tâchent  d'y  suppléer 
par  des  procédés  d'école,  par  des  recettes  et  des  ficelles  auxquelles 
n'ont  pas  besoin  de  recourir  les  vrais  artistes. 
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S'il  ne  se  transforme  guère  dans  ce  qui  constitue  le  fond 
de  sa  personnalité,  il  lui  est  possible  de  se  développer,  et  le 
style,  qui  n'est  que  la  résultante,  ou,  plus  justement,  la 
manifestation  de  ce  progrès,  à  chaque  moment  de  son  évo- 
lution, en  suit  naturellement  les  phases  diverses. 

Cette  manière  de  comprendre  le  style  est  assez  généra- 
lement acceptée,  quand  on  se  borne  à  le  considérer  dans 
l'œuvre  particulier  de  chaque  artiste.  Mais  ce  mot  est  pris 
aussi  par  les  critiques  d'art  dans  une  acception  absolue 
qu'il  nous  paraît  difficile  d'admettre. 

«  En  raison  de  ces  divers  styles,  qui  sont  des  nuances 
dans  la  manière  de  sentir,  et  qui  ont  été  consacrées  par  les 
grands  maîtres,  dit  M.  Ch.  Blanc,  dans  sa  Grammaire  des 
arts  du  dessin,  il  y  a  quelque  chose,  de  général  et  d'absolu 
qu'on  appelle  le  style.  De  môme  qu'un  style  est  le  cachet 
de  tel  ou  tel  homme,  le  style  est  l'empreinte  de  l'huma- 
nité sur  la  nature.  Dans  cette  haute  acception  il  exprime 
l'ensemble  des  traditions  que  les  maîtres  nous  ont  trans- 
mises d'âge  en  âge,  et  résumant  toutes  les  manières  clas- 
siques d'envisager  la  beauté,  il  signifie  la  beauté  même.  Il 
est  le  contraire  de  la  réalité  pure  :  il  est  l'idéal.  Le  peintre 
de  style  voit  le  grand  côté,  même  des  petites  choses,  l'imi- 
tateur réaliste  voit  le  petit  côté,  même  des  grandes.  Un  ou- 
vrage a  du  style,  lorsque  les  objets  y  sont  représentés  sous 
leur  aspect  typique,  dans  leur  primitive  essence,  dégagés 
de  tous  les  détails  insignifiants,  simplifiés,  agrandis.  Une 
architecture  n'a  pas  de  style  lorsqu'elle  n'inspire  aucun 
sentiment  et  n'éveille  aucune  pensée.  Une  peinture,  une 
statue  manquent  de  style,  lorsque,  paraissant  une  imita- 
tion littérale  et  mécanique  de  la  nature,  elles  ne  trahissent 
aucune  âme.  Ainsi  un  paysage  reproduit  au  moyen  d'un 
appareil  qu'on  nomme  chambre  claire,  ne  saurait  avoir 
aucun  style,  pas  plus  qu'une  image  réfléchie  par  le  miroir. 
Une  photographie  est  privée  de  style,  bien  que  parfois  on 
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reconnaisse  l'auteur  à  certaines  préférences  dans  la  ma- 
nière de  poser  et  d'éclairer  le  modèle,  de  préciser  ou  de 
noyer  les  contours.  Ce  ne  sont  là,  pour  ainsi  parler,  que 
de  belles  marques  de  fabrique. 

a  L'école  de  Hollande  manque  de  style,  parce  qu'elle 
n'a  pas  eu  la  beauté  ;  mais  elle  a  brillé  dans  le  second  de- 
gré de  l'art  ;  elle  a  triomphé  par  le  caractère.  Les  écoles 
d'Italie  ont  eu  de  grands  styles,  personnifiés  par  Léonard, 
Michel-Ange,  Raphaël,  Titien,  Corrège.  Seuls  les  Grecs, 
parvenus  à  l'apogée  de  leur  génie,  ont  paru  atteindre  un 
moment,  sous  Périclès,  au  style  par  excellence,  au  style 
absolu,  à  cet  art  impersonnel  et  par  là  sublime,  dans  le- 
quel sont  fondus  les  plus  hauts  caractères  de  la  beauté, 
divin  mélange  de  douceur  et  de  force,  de  dignité  et  de  cha- 
leur, de  majesté  et  de  grâce.  Winkelmann  a  dit  ce  mot 
profond  :  «  La  beauté  parfaite  est  comme  l'eau  pure,  qui 
«  n'a  aucune  saveur  particulière.  »  Ainsi  dans  les  scul- 
ptures du  Parthénon,  la  personnalité  du  statuaire  s'est 
effacée  si  bien,  qu'elles  sont  moins  l'œuvre  d'un  artiste 
que  les  créations  de  l'art  lui-même,  parce  que  Phidias,  au 
lieu  de  les  animer  au  souffle  de  son  âme,  y  a  fait  passer  le 
soufûe  de  l'âme  universelle  (l).  » 


(1)  Il  est  assez  intéressant  de  rapprocher  ce  développement  de 
l'opinion  d'un  critique  d'art  de  premier  ordre,  qui,  après  avoir 
«  autrefois,  dit-il,  balancé  l'idéal  en  des  phrases  nuageuses  »  —  or, 
l'idéal  absolu  et  le  style  impersonnel,  c'est  tout  un  —  en  est  com- 
plètement revenu,  comme  le  prouve  le  passage  suivant  :  «  La  cri- 
tique a  un  mot  qu'elle  fait  briller  en  l'air  à  tout  propos,  mais  qui 
s'éteint  sitôt  qu'elle  le  retourne  vers  les  œuvres  d'art,  pour  les 
éclairer:  l'idéal.  Qu'est-ce  que  l'idéal?  Est-il  dans  le  sujet  ou  dans 
lamanièrede  l'interpréter?  S'il  y  a  de  l'idéal  dans  l'Ecole  d'Athènes, 
de  Raphaël,  y  en  a-t-il  dans  la  Leçon  d'anatomie,  de  Rembrandt  ? 
Pourquoi  un  paysage  de  Poussin  est-il  plus  idéal  qu'un  paysage  de 
Ruysdael  ?  Nous  ne  nous  chargeons  pas  d'être  le  sphinx  de  ces 
mystères  de  l'Esthétique.  Si  une  intention  symbolique  constitue 
l'idéal,  il  suffira  au  plus  simple  naturaliste  d'intituler  une  figure  de 
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J'ai  cité  ce  passage  malgré  sa  longueur,  parce  qu'il  me 
paraît  exposer  très  nettement  un  des  points  qui  caracté- 
risent le  mieux  l'école  de  l'absolu  et  qu'il  me  fournit  l'oc- 
casion de  marquer  précisément  l'illusion  dans  laquelle 
nous  paraît  tomber  cette  école. 

Nous  reconnaissons  à  chaque  artiste,  dont  la  personna- 
lité s'affirme  dans  ses  œuvres,  un  style  particulier,  puisque 
ce  style  est  précisément  la  marque  de  cette  personnalité. 

Outre  le  style  particulier  à  chaque  artiste,  nous  admet-' 
tons  un  style  d'école,  de  peuple  ou  de  race,  lequel  n'est 
également  que  la  marque  de  la  personnalité  de  cette  race, 
de  ce  peuple,  de  cette  école,  et  se  compose  de  l'en- 
semble des  traits  communs  aux  œuvres  d'art  de  chacun  de 
ces  groupes.  Il  est  certain  qu'il  y  a  un  style  grec,  un  style 

femme  qui  dort  :  le  Sommeil.  Et  là-dessus  les  critiques  pourront  se 
livrer  aux  plus  ingénieuses  spéculations  :  «  La  mort,  c'est  le  som- 
meil.... c'est  le  réveil  peut-être  !  etc.  »  Absolument  comme  le  beau 
groupe  de  bergers  près  d'un  tombeau  antique,  dans  YArcadie  du 
Poussin,  provoque  de  grandes  pensées  sur  «  l'instabilité  du  bon- 
heur et  la  brièveté  de  la  vie».  Tout  le  monde  peut  s'exercer  à  ces 
amusements  philosophiques  devant  un  Fumeur  de  Brouwer,  aussi 
bien  qu'en  contemplant  une  Muse  des  Carraches.  Un  fumeur,  quelle 
allégorie  profonde  !  Hélas  !  tout  s'évapore  comme  fumée  !  La  vie 
est  courte,  le  bonheur  est  fugitif  et  la  vertu  seule  est  enviable. 
Nous  voilà  revenus  à  YArcadie  du  Poussin  —  avec  un  personnage 
de  cabaret. 

«  En  conscience  l'art  n'est  pas  si  malin  que  la  critique.  Le  véri- 
table artiste  a  plus  d'ingénuité  ;  il  se  contente  de  représenter  ce 
qu'il  voit  et  d'exprimer  ce  qu'il  sent,  —  deux  termes  inséparables 
de  toute  création  véritablement  artistique.  C'est  le  moi  et  le  non- 
moi  de  la  philosophie,  pratiquée  naïvement  et  irrésistiblement:  une 
forme  réelle  empruntée  au  monde  extérieur,  et  animée  par  le  senti- 
ment qu'elle  inspire  à  l'homme  intérieur.  La  nature  et  l'humanité 
sont  à  la  fois  et  indissolublement  l'objet  et  le  sujet  de  tous  les 
arts,  aussi  bien  que  de  la  science  et  de  l'industrie.  L'art  montre  les 
phénomènes  de  la  vie  universelle,  la  science  les  explique,  l'industrie 
les  accommode  aux  besoins  de  l'homme.  L'art  propose,  la  science 
expose,  l'industrie  dispose.  »  Voilà  ce  que  disait  de  l'idéal  Thoré  en 
son  Salon  de  1861,  dans  le  Temps. 

il 
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égyptien,  un  style  assyrien,  un  style  arabe;  il  y  a  aussi  le 
style  des  Vénitiens,  qui  n'est  pas  le  même  que  celui  de 
l'école  florentine,  de  l'école  romaine  ou  de  l'école  lombarde. 
Mais  quand  on  nous  parle  du  style  en  soi,  du  style  absolu, 
impersonnel,  nous  ne  comprenons  plus.  En  admettant  que 
ce  style  impersonnel  soit  «  la  beauté  »,  encore  reste-t-il 
que  cette  beauté  est  comprise  et  sentie  de  manière  différente 
par  les  divers  artistes.  Comment  concilier  cette  diversité 
avec  le  style,  qui,  étant  absolu,  doit  être  logiquement  tou- 
jours identique  à  lui-même? 

Il  est  convenu,  dans  l'école  à  laquelle  appartient  M.  Ch. 
Blanc,  que  Raphaël  est  par  excellence  le  peintre  de  la 
beauté.  Mais  la  beauté,  telle  qu'il  l'a  comprise  et  rendue, 
n'a  aucun  rapport  avec  celle  que  recherchaient  Léonard, 
Michel-Ange  ou  Rubens. 

«  Raphaël,  dit  Jules  de  Goncourt  dans  ses  Notes  de 
voyage,  a  créé  le  type  classique  de  la  Vierge  par  la  perfec- 
tion de  la  beauté  vulgaire,  par  le  contraire  absolu  de  la 
beauté  que  le  Vinci  chercha  dans  l'exquisité  du  type  et  la 
rareté  de  l'expression.  Il  lui  a  attribué  un  caractère  de  sé- 
rénité tout  humaine,  une  espèce  de  beauté  roide,  une  santé 
presque  junonienne.  Ses  vierges  sont  des  mères  mûres  et 
bien  portantes,  des  épouses  de  saint  Joseph.  Ce  qu'elles 
réalisent,  c'est  le  programme  que  le  public  des  fidèles  se 
fait  de  la  mère  de  Dieu.  Par  là,  elles  resteront  éternelle- 
ment populaires;  elles  demeureront,  de  la  Vierge  catho- 
lique, la  représentation  la  plus  claire,  la  plus  générale, 
la  plus  accessible,  la  plus  bourgeoisement  hiératique, 
la  mieux  appropriée  au  goût  d'art  et  de  pitié.  La  Vierge 
à  la  Chaise  sera  toujours  Y  académie  de  la  divinité  de  la 
femme.  » 

La  note  paraîtra  peut-être  un  peu  dure  et  excessive,  et 
cependant  elle  est  juste  en  somme.  Elle  donne  la  mesure 
de  l'idéal  de  ce  génie  aimable,  facile  et  un  peu  superficiel, 
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en  tout  cas  plus  étendu  que  profond.  Raphaël  a  compris 
la  beauté  comme  le  reste,  par  le  dehors  plus  que  par  le 
dedans,  par  la  forme  visible  plus  que  par  le  fond  moral. 
Son  style  n'est  donc  pas  le  style,  c'est  encore  son  style  à 
lui  et  la  marque  de  sa  personnalité  propre.  Ce  qui  lui  vaut 
auprès  de  bien  des  gens  l'honneur  d'être  considéré  comme 
le  prince  des  peintres  et  d'être  élevé  en  cette  qualité  au- 
dessus  de  Léonard,  de  Michel-Ange,  de  Rubens,  de  Rem- 
brandt, c'est  précisément  ce  qui  le  reléguera  derrière  eux 
quand  on  comprendra  clairement  que  le  style  impersonnel 
est  simplement  l'absence  du  style,  et  que  si  Raphaël  s'est 
plus  rapproché  qu'aucun  autre  de  cette  prétendue  perfec- 
tion, c'est  justement  parce  que,  chez  lui,  la  personnalité 
manque  de  ces  accents  profonds  et  tranchés  qui  peuvent 
étonner  les  foules  et  déconcerter  les  académiciens,  mais 
qui  n'en  sont  pas  moins  la  marque  propre  des  génies 
puissants  et  vigoureux. 

Nous  en  dirons  autant  du  «  style  impersonnel  »  qu'on 
vante  dans  les  œuvres  grecques.  Si  cet  éloge  était  mérité, 
ce  serait  la  condamnation  de  l'art  grec.  Je  ne  connais  dans 
aucune  littérature  un  style  plus  personnel  que  celui  d'Es- 
chyle, de  Démosthènes,  d'Aristophane.  S'il  n'est  pas  aussi 
accentué  dans  la  statuaire,  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde 
parce  que  les  sculpteurs  ont  fait  passer  dans  leurs  œuvres 
«  le  souffle  de  l'âme  universelle  » ,  mais  tout  simplement 
parce  que  l'idéal  de  la  sculpture  s'est  longtemps-borné 
presque  exclusivement  à  la  représentation  des  «  beaux 
corps  »,  comme  dit  Platon.  Cet  idéal  très  étroit  avait  sa 
limite  et  son  canon  dans  le  génie  particulier  de  la  race 
grecque.  Le  rôle  de  l'artiste  se  bornait  à  rendre  le  plus 
complètement  possible  ce  genre  de  perfection  déterminé 
par  des  règles  acceptées  de  tous.  La  première  consistait  à 
chercher  et  à  copier  le  plus  exactement  possible  les  beaux 
modèles  que  fournissait  en  abondance  cette  race  d'élite.  La 
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seconde  était  de  résumer  et  de  condenser  en  un  petit 
nombre  de  traits  principaux  la  masse  des  détails  ;  elle  leur 
était  imposée  par  Ja  forme  même  de  l'esprit  grec,  ennemi 
du  particulier  et  de  l'individuel.  Pour  leurs  philosophes 
comme  pour  leurs  artistes,  le  général  est  seul  digne  d'at- 
tention ;  dans  leurs  systèmes  philosophiques  comme  dans 
leur  statuaire,  ils  procèdent  par  plans  et  par  masses,  et 
négligent  volontiers  le  détail,  préférant  toujours  la  syn- 
thèse à  l'analyse.  C'est  un  trait  de  caractère  commun  à  la 
race,  et  peu  favorable  à  l'expression  de  la  personnalité 
individuelle.  Outre  les  nécessités  spéciales  à  la  statuaire 
que  nous  expliquerons  plus  tard,  le  sculpteur  se  trouvait 
donc  enfermé  dans  des  habitudes  d'esprit  dont  il  lui  était 
interdit  de  se  départir.  Il  arrivait  forcément  au  type,  c'est- 
à-dire  à  la  généralisation  et  à  l'abréviation  des  choses. 
Enfin,  il  s'inquiétait  peu  en  général  de  l'expression  du  vi- 
sage et  songeait  avant  tout  à  la  beauté  physique  du  corps, 
à  l'équilibre  et  à  la  proportion  des  parties.  Quand  un  cer- 
tain nombre  des  successeurs  de  Phidias,  las  de  l'immobile 
sérénité  des  âmes  divines,  commencèrent  à  représenter  la 
vie  humaine  avec  ses  joies  et  ses  tristesses,  et  s'efforcèrent 
de  marquer  par  l'attitude  et  la  physionomie  quelques-uns 
des  sentiments  et  même  des  passions  dont  l'expression  est 
accessible  à  la  sculpture,  on  se  mit  à  crier  à  la  décadence, 
exactement  comme  Euripide  fut  accusé  d'avoir  abaissé  le 
théâtre  grec,  parce  que,  à  la  régularité  sculpturale,  à  la 
perfection  quelque  peu  géométrique  de  la  tragédie  d'ac- 
tion, telle  que  l'avait  comprise  Sophocle,  il  avait  substi- 
tué, ou  plutôt  ajouté  le  ressort  moral  et  la  peinture  des 
passions. 

Cette  préoccupation  exclusive  de  la  beauté  des  corps 
chez  un  peuple  qui  y  fut  plus  sensible  que  tout  autre,  cette 
recherche  du  type  par  l'élimination  ou  l'abréviation  du  dé- 
tail et  par  l'amour  impérieux  de  la  proportion,  ou,  pour  ' 
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mieux  dire,  de  l'eurythmie,  comme  ils  l'appelaient,  ne 
constituent  pas,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  un  art  imper- 
sonnel. Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  la  statuaire  grecque, 
c'est  que  la  personnalité  propre  de  l'artiste  s'y  trouve  en 
grande  partie  absorbée  par  la  personnalité  de  la  race,  à  peu 
près  comme  dans  l'œuvre  collective  qui  nous  est  parvenue 
sous  le  nom  d'Homère. 

Nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  nous  expliquer  sur  ce 
point,  nous  n'y  reviendrons  pas.  Il  n'y  a  pas  de  style  im- 
personnel. L'union  de  ces  deux  mots  forme  une  contradic- 
tion absolue. 

§  2.  Le  style  dans  la  peinture  italienne  et  dans  la 
peinture  hollandaise.  —  Importance  capitale  de 
la  question  du  style.  —  Le  style  académique.  — 
L'enseignement  officiel. 

Je  trouve  dans  le  beau  livre  de  M.  Fromentin  une  page 
qui  résume  très  nettement  toute  la  question  du  style  (1). 
Comparant  la  peinture  italienne  à  celle  de  la  Hollande, 

U  dit  : 

«  Il  existait  une  habitude  de  penser  hautement,  grande- 
ment, un  art  qui  consistait  à  faire  choix  des  choses,  à  les 
embellir,  à  les  rectifier,  qui  vivait  dans  l'absolu  plutôt  que 
dans  le  relatif,  apercevait  la  nature  comme  elle  est,  mais 
se  plaisait  à  la  montrer  comme  elle  n'est  pas.  Tout  se  rap- 
portait plus  ou  moins  à  la  personne  humaine,  en  dépen- 
dait, s'y  subordonnait  et  se  calquait  sur  elle,  parce  qu'en 
effet  certaines  lois  de  proportions  et  certains  attributs, 
comme  la  grâce,  la  force,  la  noblesse,  la  beauté,  savam- 
ment étudiés  chez  l'homme  et  réduits  en  corps  de  doctrine, 
s'appliquaient  aussi  à  ce  qui  n'était  pas  l'homme.  Il  en  ré- 

(1)  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  174-175. 
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sultait  une  sorte  d'universelle  humanité  ou  d'univers  huma- 
nisé, dont  le  corps  humain,  dans  ses  proportions  idéales, 
était  le  prototype.  Histoire,  visions,  croyances,  dogmes, 
mythes,  symboles,  emblèmes,  la  forme  humaine  presque 
seule  exprimait  tout  ce  qui  peut  être  exprimé  par  elle.  La 
nature  existait  vaguement  autour  de  ce  personnage  absor- 
bant. A  peine  la  considérait-on  comme  un  cadre  qui  devait 
diminuer  et  disparaître  de  lui-même,  dès  que  l'homme  y 
prenait  place.  Tout  était  élimination  et  synthèse.  Gomme 
il  fallait  que  chaque  objet  empruntât  sa  forme  plastique  au 
même  idéal,  rien  ne  dérogeait.  Or,  en  vertu  de  ces  lois  du 
style  historique,  il  est  convenu  que  les  plans  se  réduisent, 
les  horizons  s'abrègent,  les  arbres  se  résument,  que  le  ciel 
doit  être  moins  changeant,  l'atmosphère  plus  limpide  et 
plus  égale,  et  l'homme  plus  semblable  à  lui-même,  plus 
souvent  nu  qu'habillé,  plus  habituellement  accompli  de 
stature,  beau  de  visage,  afin  d'être  plus  souverain  dans  le 
rôle  qu'on  lui  fait  jouer. 

«  A  l'heure  qu'il  est,  le  thème  est  plus  simple.  Il  s'a- 
git de  rendre  à  chaque  chose  son  intérêt,  de  remettre 
l'homme  à  sa  place  et,  au  besoin,  de  se  passer  de  lui. 

«  Le  moment  est  venu  de  penser  moins,  de  viser  moins 
haut,  de  regarder  de  plus  près,  d'observer  mieux  et  de 
peindre  aussi  bien,  mais  autrement.  C'est  la  peinture  de  la 
foule,  du  citoyen,  de  l'homme  de  travail,  du  parvenu  et 
du  premier  venu,  entièrement  faite  pour  lui,  faite  de  lui. 
Il  s'agit  de  devenir  humble  pour  les  choses  humbles,  petit 
pour  les  petites  choses,  subtil  pour  les  choses  subtiles,  de 
les  accueillir  toutes  sans  omission  ni  dédain,  d'entrer 
familièrement  dans  leur  intimité,  affectueusement  dans 
leur  manière  d'être  ;  c'est  affaire  de  sympathie,  de  curio- 
sité attentive  et  de  patience.  Désormais  le  génie  consistera 
à  ne  rien  préjuger,  à  ne  pas  savoir  ce  qu'on  sait,  à  se  laisser 
surprendre  par  son  modèle,  à  ne  demander  qu'à  lui  com- 
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ment  il  veut  qu'on  le  représente.  Quant  à  embellir,  jamais  ! 
à  ennoblir,  jamais!  à  châtier,  jamais!  Autant  de  men- 
songes ou  de  peine  inutile.  N'y  a-t-ilpas  dans  tout  artiste 
digne  de  ce  nom  un  je  ne  sais  quoi  qui  se  charge  de  ce  soin 
naturellement  et  sans  effort  ?  » 

Toute  la  théorie  du  style  est  là.  Le  style,  étant  le  simple 
reflet  de  la  personnalité  de  l'artiste,  se  trouve  tout  natu- 
rellement dans  son  œuvre,  quand  l'artiste  a  une  person- 
nalité. Ce  «  je  ne  sais  quoi  ;>  dont  parle  Fromentin,  c'est 
précisément  l'ensemble  des  qualités,  c'est  la  manière 
d'être,  le  tempérament,  qui  fait  que  Rubens  voit  les 
choses  autrement  que  Rembrandt,  que  chacun  du  même 
spectacle  extrait  les  émotions  qui  conviennent  à  sa  nature, 
de  même  que  des  cordes  tendues  dans  une  salle  de  concert 
vibrent  à  l'unisson  des  notes  qu'elles  peuvent  elles-mêmes 
produire.  Le  tout  est  de  vibrer,  et  c'est  ce  qui  manque  le 
plus  souvent. 

Cette  question  du  style  a  une  importance  considérable. 
On  pourrait  dire  qu'elle  contient  l'esthétique  tout  entière, 
car  c'est  la  question  même  de  la  personnalité  dans  l'art. 

Si  ceux-là  seuls  s'occupaient  d'art  qui  sont  vraiment 
faits  pour  être  artistes,  c'est-à-dire  chez  qui  l'émotion 
esthétique  se  produit  avec  la  spontanéité  et  l'énergie  qui 
constituent  la  puissance  créatrice,  ces  discussions  seraient 
purement  académiques  et  il  serait  puéril  de  s'arrêter  sur 
la  détinition  du  style. 

Mais  il  n'en  est  rien,  d'abord  parce  que,  trop  souvent, 
de  tous  les  objets,  celui  que  les  hommes  songent  le  moins 
à  étudier,  c'est  eux-mêmes  ;  parce  que  la  vanité  nous  jette 
en  des  illusions  étranges,  et  enfin,  et  surtout  peut  être, 
parce  que  notre  ignorance  et  nos  travers  trouvent  des 
auxiliaires  et  des  complices  détestables  dans  les  règles  et 
formules  de  l'enseignement  officiel. 

«  Le  style,  dit  M.  Ch.  Blanc,  exprime  l'ensemble  des 
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traditions  que  les  maîtres  nous  ont  transmises  d'âge  en 
âge,  et  résumant  toutes  les  manières  classiques  d'envisager 
la  beauté,  il  signifie  la  beauté  même.  »  C'est-à-dire  que, 
pour  acquérir  le  style  et  exprimer  la  beauté,  il  suffit  d'étu- 
dier l'ensemble  des  traditions  classiques!  C'est  la  pure 
doctrine  de  l'Académie.  C'est  en  vertu  de  ce  principe 
qu'ont  été  rédigés  et  compilés  ces  recueils  de  recettes  qui, 
sous  le  nom  de  poétiques,  de  rhétoriques,  d' esthétiques, etc., 
condensent  en  règles  des  observations  plus  ou  moins  pré- 
cises sur  l'art  de  construire  des  chefs-d'œuvre.  La  mé- 
thode est  simple  :  il  suffit  de  regarder  comment  ont  pro- 
cédé ceux  qui  en  ont  fait.  Vous  voulez  faire  une  épopée. 
Rien  de  plus  facile.  Voici  comment  s'y  est  pris  Homère 
Faites  comme  Homère.  Sophocle  vous  enseignera  la  ma- 
nière de  composer  une  tragédie.  Vous  vous  destinez  à  la 
sculpture,  à  la  peinture.  Vous  n'avez  pas  sans  doute  la 
prétention  de  dépasser  Phidias,  Polyclète,  Praxitèle,  Ra- 
phaël, Titien,  Michel-Ange?  Or, 'de  l'étude  des  œuvres  de 
ces  grands  hommes,  il  résulte  que  leur  supériorité  s'expli- 
que par  le  soin  qu'ils  ont  pris  de  sacrifier  la  réalité  à 
l'idéal,  de  voir  le  grand  côté  des  choses,  même  quand  ce 
grand  côté  n'existe  pas,  de  représenter  les  objets  sous  leur 
aspect  typique,  dans  leur  primitive  essence.  Vous  ne  com- 
prenez pas?  Eh  bien  !  cela  veut  dire  qu'ils  éliminaient  les 
détails  secondaires,  qu'ils  simplifiaient  les  ensembles  pour 
les  agrandir.  Surtout  ils  embellissaient,  corrigeaient,  rec- 
tifiaient, procédant  toujours  par  élimination  et  par  syn- 
thèse, réduisant  les  plans,  abrégeant  les  horizons,  résu- 
mant les  arbres,  purifiant  l'atmosphère,  idéalisant  le  corps 
humain  et  remplaçant  ses  misères'par  des  académies  con- 
formes au  canon. 

Voilà  ce  que  l'on  enseigne  aux  jeunes  gens  qui  se  pré- 
parent à  la  culture  des  arts.  Pour  leur  faire  comprendre 
la  poésie,  on  commence  par  la  leur  traduire  en  prose  ;  on 
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leur  réduit  l'art  au  procédé.  Ils  finissent  par  être  con- 
vaincus que,  pour  produire  des  œuvres  de  génie,  la  condi- 
tion première,  c'est,  non  le  génie,  mais  la  règle.  Michel- 
Ange,  avec  plus  de  génie  que  Raphaël,  n'est-il  pas,  si  l'on 
en  croit  l'Académie,  resté  inférieur  à  son  rival  précisément 
parce  qu'il  n'a  pas  su  se  plier  comme  lui  au  respect  minu- 
tieux des  règles?  Combien  de  jeunes  gens,  après  avoir 
consciencieusement  étudié  Y  Art  poétique  de  Boileau,  ou 
les  nombreuses  Rhétoriques  qui  se  sont  succédé  depuis 
Aristote,  ou  l'esthétique  officielle,  ne  peuvent  s'imaginer 
qu'ils  puissent  n'être  après  cela  que  de  détestables  poètes, 
de  médiocres  avocats  ou  des  artistes  sans  talent! 

Cette  illusion  est  plus  fréquente  qu'on  ne  se  l'imagine. 
Elle  a  des  conséquences  déplorables,  pour  ceux  mêmes  qui 
avaient  reçu  de  la  nature  les  dons  nécessaires.  Son  pre- 
mier effet  est  de  détruire  la  sincérité,  la  spontanéité,  sans 
lesquelles  il  n'y  a  plus  d'art  possible.  Au  lieu  de  s'aban- 
donner à  leurs  impressions  vraies  et  de  les  traduire  fidèle- 
ment, directement,  comme  ils  les  sentent,  ils  commencent 
par  les  soumettre  à  la  torture  des  règles  inventées,  impo- 
sées par  les  législateurs  patentés,  ils  les  font  passer  sous 
la  toise  du  programme  académique,  les  rognent,  les  far- 
dent, les  tuent  et  sont  ensuite  tout  surpris  de  n'en  plus 
trouver  que  les  cadavres. 

C'est  cette  substitution  du  procédé  à  l'émotion  spon- 
tanée qui  produit  l'art  théâtral,  lequel  n'est  autre  chose 
qu'une  exagération  voulue  et  calculée  de  l'exagération 
naïve  et  spontanée  de  l'art  vrai.  L'art  académique  se  jette 
dans  l'outré,  dans  le  faux,  dans  le  théâtral,  précisément 
pour  échapper  à  la  banalité  et  à  l'insignifiance.  N'étant 
pas  soutenu  et  échauffé  par  l'émotion  intime,  qu'on  lui 
apprend  à  dédaigner,  il  se  perd  dans  des  préoccupations 
de  lignes,  de  détails,  d'arrangements,  qui  contrarient  ou 
suppriment  l'unité  et  l'effet   général.   C'est  ce  manque 
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d'abandon  et  de  sincérité  qui  constitue  proprement  le  vice 
académique.  Le  naturel  et  la  simplicité  de  l'impression 
vraie  et  personnelle  sont  remplacés  par  une  recherche 
de  la  tradition  et  de  l'exagération  qui  laisse  transpercer 
l'effort  et  le  calcul.  Ce  n'est  plus  de  l'art,  c'est  de  l'in- 
dustrie plus  ou  moins  laborieuse. 

Qu'on  songe  à  la  situation  du  jeune  homme  qui,  la  plu- 
part du  temps,  s'ignore  lui-même,  qui  surtout  ne  se  doute 
pas  que  des  oracles  prononcés  d'une  voix  solennelle  par 
des  hommes  revêtus  de  l'estampille  officielle  et  de  la  ga- 
rantie du  gouvernement,  puissent  être  des  oracles  men- 
teurs ;  qui,  enfin,  comprend  et  voit  par  des  exemples  mé- 
morables combien  il  peut  être  dangereux  de  prétendre 
avoir  une  opinion,  une  esthétique,  une  originalité  à  soi. 
Tout  se  ligue,  tout  conspire  contre  sa  liberté  ;  le  moment 
précis  où  il  aurait  le  plus  besoin  d'être  soutenu,  encou- 
ragé, aidé  dans  le  développement  de  sa  propre  personna- 
lité, est  celui  qu'on  choisit  pour  l'accabler  sous  les  tenta- 
tions ou  les  intimidations  de  toutes  sortes.  L'étude  et 
l'imitation  des  maîtres,  qui  sont  choses  excellentes  pour 
l'artiste  engagé  dans  sa  propre  voie,  sont  pleines  de  périls 
pour  le  jeune  homme  qui  ne  sait  encoi*e  de  quel  côté  se 
tourner. 

Cette  méthode  a  été  vivement  critiquée  par  les  hommes 
les  plus  compétents.  M.  Horace  Lecoq  de  Boisbaudran, 
qui,  bien  que  professeur  de  dessin,  est  un  de  ceux  qui  ont 
eu  le  plus  vif  et  le  plus  juste  sentiment  des  réformes  né- 
cessaires, écrivait  dernièrement  dans  une  brochure  que 
ne  lui  pardonnera  pas  l'Académie  des  beaux-arts  : 

«  Les  jeunes  gens  qui  suivent  les  concours  font  tous 
leurs  efforts,  et  cela  est  bien  naturel,  pour  obtenir  les  ré- 
compenses qui  y  sont  attachées.  Malheureusement  le 
moyen  qui  leur  semble  généralement  le  plus  sûr  et  le 
plus  facile,  c'est  d'imiter  les  ouvrages  précédemment  cou- 
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ronnés,  que  l'on  ne  manque  pas  d'exposer  avec  honneur 
et  apparat,  comme  pour  les  proposer  en  exemples  et  pour 
montrer  la  route  qui  conduit  au  succès.  A-t-on  compris 
toute  la  portée  de  ces  incitations,  en  voyant  le  plus  grand 
nombre  des  concurrents  abandonner  leurs  propres  inspi- 
rations, pour  suivre  docilement  ces  données  recomman- 
dées par  l'Ecole  et  consacrées  par  la  réussite  ? 

«  Sauf  de  très  rares  exceptions,  on  n'arrive  à  la  simple 
admission  au  grand  concours,  c'est-à-dire  à  l'entrée  en 
loge,  qu'après  de  longues  études  dirigées  exclusivement 
vers  ce  but;  c'est  la  durée  de  cette  préparation  antinatu- 
relle qui  la  rend  si  dangereuse  pour  la  conservation  des 
qualités  originales. 

«  Les  élèves  qui  s'y  attardent  finissent  par  ressemblera 
certains  aspirants  bacheliers,  plus  soucieux  du  diplôme 
que  du  vrai  savoir. 

«  Deux  épreuves  sont  exigées  pour  l'admission  en  loge  : 
une  esquisse  ou  composition  sur  un  sujet  donné  et  une 
figure  peinte  d'après  le  modèle.  La  préparation  à  ces  deux 
épreuves  devient  l'unique  préoccupation  des  jeunes  gens. 
Ils  ne  veulent  point  d'autres  études  que  la  répétition  jour- 
nalière de  ces  esquisses  et  de  ces  figures  banales,  toujours 
exécutées  dans  les  dimensions,  dans  les  limites  de  temps 
et  dans  le  style  habituel  des  concours. 

«  Après  des  années  entières  consacrées  à  de  tels  exer- 
cices, que  peut-il  leur  rester  des  qualités  les  plus  pré- 
cieuses ?  Que  deviennent  la  naïveté,  la  sincérité,  le  naturel? 
Les  expositions  de  l'Ecole  des  beaux-arts  ne  le  disent  que 
trop. 

«  Parfois  certains  concurrents  imitent  le  style  de  leur 
maître  ou  celui  de  tel  artiste  célèbre,  d'autres  cherchent 
à  s'inspirer  d'anciens  lauréats  de  l'Ecole  ;  ceux-ci  se  préoc- 
cupent des  derniers  succès  du  Salon,  ceux-là  de  quelque 
œuvre  qui  les  aura  vivement  impressionnés.  Ces  différentes 
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influences  peuvent  donner  à  quelques  expositions  une  va- 
riété apparente,  mais  rien  ne  ressemble  moins  à  la  diver- 
sité réelle  et  au  caractère  original  des  inspirations  person- 
nelles. » 

M.  Lecoqde  Boisbaudran  demande  qu'on  commence  par 
rendre  les  élèves  «  observateurs  et  impressionnables  »  et 
il  a  imaginé  pour  cela  une  méthode  très  efficace.  C'est  là 
le  point  essentiel  et  précisément  celui  qu'on  néglige  le 
plus.  L'enseignement  technique  des  éléments  du  dessin 
n'est  pas  moins  défectueux. 

Venant  à  parier  des  modèles  de  dessin  patronnés  dans 
tous  les  établissements  scolaires  par  le  ministère  des  beaux- 
arts,  M.  Lecoq  ajoute  :  «  Chose  étrange  !  Dans  un  temps 
où  l'on  invoque  plus  que  jamais  l'exemple  et  l'autorité  de 
Raphaël  et  des  autres  grands  dessinateurs,  les  modèles 
destinés  à  former  la  jeunesse  sont  la  contre-partie  systé- 
matique des  dessins  de  ces  grands  artistes,  si  animés,  si 
vibrants,  aux  contours  souples  et  ondulés,  aux  enveloppes 
savantes  et  accentuées  dans  le  sens  de  la  perspective  et  de 
la  construction.  » 

Des  critiques  analogues  se  retrouvent  dans  une  réponse 
qu'adressait  en  1864  M.  Viollet-le-Duc  à  M.  Vitet,  à  propos 
de  l'enseignement  des  arts  du  dessin,  à  l'époque  où  l'Aca- 
démie des  beaux-arts,  un  moment  menacée  dans  sa  supré- 
matie, ressaisissait  sa  dictature  funeste. 

«  Que  fait-on,  disait  le  savanjt  et  habile  architecte  (1), 
lorsqu'on  enseigne  le  dessin  suivant  la  méthode  classique? 
On  commence  par  présenter  aux  élèves  des  silhouettes,  ce 
qu'on  appelle  des  dessins  au  trait,  et  on  les  leur  fait  co- 
pier machinalement.  L'œil  de  l'enfant,  préoccupé  de  tra- 

(1)  On  sait  que  M.  Viollet-le-Duc  était  un  des  hommes  de  France 
qui  dessinaient  le  mieux  et  qui  se  préoccupaient  le  plus  ardem- 
ment d'introduire  dans  nos  écoles  les  améliorations  repoussées  par 
l'esprit  de  routine  des  administrations  et  des  académies. 
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duire  par  la  main,  instrument  très  imparfait  encore,  de 
trait,  cette  silhouette,  commence  d'abord  par  prendre  une 
mauvaise  habitude,  qui  est  de  ne  point  se  rendre  compte 
des  plans,  et  de  ne  voir  dans  l'objet  à  traduire  qu'une  sur- 
face plate  bordée  d'un  contour...  En  quoi  consiste  ensuite 
l'enseignement  à  l'Ecole  des  beaux-arts?  Il  se  borne  à 
faire  copier  aux  jeunes  gens  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
des  académies,  c'est-à-dire  un  homme  nu,  éclairé  par  le 
même  jour,  dans  le  même  local,  et  soumis  à  une  pose  qui 
peut  passer  généralement  pour  une  torture  payée  à  l'heure. 
Voilà  ce  cours  de  dessin  d'après  le  naturel,  qui  dure  de- 
puis près  de  deux  cent  dix-sept  ans,  et  dont,  au  dire  de 
M.  Yitet,  la  suppression  serait  la  perte  de  l'art  !...  » 

Cet  entêtement  à  s'enfermer  dans  la  tradition  inerte  et 
inepte  est  quelque  chose  de  bien  étrange  à  première  vue. 
Il  s'explique  quand  on  y  réfléchit.  Chez  nous  les  hommes 
ne  deviennent  quelque  chose  que  quand  ils  ne  sont  plus 
bons  à  rien.  Pour  être  général,  ministre,  académicien,  il 
faut  être  vieux.  Quand  on  s'est  usé,  brisé  contre  toutes  les 
difficultés  de  la  vie  et  que  le  repos  devient  un  besoin  im- 
périeux, on  vous  ouvre  les  grandes  fonctions,  celles  qui 
ont  pour  mission  de  régler,  de  diriger  l'activité  nationale, 
à  une  condition  toutefois  :  c'est  que  vous  n'aurez  ni  in- 
stincts révolutionnaires  ni  tendances  réformatrices.  Une 
fois  cette  constatation  faite,  quand  il  est  bien  démontré  que 
l'homme  qui,  étant  jeune,  avait  vigueur,  talent,  activité, 
n'a  plus  rien  de  tout  cela,  on  l'appelle,  on  l'accueille  dans 
quelqu'un  de  ces  nombreux  hôtels  des  invalides  qu'on 
appelle  ministères,  académies,  gouvernements  et  admi- 
nistrations de  toutes  sortes  et  de  toutes  catégories  ;  et  là 
ces  vieux,  réunis,  causent  du  bon  temps,  qui  était  celui 
de  leur  jeunesse,  et  naturellement  s'accordent  à  anathé- 
matiser  les  téméraires  qui  prétendent  y  changer  quoi  que 
ce  soit.  Si  quelqu'un,  trop  vert,  ou  admis  par  erreur  dans 
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la  docic  compagnie,  fait  mine  de  croire  qu'il  pourrait  bien 
y  avoir  cependant  quelques  petites  choses  à  modifier,  on 
l'accable  de  sarcasmes,  et  s'il  risque  quelque  proposition 
qui  sente  l'hérésie,  on  l'écrase  et  l'étouffé  aussitôt  sous  les 
votes  contraires. 

Ce  n'est  pas  que  nous  en  voulions  le  moins  du  monde 
aux  académies  et  aux  administrations.  Elles  sont  tout  sim- 
plement ce  que  nous  les  faisons.  Le  coupable,  c'est  le  pré- 
jugé public  qui  réserve  toujours  les  meilleurs  morceaux 
pour  ceux  qui  n'ont  plus  de  dents,  et  qui  charge  de  toutes 
les  besognes  importantes  ceux  qui  sont  incapables  de  les 
exécuter.  Il  nous  faut  pour  commander  nos  armées  des 
généraux  qui  ne  puissent  plus  se  tenir  à  cheval,  et  pour 
diriger  nos  arts  des  académiciens  qui  n'ont  plus  ni  œil 
ni  oreille.  Nécessairement  ils  jugent  surtout  avec  leurs  sou- 
venirs. Tant  pis  pour  nous,  qui  ne  le  voulons  pas  com- 
prendre. Il  est  tout  naturel  que  les  vieillards  aiment  les 
vieilleries,  qui  leur  rappellent  leur  jeunesse,  et  qu'ils  trai- 
tent de  profanation  tout  effort  qui  porte  atteinte  à  la  sain- 
teté de  leurs  souvenirs. 

Aussi  remarquons  bien  que  les  mêmes  vices  se  retrou- 
vent partout.  L'enseignement  des  lettres  vaut  chez  nous 
celui  des  beaux-arts  ;  il  est  partout  assujetti  aux  mêmes 
méthodes.  La  fatigue  et  la  monotonie  des  exercices  aboutit 
fatalement  à  une  mécanisation  générale,  des  professeurs 
aussi  bien  que  des  élèves.  L'implacable  routine  domine  en 
maîtresse  absolue.  Chaque  jour  de  l'année  le  maître  ré- 
pète doctoralement  et  ennuyeusement  la  leçon  qu'il  répé- 
tait le  jour  correspondant  de  l'année  précédente,  et  cette 
leçon,  la  plupart  du  temps,  s'adresse  uniquement  à  la  mé- 
moire de  l'élève.  On  instruit  nos  enfants  exactement  comme 
on  dresse  les  chiens  savants,  par  la  répétition  indéfinie  du 
même  acte  ;  la  différence  principale  consiste  dans  la  sub- 
stitutio:;  du  pensum  au  bâton. 
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C'est  avec  cela  qu'on  prétend  former  des  hommes.  On 
fait  surtout  des  cancres,  qui  emportent  des  lycées  l'hor- 
reur du  travail  intellectuel  et  n'aspirent  qu'à  se  débar- 
bouiller de  tous  ces  souvenirs  d'ennuis  en  se  plongeant 
dans  les  abrutissements  multiples  qui  représentent  au- 
jourd'hui l'idéal  du  jeune  homme  bien  élevé.  Une  seule 
chose  nous  étonne,  c'est  qu'avec  une  pareille  méthode 
d'instruction,  il  s'en  trouve  encore  parmi  les  jeunes  gens 
un  certain  nombre  qui  puissent  se  débarrasser  du  pli,  se 
redresser  et  reprendre  pied  dans  la  vie  intellectuelle. 

Espérons  qu'un  jour,  après  avoir  longtemps  crié  et  dé- 
clamé contre  l'inertie  des  administrations,  contre  la  cris- 
tallisation des  académies,  contre  le  ramollissement  de  la 
jeunesse  contemporaine  et  contre  la  décadence  de  l'art,  on 
arrivera  à  comprendre  qu'au  lieu  de  s'en  prendre  aux 
effets,  il  faut  remonter  aux  causes,  ne  pas  confier  à  des 
morts  la  direction  delà  vie  et  délivrer  la  jeunesse  de  l'op- 
pression des  méthodes  stupéfiantes  sous  lesquelles  nous 
l'écrasons. 

Le  premier  soin  de  l'enseignement  devrait  être  de  sus- 
citer des  personnalités.  Rembrandt  attachait  à  ce  point 
une  telle  importance,  qu'il  condamnait  ses  élèves  à  l'en- 
seignement cellulaire,  pour  qu'ils  ne  pussent  pas  se  copier 
les  uns  les  autres.  Aujourd'hui  la  préoccupation  unique 
et  l'effet  naturel,  nécessaire,  de  nos  métbodes  est  de  les 
étouffer  par  la  substitution  du  procédé  à  l'inspiration,  de 
la  manière  à  la  sincérité,  du  calcul  à  la  spontanéité.  D'ima- 
gination, de  poésie,  il  n'en  est  guère  question.  Parmi  ceux 
qui,  en  regardant  au  dedans  d'eux-mêmes,  trouveraient 
tout  naturellement  le  style  par  l'expression  naïve  de  leurs 
vrais  sentiments,  il  y  en  a  une  foule  qui  se  travaillent  à 
conquérir  laborieusement  un  style  d'emprunt  par  l'appli- 
cation des  recettes  de  manuel,  et  qui  perdent  par  là  le 
bénéfice  de  leurs  dons  naturels.  La  lettre  tue  l'esprit  et  les 
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envahissements  de  la  formule  réduisent  l'art  au  métier. 
«  Quelle  est  en  effet,  selon  l'Académie,  disait  G.  Planche 
dans  son  article  sur  David  d'Angers,  la  manière  la  plus 
claire  de  prouver  son  respect  pour  les  traditions?  N'est-ce 
pas  de  s'effacer  si  hien,  de  s'absorber  si  parfaitement  dans 
l'imitation  des  monuments  antiques,  d'assembler  dans  une 
œuvre  sans  nom  tant  de  morceaux  connus,  qu'il  soit  im- 
possible au  spectateur  de  dire  :  cette  œuvre  est  sortie  des 
mains  d'un  homme  nouveau  ?  » 

Ce  n'est  pas  que  les  préceptes  soient  nécessairement  faux 
et  funestes  par  eux-mêmes.  Un  certain  nombre  de  ceux 
qui  ont  cours  dans  l'enseignement  public  et  dans  la  tradi- 
tion officielle  procèdent  d'une  observation,  souvent  un  peu 
étroite,  mais  en  somme  juste  et  exacte.  L'analyse  qui  les 
a  dégagés  des  chefs-d'œuvre  révèle  parfois  une  perspicacité 
remarquable.  Mais  ces  vérités  mêmes  deviennent  dange- 
reuses, par  suite  de  l'erreur  générale  de  la  méthode,  qui, 
à  force  d'insister  sur  l'importance  de  ces  règles,  finit  par 
faire  croire  aux  jeunes  artistes  que  c'est  leur  application 
qui  fait  la  grandeur  des  maîtres,  tandis  qu'elles  ne  sont  au 
contraire  que  l'expression  de  leurs  qualités  propres,  la  ma- 
nifestation spontanée  de  leur  génie.  lia  arrivent  à  s'ima- 
giner qu'Homère,  Eschyle,  Shakspeare,  Léonard,  Michel- 
Ange,  Rubens,  Rembrandt  ont  travaillé,  comme  eux, 
d'après  ces  formules,  qu'on  ne  manque  pas  de  leur  donner 
comme  les  lois  suprêmes  de  la  raison  éternelle,  comme 
une  révélation  antérieure  à  l'art  lui-même.  L'art  se  réduit 
ainsi  à  une  sorte  de  géométrie  inflexible,  dont  les  axiomes 
s'imposent  également  à  tous  les  tempéraments,  à  tous  les 
esprits  et  dont  les  théorèmes  se  déduisent  avec  une  logique 
impérieuse,  produisant  aussi  naturellement  les  chefs-d'œu- 
vre, lorsqu'on  l'applique,  que  les  avortements,  lorsqu'on 
le  néglige.  Quant  au  génie,  quant  à  l'émotion,  quant  à  ce 
mouvement  intérieur  de  l'àme  qui  échauffe  l'imagination 
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et  la  peut  seule  rendre  féconde  en  chefs-d'œuvre,  on  les 
laisse  à  l'écart  ou  l'on  ne  s'en  occupe  que  pour  leur  con- 
sacrer en  passant  quelques  tirades  déclamatoires,  et  quand 
on  leur  a  payé  ce  tribut  obligé,  on  s'empresse  de  revenir  à 
l'enseignement  sérieux,  c'est-à-dire  à  la  distribution  des 
recettes. 

C'est  cette  perversion  des  rôles  qui  est  funeste  ;  c'est 
elle  qui  stérilise  et  l'enseignement  des  maîtres  et  les  efforts 
des  élèves.  C'est  contre  elle  qu'il  faut  réagir,  si  l'on  veut 
réellement  aboutir  à  des  résultats.  Avant  de  dérouler  la 
série  des  procédés  et  d'apprendre  aux  jeunes  gens  comment 
s'y  prennent  les  grands  artistes  pour  exprimer  les  idées, 
il  faut  commencer  par  leur  bien  faire  comprendre  que  le 
premier  point,  c'est  d'avoir  une  idée,  et  surtout  que  cette 
idée  doit  être  personnelle,  vivante,  émue  ;  que,  sans  cette 
condition  fondamentale,  il  n'y  a  pas  de  règles,  de  formules 
ni  de  recette  qui  puissent  sauver  une  œuvre  de  la  banalité, 
qui  est  proprement  le  contraire  du  style.  C'est-à-dire  que, 
avant  de  constituer  au  profit  des  artistes  un  arsenal,  il  faut 
les  rendre  capables  de  se  servir  des  armes  qu'on  leur  pré- 
sente ;  avant  de  leur  enseigner  comment  se  traduisent  les 
émotions,  il  faut  débuter  par  faire  l'éducation  de  leurs 
âmes  et  développer  en  eux  la  faculté  d'être  émus. 

Il  semble  vraiment,  à  voir  ce  qui  se  fait,  que  la  person- 
nalité n'ait  aucun  rôle  dans  l'art,  à  moins  que  l'on  ne 
suppose  que  le  jeune  homme,  au  moment  où  il  se  pré- 
sente pour  recevoir  l'enseignement  officiel,  est  nécessai- 
rement arrivé  au  point  de  n'avoir  plus  rien  à  gagner  de 
ce  côté. 

C'est  une  erreur  absolue.  La  plupart  du  temps,  les  jeunes 
gens  qui  entrent  à  l'Ecole  des  beaux-arts  ont  pour  tout 
acquis  un  certain  maniement  du  crayon.  Presque  toujours 
leur  instruction  littéraire  a  été  absolument  négligée  :  leur 
cerveau  est  parfaitement  vide  et  peu  exercé  au  travail  in- 
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tellectuel.  Les  facultés  artistiques  qu'ils  peuvent  avoir 
reçues  de  la  nature  manquent  d'aliment  et  d'occasions  de 
s'exercer.  L'élan,  le  mouvement,  la  chaleur  d'âme  restent 
à  l'état  d'énergies  virtuelles,  faute  de  sujets  et  d'occa- 
sions. 

C'est  alors  qu'il  faudrait  prendre  les  jeunes  gens,  les 
développer,  les  guider  sur  tous  les  champs  de  l'émotion 
esthétique,  solliciter  par  tous  les  moyens  l'expansion  de 
ces  puissances  morales,  qui  constituent  les  vraies  sources 
de  l'art,  affiner  leur  sensibilité,  élever  leur  conception, 
échauffer  leur  imagination,  en  les  familiarisant  avec  les 
idées  généreuses,  en  les  nourrissant  des  chefs-d'œuvre  de 
tous  les  arts,  en  les  instruisant  à  comprendre  ce  qui  fait 
la  grandeur  de  l'homme  et  des  sociétés  humaines,  en  les 
plaçant  en  face  des  spectacles  les  plus  propres  à  faire 
naître  et  à  entretenir  en  eux  l'enthousiasme  et  le  sens  poé- 
tique, en  multipliant  enfin  pour  eux  sous  toutes  les  formes 
ces  jouissances  spéciales  de  l'œil  et  de  l'oreille  qui  sont 
proprement  les  jouissances  esthétiques. 

S'il  est  vrai  que  le  style  est  surtout  l'empreinte  que 
l'auteur  laisse  de  lui-même  sur  son  œuvre  ;  s'il  est  re- 
connu que  ce  style  est  d'autant  plus  élevé  que  sa  personnalité 
est  plus  généreuse  et  plus  haute,  n'est-il  pas  bien  mani- 
feste que  le  plus  sûr  moyen  d'ennoblir  le  style  est  d'agran- 
dir la  personnalité  de  l'artiste  ? 

Une  fois  cola  fait,  et  les  choses  remises  en  leur  place  et 
à  leur  rang,  il  n'y  aurait  plus  d'inconvénients  à  faire  con- 
naître aux  jeunes  gens  les  résultats  de  l'observation  appli- 
quée aux  œuvres  des  maîtres.  On  n'aurait  plus  à  craindre 
que  l'imitation  noie  et  étouffe  la  spontanéité,  que  l'imagi- 
nation se  subordonne  à  la  mémoire  et  l'inspiration  à  la 
formule.  S'ils  restaient  médiocres,  au  moins  le  seraient-ils 
à  leur  manière.  Cela  vaudrait  toujours  mieux  que  d'imiter 
médiocrement  les  autres,   et  de  noyer  toute  personnalité 
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dans  les  combinaisons  d'un  éclectisme  nécessairement  voué 
à  l'impuissance.  L'étude  trop  hâtive  des  maîtres  a  néces- 
sairement pour  effet  de  détourner  de  celle  de  la  nature,  et 
par  suite  du  développement  de  toute  spontanéité.  Il  est 
excellent  d'examiner  comment  ont  fait  les  autres,  pour 
compléter,  éclairer  et  corriger  sa  propre  manière  de  faire. 
Mais  encore  faut-il  avoir  déjà  une  manière  à  soi,  sans 
quoi  on  risque  fort  de  rester  éternellement  asservi  à  celle 
d'autrui,  laquelle  est  la  pire  de  toutes. 

Cet  enseignement  aurait  un  autre  avantage.  Il  permet- 
trait à  ceux  qui  le  recevraient  de  discerner  clairement  s'ils 
sont  nés  pour  être  artistes.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de 
procédés  et  de  préceptes  généraux,  tout  le  monde  peut  se 
croire  capable  de  les  appliquer.  S'il  suffit  de  savoir  com- 
ment s'y  prenaient  Raphaël  ou  Rubens,  d'analyser  leur 
composition,  d'étudier  leur  dessin,  de  décomposer  leur 
couleur  et  d'emmagasiner  dans  sa  mémoire  les  observa- 
tions des  savants  hommes  qui  ont  plus  ou  moins  passé 
leur  vie  à  faire  l'anatomie  des  chefs-d'œuvre,  personne  ne 
se  refuse  la  capacité  nécessaire  pour  un  pareil  résultat, 
puisque  tout  se  borne  à  écouter  et  à  retenir. 

Mais  quand  il  sera  bien  convenu  que,  pour  être  artiste, 
il  faut  d'abord  et  avant  tout  avoir  de  l'imagination,  de 
la  chaleur,  de  l'enthousiasme,  une  sensibilité  toujours 
prête  aux  jouissances  esthétiques,  une  intelligence  assez, 
ouverte  pour  comprendre  les  passions,  les  caractères  et 
s'intéresser  à  leurs  manifestations,  une  aptitude  particu- 
lière à  concevoir  les  choses  sous  leur  aspect  artistique  et 
le  besoin  dominant  de  traduire  au  dehors  ses  impressions 
sous  une  des  formes  spéciales  à  chaque  art,  alors  le  jeune 
homme,  assujetti  à  un  noviciat  prolongé,  trouvera  clans  la 
multiplicité  des  épreuves  auxquelles  il  sera  soumis  des 
occasions  nombreuses  de  s'interroger  efficacement  sur  sa 
vocation  véritable,  et  ne  sera  plus,    comme  aujourd "hui, 
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exposé  à  de   lamentables  erreurs,  que  la  plupart  payent 
trop  souvent  du  désespoir  de  toute  leur  vie. 

C'est  alors  qu'il  y  aura  réellement  dans  chacun  de  ceux 
qui  persévéreront  «  ce  je  ne  sais  quoi  »  qui  est  la  condi- 
tion fondamentale  du  style. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE   I. 

CLASSIFICATION    DES    ARTS. 

Nous  avons  achevé  l'exposition  des  principes  généraux 
qui  se  rapportent  à  tous  les  arts.  Nous  allons  maintenant 
considérer  chaque  art  en  particulier. 

Mais  auparavant  se  pose  une  question  préjudicielle  : 
dans  quel  ordre  ferons-nous  cette  étude?  11  n'est  pas  pos- 
sible de  procéder  au  hasard.  Ce  serait  s'exposer  à  des  ré- 
pétitions fatigantes  et  à  une  confusion  désagréable.  Il 
faut  donc  adopter  une  classification  qui  constitue  une  pro- 
gression logique  et  nous  permette  de  passer  facilement 
d'une  partie  à  l'autre. 

L'ordre  chronologique,  qui  pourrait  avoir  des  avan- 
tages, présente  cependant  quelques  inconvénients.  D'abord 
nous  le  connaissons  mal,  ce  qui  constitue  une  première 
difficulté.  Essayerons-nous  de  le  reconstituer  par  voie  de 
conjecture?  Ce  n'est  guère  plus  facile.  11  est  bien  vrai- 
semblable que  les  arts  de  l'ouïe  ont  précédé  ceux  de  la  vue. 
La  raison  de  cette  probabilité  est  que  la  danse,  la  poésie 
et  la  musique,  réduites  à  leur  plus  simple  expression,  ne 
supposent  rien  autre  chose  que  l'homme  lui-même  et 
n'exigent  aucun  secours  étranger.  Le  rythme  du  langage, 
du  chant  et  des  mouvements  produit  tout  naturellement 
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ces  trois  arts,  et  ce  rythme  est  lui-même  complètement 
instinctif. 

Mais  de  ces  trois  arts,  quel  est  celui  qui  s'est  produit 
le  premier?  Est-ce  la  danse?  est-ce  le  chant?  est-ce  la 
poésie?  Voilà  ce  qui  paraît  bien  difficile  à  déterminer 
d'une  manière  précise  et  certaine. 

La  difficulté  ne  serait  pas  moins  grande  pour  les  arts 
de  la  vue.  Je  sais  hien  qu'il  existe  une  théorie  très  com- 
mode, qui  fait  dériver  la  sculpture  et  la  peinture  de 
l'architecture.  «  De  même,  dit  Lamennais,  que  les  êtres 
renfermés  dans  le  monde  naissant,  où  ils  n'ont  qu'une 
existence  virtuelle,  se  dégagent  peu  à  peu,  s'individualisent 
dans  le  monde  qui  en  contenait  le  germe,  ainsi  de  l'archi- 
tecture, leur  matrice  commune,  se  dégagent,  par  une  sorte 
de  travail  organique,  les  arts  divers  qu'elle  contenait  vir- 
tuellement, et  qui,  toujours  unis  à  elle,  quoique  distincts 
d'elle,  s'individualisent  à  mesure  que  s'opère  cette  évolu- 
tion correspondante  à  celle  de  l'univers.  »  La  sculpture  se 
détache  la  première  par  la  transformation  progressive  du 
has-relief  en  haut  relief  ;  puis  celui-ci  brise  le  dernier  lien 
de  pierre  qui  l'attache  au  temple,  et  la  statue  émancipée 
commence  enfin  à  vivre  d'une  vie  propre  et  indépendante. 
La  peinture,  qui  n'avait  jusqu'alors  d'autre  rôle  que  de 
varier  et  d'égayer  les  surfaces  par  des  colorations  diverses 
ou  de  délimiter  par  un  trait  plus  accusé  les  reliefs  à  peine 
perceptibles  de  la  sculpture  à  ses  débuts,  finit  par  s'affran- 
chir à  son  tour  de  cette  servitude  et  se  hasarde  à  marcher 
seule,  lorsque  l'homme,  s'arrachant  enfin  au  symbolisme 
mystique  de  l'art  primitif,  s'avise  de  regarder  autour  de 
lui,  constate  l'existence  de  l'individuel  et  s'aperçoit  que  la 
couleur  joue?  dans  l'univers  un  rôle  qui  a  bien  aussi  son 
importance,  ne  fût-ce  que  parla  distinction  des  objets. 

Nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  d'adopter  cette 
doctrine    séduisante   et  généralement  acceptée,   si   nous 


CLASSIFICATION    DES    ARTS.  183 

voyions  clairement  sur  quels  faits  elle  repose.  Malheureu- 
sement, ses  auteurs  et  ses  partisans  ont  généralement 
négligé  de  les  indiquer,  sans  les  remplacer  par  aucune 
autre  démonstration.  Ils  semblent  avoir  cru  qu'il  suffirait, 
pour  rendre  inutile  toute  preuve  de  fait,  d'écrire  de  belles 
phrases  sur  le  symbolisme  primitif  de  l'architecture,  des- 
tinée, suivant  eux,  à  reproduire  les  grands  traits  de  l'uni- 
vers. Mais  ce  symbolisme  lui-même  est-il  réel  et  rcpré- 
sente-t-il  la  première  forme  de  l'architecture  ?  Gela  n'est 
pas  plus  démontré  que  le  reste,  et  en  somme  cette  lumi- 
neuse explication  de  l'origine  des  arts  du  dessin  se  réduit  à 
une  théorie  purement  fantaisiste. 

Il  est  bien  constaté  qu'à  un  certain  moment,  probable- 
ment très  ancien,  de  l'évolution  de  l'art,  l'architecture  a 
commencé  à  former,  avec  la  sculpture  et  la  peinture,  une 
sorte  de  trinité,  une  et  triple,  où  les  trois  éléments  se 
sont  trouvés  intimement  liés,  de  manière  à  former  un 
tout  presque  indivisible.  Nous  n'ignorons  pas  davantage 
que  chez  les  Grecs,  et  probablement  chez  d'autres  peuples, 
les  arts  de  l'ouïe  formaient  un  seul  groupe.  Les  poètes 
chantaient  en  s'accompagnant  avec  la  lyre  ou  la  cithare.  La 
poésie  lyrique,  comme  nous  le  voyons  par  les  chœurs  de 
la  tragédie,  était  chantée  par  des  groupes  dont  les  mouve- 
ments étaient  réglés  ;  c'était  l'union  de  la  poésie,  de  la 
musique  et  de  la  danse. 

Les  arts  se  ramenaient  donc,  par  leurs  affinités  d'ori- 
gine et  de  nature,  à  deux  groupes  bien  distincts,  ainsi  que 
nous  l'avons  marqué  au  commencement  de  ce  livre.  Mais 
tout  cela  ne  prouve  pas  le  moins  du  monde  que  chacun  de 
ces  deux  groupes  soit  sorti  tout  armé  de  la  cervelle  de  nos 
pères,  et  nous  nous  trouvons,  pour  les  arts  de  l'ouïe, 
ramené  en  face  de  la  même  question  que  pour  les  arts  de 
la  vue  :  Quel  est,  de  ces  deux  groupes,  celui  qui  s'est  ma- 
nifesté le  premier?  Et,  dans  chacun  de  ces  deux  groupes, 


184  L'ESTHETIQUE. 

quel  est  l'ordre  suivant  lequel  se  sont  produits  chacun  des 
arts  qui  le  constituent? 

Cette  fois  encore  la  question  demeure  sans  réponse. 

Par  conséquent,  n'ayant  pas  de  faits  constates  pour  nous 
guider,  et  ne  voulant  pas  nous  contenter  de  conjectures 
plus  ou  moins  hasardées,  nous  laisserons  de  côté  l'ordre 
chronologique  jusqu'à  ce  que  des  découvertes  nouvelles 
permettent  de  reprendre  ce  point  avec  quelque  certitude. 

Il  nous  paraît  d'ailleurs  plus  conforme  au  titre  et  au 
sujet  de  ce  livre  de  chercher  dans  les  caractères  esthéti- 
ques eux-mêmes  la  hase  d'une  classification  des  arts.  C'est 
ce  que  nous  allons  tâcher  de  faire. 

Par  leur  origine  et  par  la  nature  de  leurs  procédés,  les 
arts,  nous  l'avons  vu,  se  partagent  en  deux  groupes  dis- 
tincts. L'un  naît  des  sensations  de  la  vue,  et  se  rapporte 
plus  ou  moins  directement  aux  procédés  mis  en  usage  par 
l'écriture  primitive.  Les  trois  arts  qui  le  constituent  sont 
la  sculpture,  la  peinture,  l'architecture.  Ils  ont  pour  carac- 
tère commun  de  se  développer  dans  l'espace  ;  leurs  mani- 
festations se  rapportent  à  un  moment  unique;  par  consé- 
quent, ils  excluent  le  mouvement,  c'est-à-dire  la  succession 
dans  la  durée,  et  le  remplacent  par  la  simultanéité  dans 
l'ordre,  dont  la  loi  est  la  proportion. 

Les  trois  autres,  poésie,  musique,  danse,  également 
soumis  au  rythme,  et  ayant  pour  moyen  d'expression  le 
son,  se  rattachent  au  sens  de  l'ouïe  et  prennent  leur  ori- 
gine dans  le  langage  parlé,  qui  paraît  avoir  été  longtemps 
une  sorte  de  chant  cadencé.  Leur  mode  d'action  est  la  suc- 
cession, ce  qui  les  rattache  à  la  notion  générale  de  temps 
et  de  mouvement.  Par  là  même,  ils  expriment  plus  direc- 
tement la  vie  dans  son  essence  intime,  tandis  que  les  au- 
tres la  cherchent  dans  les  formes  extérieures,  qui,  tout  en 
la  manifestant  à  un  moment  donné  de  son  action,  la  dis- 
simulent en  partie  par  la  nécessité  même  où  ils  se  trou- 
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vent  de  l'enfermer  dans  les  limites  d'une  attitude  définie 
et  définitive,  c'est-à-dire  de  lui  enlever  ce  qui  en  fait  le 
caractère  le  plus  saisissable,  le  changement,  le  mouve- 
ment. 

Il  serait  donc  parfaitement  rationnel  de  fonder  une  clas- 
sification sur  le  plus  ou  moins  de  puissance  avec  laquelle 
ils  expriment  la  vie. 

Reste  à  savoir  ce  que  nous  devons  entendre  par  la  vie. 
S'agit-il  simplement  de  la  vie  physique  ou  de  la  vie  mo- 
rale? Evidemment  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  ne  suffit  pas 
que  le  sculpteur  ou  le  peintre  excelle  à  rendre  les  appa- 
rences du  corps  vivant,  il  faut  que  les  attitudes,  les  gestes, 
les  dispositions  des  muscles  du  corps  et  du  visage  expri- 
ment, dans  la  mesure  du  possible,  les  caractères,  les  sen- 
timents, les  intentions,  les  pensées. 

Or,  de  tout  ce  qui  précède,  si  nous  avons  réussi  à  nous 
faire  comprendre,  il  ressort  que  ce  qui  fait  la  valeur  artis- 
tique de  ces  manifestations,  ce  n'est  pas  la  fidélité  de 
l'imitation.  S'il  ne  s'agissait  que  de  voir  des  corps  vivants, 
nous  n'aurions  qu'à  aller  dans  des  bains  publics,  ou  à  faire 
déshabiller  un  modèle.  Les  signes  mêmes  de  la  vie  mo- 
rale, nous  pouvons  chaque  jour  les  suivre  dans  les  atti- 
tudes, dans  les  gestes,  dans  les  physionomies,  dans  le 
langage  des  groupes  qui  se  forment  dans  les  rues  à  pro- 
pos des  moindres  accidents,  ou  dans  les  conversations  ou 
discussions  avec  nos  amis.  Avec  quelque  intérêt  que  nous 
les  observions  dans  ces  diverses  circonstances,  nous  de- 
vons bien  reconnaître  que  les  impressions  qui  en  résul- 
tent pour  nous  n'ont  rien  d'artistique.  Nous  y  trouvons 
une  sorte  d'attrait  philosophique,  une  satisfaction  de  cu- 
riosité psychologique,  la  confirmation  ou  le  démenti  d'ob- 
servations faites  précédemment,  tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  jamais  rien  qui  ressemble  à  ce  que  nous  éprouvons 
en  face  d'une  statue  ou  d'un  tableau  qui  exprimerait  les 
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mêmes  sentiments.  Pourquoi?  Parce  que  ce  qui  nous 
frappe  et  nous  émeut  dans  l'œuvre  d'art,  ce  que  nous  ad- 
mirons dans  cette  expression  artistique  de  la  vie  morale  et 
physique,  c'est  non  pas  cette  vie  elle-même,  mais  la  puis- 
sance et  l'originalité  avec  laquelle  l'auteur  a  rendu  l'im- 
pression qu'elle  fait  sur  lui  et  la  manière  dont  il  en  com- 
prend les  manifestations  ;  ce  qui  cause  enfin  la  jouissance 
esthétique,  ce  n'est  pas  la  personnalité  des  êtres  repré- 
sentés, mais ,  à  travers  celle-là  ,  celle  de  l'artiste  lui- 
même. 

C'est  en  nous  éclairant  de  ce  principe  que  nous  allons 
essayer  une  classification  des  arts.  Tout  en  conservant  la 
division  en  deux  groupes,  qui  nous  paraît  fondamentale, 
nous  classerons  chacun  des  arts  qui  les  composent  d'après 
la  mesure  des  moyens  qu'ils  fournissent  à  l'artiste  d'affir- 
mer et  d'accuser  sa  personnalité,  ce  qui  revient  en  somme 
à  classer  les  arts  d'après  le  nombre  et  la  qualité  des  im- 
pressions qu'ils  peuvent  rendre,  puisque  c'est  par  le  nom- 
bre et  la  qualité  de  ces  impressions  que  l'artiste  manifeste 
son  génie  ou  son  talent  particulier. 

Voici  cette  classification,  que  nous  tâcherons  de  justifier 
dans  les  chapitres  suivants,  en  étudiant  la  nature  et  la 
limite  d'expression  de  chacun  des  arts.  Nous  commençons 
par  les  moins  expressifs  dans  chacune  des  deux  séries  : 

Arts  de  la  vue  :  Architecture.  —  Sculpture.  —  Pein- 
ture. 

Arts  de  l'ouïe  :  Danse.  —  Musique.  —  Poésie. 


CHAPITRE  II. 

L'ARCHITECTU  RE. 

§  1.  L'école  du  symbolisme.  —  Subordination  de 
l'architecture  au  climat,  à  la  nature  des  maté- 
riaux, au  caractère  des  institutions  politiques 
et  religieuses. 

C'est  surtout  à  propos  de  l'architecture  que  l'école  du 
symbolisme  s'est  donné  carrière. 

«  Au  commencement  des  sociétés,  dit  M.  Ch.  Blanc, 
l'architecture  est  conçue  comme  une  création  qui  doit 
entrer  en  concurrence  avec  la  nature  et  en  reproduire  les 
aspects  les  plus  imposants,  les  plus  terribles.  Le  mjstère 
est  donc  la  condition  de  son  éloquence.  Aussi  n'accuse- 
t-ellc  aucun  but  final,  aucune  intention  précise.  Elle  sym- 
bolise la  pensée  obscure  de  tout  un  peuple  et  non  la  claire 
volonté  de  tel  individu,  de  telle  classe.  Dans  la  civilisa- 
tion compliquée  des  temps  modernes,  l'architecture  se 
spécialise  ;  chaque  édifice  affecte  un  caractère  déterminé, 
et  c'est  même  un  honneur  pour  l'architecte  que  d'avoir 
marqué  avec  évidence  le  but  de  son  œuvre.  Il  n'en  était 
pas  ainsi  dans  les  temps  antiques.  Les  monuments  des 
premiers  âges  n'ont  aucune  destination  apparente,  ne  por- 
tent aucun  caractère  sensible  d'utilité  ;  ils  parlent  forte- 
ment aux  yeux  et  vaguement  à  l'esprit.  Le  sacerdoce  qui 
les  avait  conçus  s'en  était  réservé  la  signification  mystique. 
De  même  que  Dieu  est  à  la  fois  présent  et  voilé  dans  l'uni- 
vers, de  même   la  pensée  de  l'architecte  résidait  dans  le 
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temple,  visible  et  cachée.  Si  les  murailles  se  couvraient 
de  signes  empruntés  à  la  nature,  la  foule  n'en  comprenait 
pas  le  sens,  et  celui-là  même  qui  creusait  sur  la  pierre 
cette  écriture  énigmatique  n'en  possédait  ni  la  significa- 
tion ni  la  clef.  Ainsi  les  manifestations  mêmes  de  l'idée 
étaient  confiées  à  une  littérature  indéchiffrable,  et  le  mys- 
tère s'incrustait  dans  le  granit. 

«  Les  premiers  architectes,  qui  sont  les  prêtres,  élèvent 
des  monuments  qui,  devant  être  un  obscur  emblème  delà 
Divinité,  reproduiront  dans  un  modèle  idéal  les  grands 
traits  de  l'architecture  naturelle.  Tantôt  ils  imitent  le  su- 
blime des  hautes  montagnes,  en  construisant  les  Pyra- 
mides, instar  montium  eductx  Pyramides,  dit  Tacite  ; 
et  à  ces  montagnes  artificielles  ils  donnent  une  figure 
symbolique ,  c'est-à-dire  des  surfaces  dont  les  nombres 
sont  vénérés  ou  redoutables.  Tantôt  ils  imitent  le  firma- 
ment par  des  plafonds  étoiles,  et  les  cavernes  par  des  laby- 
rinthes souterrains  ;  tantôt  ils  rappellent  les  plaines  de  la 
mer  par  de  grandes  lignes  horizontales,  les  rochers  à  pic 
par  des  tours,  et  les  forêts  de  la  nature  par  des  forêts  de 
colonnes...  Ce  n'est  pas  la  demeure  de  l'homme  qu'ils 
imitent  dans  une  héroïque  émulation,  c'est  l'architecture 
divine...  Les  prêtres  cherchent  à  reproduire  les  traits  les 
plus  imposants  de  l'univers,  en  empruntant  au  suprême 
artiste  ses  propres  matériaux  :  la  pierre,  le  marbre  ou  le 
granit,  et  en  les  employant,  comme  lui,  sous  les  trois  di- 
mensions :  longueur,  largeur,  profondeur...  Telle  est  l'ori- 
gine de  l'architecture.  C'est  tout  d'abord  une  nature  re- 
construite par  l'homme  (1).  » 

Lamennais  n'est  pas  moins  affirmatif  dans  le  même 
sens. 

«  Les  religions  de  l'Inde,  dit-il,   renferment  toutes  une 

(1)  La  Grammaire  des  arts  du  dessin,  par  Ch.  Blanc,  p.  59  et 
suivante. 
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idée  panthéistique,  unie  à  un  sentiment  profond  des  éner- 
gies de  la  nature.  Le  temple  dut  porter  l'empreinte  de 
cette  idée  et  de  ce  sentiment.  Or,  le  panthéisme  est  à  la 
fois  quelque  chose  d'immense  et  de  vague.  Que  le  temple 
s'agrandisse  indéfiniment;  qu'au  lieu  d'offrir  un  tout  ré- 
gulier, saisissable  à  l'œil,  il  force,  par  ce  qu'il  a  d'ina- 
chevé, l'imagination  à  l'étendre  encore,  à  l'étendre  tou- 
jours, sans  qu'elle  arrive  jamais  à  se  le  représenter  tout 
ensemble  comme  un  et  comme  circonscrit  en  des  limites 
déterminées,  l'idée  panthéistique  aura  son  expression. 
Mais,  pour  que  le  sentiment  relatif  à  la  nature  ait  aussi 
la  sienne,  il  faudra  que  ce  même  temple  naisse  en  quelque 
sorte  dans  son  sein,  s'y  développe,  qu'elle  en  soit  la  mère, 
pour  ainsi  parler.  C'est  là,  dans  ses  ténébreuses  entrailles, 
que  l'artiste  descendra,  qu'il  accomplira  son  œuvre,  qu'il 
fera  circuler  la  vie,  une  vie  qui  commence  à  peine  à  s'in- 
dividualiser en  des  productions  à  l'état  de  simple  ébauche; 
symbole  d'un  monde  en  germe,  d'un  monde  qu'anime  et 
organise,  dans  la  masse  homogène  de  la  substance  pri- 
mordiale, le  souffle  puissant  de  l'Être  universel.  » 

A  ces  explications  fantaisistes,  nous  préférons  de  beau- 
coup la  définition  moins  ambitieuse,  mais  infiniment  plus 
positive  d'un  éminent  architecte,  M.  Viollet-le-Duc  : 
«  Pour  l'architecte,  dit-il,  l'art,  c'est  l'expression  sen- 
sible, l'apparence  pour  tous  d'un  besoin  satisfait.  »  Il  y  a 
un  fait  parfaitement  démontré  aujourd'hui,  c'est  le  rapport 
constant  de  l'architecture  religieuse  et  civile  de  tous  les 
peuples  anciens  avec  la  forme  et  la  disposition  de  leurs 
habitations  primitives. 

Les  cavernes  et  les  forêts  furent  évidemment  les  pre- 
miers refuges  des  hommes  à  l'état  sauvage.  Quand  ils 
furent  parvenus  à  se  fabriquer  des  outils  appropriés, 
ils  creusèrent  des  cavernes  factices,  que  rappellent  les 
temples  souterrains  de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie. 
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Plus  tard,  ils  apprirent  à  travailler  et  à  assembler  le  bois. 
Ce  genre  de  construction  a  dû  être  employé  dans  tout 
l'Orient  pendant  une  longue  série  de  siècles,  car,  ainsi 
que  l'a  démontré  M.  Viollet-le-Duc,  on  en  retrouve  la  trace 
manifeste  dans  la  disposition  même  des  édifices  en  pierre. 
Il  existe  dans  l'Inde  des  monuments  taillés  dans  le  roc, 
dont  les  plafonds  simulent  des  solives  et  des  madriers.  Les 
piliers  de  réserve  qui  soutiennent  ces  plafonds  sont  taillés 
de  manière  à  rappeler  la  forme  et  l'assemblage  de  pièces 
de  bois.  Parmi  les  chapiteaux  des  ruines  de  Persépolis, 
on  en  connaît  un  certain  nombre  dont  la  forme  s'explique 
de  la  même  manière. 

M.  Viollet-le-Duc  fait  remarquer  que  «  le  système  dé- 
coratif des  parements  de  face  des  tours,  système  partout 
adopté  dans  le  palais  de  Khorsabad,  consiste  en  une  réu- 
nion de  portions  de  cylindres  juxtaposés  comme  des 
tuyaux  d'orgues,  ou,  ce  qui  est  plus  vrai,  comme  pour- 
raient l'être  des  troncs  d'arbres  posés  jointifs  vertica- 
lement. Cette  décoration  est  comme  une  dernière  rémi- 
niscence des  blindages  de  bois  qui,  originairement,  durent 
servir  à  maintenir  et  à  préserver  les  terres  battues,  le 
pisé,  avant  l'emploi  régulier  des  briques  crues.  » 

Le  même  auteur  constate  que  «  la  plupart  des  monu- 
ments de  l'Asie  Mineure  d'une  haute  antiquité,  ceux  que 
nous  possédons  encore,  ne  donnent  en  pierre  que  des 
formes  empruntées  à  la  charpenterie.  »  En  examinant  les 
monuments  de  Thèbes,  il  trouve  cette  même  contradic- 
tion entre  les  formes  et  les  moyens  de  construction  ;  il 
nous  montre  les  Égyptiens  s'appliquant  à  élever  en  pierre, 
et  par  des  moyens  d'une  puissance  prodigieuse,  des  simu- 
lacres de  cabanes  de  joncs  et  de  boue.  Cette  contradiction 
ne  peut  s'expliquer  pour  lui  que  par  le  fait  que  ces  hom- 
mes ont  dû  être  transportés  d'une  contrée  boisée  et  long- 
temps habitée  par  eux  dans  un  pays  dépourvu  de  bois. 
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Le  même  phénomène  se  présente  dans  les  monuments 
de  l'Asie  Mineure  attribués  aux  Ioniens.  Quelques-uns  de 
ces  monuments  sont  taillés  dans  le  roc,  comme  ceux  des 
Hindous,  mais  on  y  retrouve  l'imitation  des  rondins  de 
bois  qui,  dans  l'origine,  ont  servi  à  faire  les  supports,  les 
auvents,  les  clôtures.  Quant  à  l'opinion  qui  recherche 
dans  la  structure  et  dans  la  décoration  des  édifices  do- 
riques le  souvenir  de  la  construction  en  bois,  M.  Viollet- 
le-Duc  la  repousse  absolument,  et  il  nous  paraît  difficile 
de  contester  la  valeur  de  ses  arguments. 

Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  de  mystérieux.  Les  hommes 
se  sont  construit  des  demeures  avec  les  matériaux  que 
leur  fournissait  le  pays  qu'ils  habitaient,  et  le  mélange  des 
formes  prouve  simplement  la  force  des  habitudes  prises. 

Quand  on  songea  à  construire  des  temples  et  des  palais, 
on  se  contenta  de  donner  aux  formes  usitées  des  propor- 
tions plus  considérables,  en  rapport  avec  la  grandeur  même 
des  hôtes  auxquels  ils  étaient  destinés.  On  les  a  faits  plus 
on  moins  grands,  selon  que  l'idée  de  la  puissance  divine 
ou  royale  a  pris  dans  les  esprits  une  importance  plus  ou 
moins  dominante.  Si  les  pyramides  se  sont  élevées  en  masses 
si  formidables,  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  pour  le 
plaisir  de  parodier  la  création  en  bâtissant  des  montagnes 
factices,  c'est  simplement  parce  que  les  rois  à  qui  elles  de- 
vaient servir  de  tombeaux  ont  voulu  bien  marquer,  par 
l'immensité  même  de  ces  monuments,  la  distance  à  la- 
quelle ils  entendaient  se  tenir  du  vulgaire.  La  Bible  et 
Y  Iliade  nous  apprennent  que  l'usage  autrefois  était  de 
cacher  les  cadavres  dans  des  cavernes  ou  de  les  couvrir  de 
pierres,  pour  les  soustraire  aux  atteintes  des  animaux  sau- 
vages. Plus  ce  monceau  de  pierres  était  haut,  plus  cette 
élévation  même  montrait  l'importance  du  rôle  rempli  par 
le  personnage  à  qui  ses  contemporains  donnaient  cette 
preuve  de  respect. 
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Quand  les  rois  d'Assyrie  faisaient  bâtir  ces  palais  qui 
dominaient  au  loin  tout  le  pays,  il  est  probable  qu'ils 
obéissaient  à  un  sentiment  du  même  genre,  auquel  se  joi- 
gnait peut-être  aussi  le  désir  de  trouver,  grâce  à  cette  alti- 
tude, un  peu  de  la  fraîcheur  qui  leur  eût  manqué  dans  des 
demeures  moins  élevées. 

L'immensité  des  temples  de  l'Orient  s'explique  par 
deux  raisons;  d'abord,  parce  que  dans  le  principe  les 
dieux  qu'on  adore,  le  ciel,  l'atmosphère  lumineuse,  etc., 
sont  conçus  comme  remplissant  l'univers,  et  que  d'ail- 
leurs on  n'avait  guère  d'autre  moyen  de  manifester  l'im- 
mensité de  leur  puissance  que  par  les  proportions  colos- 
sales de  leurs  représentations;  secondement,  parce  que, 
dans  les  sociétés  sacerdotales,  les  prêtres  eux-mêmes  ha- 
bitent dans  le  temple  et  en  font  une  sorte  de  ville  à  eux. 
Tel  est  le  temple  dans  l'Inde,  dans  l'Egypte,  dans  la 
Judée. 

Chez  les  peuples  où  le  temple  est  conçu  simplement 
comme  la  demeure  du  dieu,  en  Grèce,  par  exemple,  le 
temple  demeure  plus  grand  que  les  habitations  parti- 
culières, parce  que  la  statue  qui  l'habite  est  toujours  plus 
ou  moins  colossale;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  de  caste 
sacerdotale,  que  les  prêtres  sont  de  simples  citoyens  qui 
résident  dans  la  ville  au  milieu  des  autres,  et  que  les  céré- 
monies du  culte  se  font  en  plein  air,  auprès  de  l'autel,  qui 
est  placé  devant  la  porte  de  la  demeure  sacrée,  celle-ci 
reste  très  loin  des  proportions  énormes  que  lui  imposent 
dans  d'autres  pays  les  nécessités  pratiques  du  culte. 

Dans  les  pays  du  Nord,  le  temple,  d'abord  assez  petit, 
finit  par  devenir  très  grand,  mais  pour  des  raisons  toutes 
différentes.  Les  unes  tiennent  à  la  conception  religieuse 
elle-même,  les  autres  à  des  considérations  de  climat,  de 
sécurité  et  même  de  vanité  collective.  Il  ne  s'agit  plus 
de  loger  de  grandes  statues  ou  de  nombreuses  familles  de 
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prêtres  ;  mais  le  Dieu  invisible  en  l'honneur  de  qui  s'élève 
le  monument  étant  conçu  comme  infini,  on  s'efforce  de 
rappeler  quelque  chose  de  cette  idée  parles  proportions 
mêmes  de  l'édifice,  surtout  dans  le  sens  de  la  hauteur. 
Comme,  d'un  autre  côté,  l'inclémence  du  climat  ne  per- 
met pas  aux  cérémonies  religieuses  de  se  célébrer  en  plein 
air,  il  faut  bien'  que  le  temple  s'élargisse  pour  donner 
place  à  la  multitude  des  fidèles. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  moment  où  se  construisent 
nos  grandes  cathédrales  est  précisément  celui  où  les  na- 
tions chrétiennes  se  réveillent  de  la  torpeur  dans  laquelle 
les  avaient  tenues  plongées  les  sinistres  prédictions  de  l'an 
mille  (i)  et  se  reprennent  à  la  vie.  Les  communes  s'affran- 
chissent de  la  tyrannie  des  moines  et  du  despotisme  féo- 
dal, et  elles  manifestent  leur  reconnaissance  envers  le  ciel 
qui  les  a  épargnées  par  la  construction  de  ces  immenses 
édifices  qu'elles  destinent  à  être  à  la  fois  le  signe  de  leurs 
sentiments  religieux,  le  lieu  de  réunion  de  tous  les  mem- 


(1)  Cette  date,  trop  oubliée,  a  exercé  sur  l'histoire  des  nations 
chrétiennes  une  influence  terrible.  On  sait  que,  d'après  l'Evan- 
gile de  saint  Luc  (chap.  xxi,  v.  25  à  30),  Jésus-Christ  annonce  à 
ses  disciples  la  fin  du  monde  et  son  retour  sur  les  nuées  pour 
juger  les  hommes.  Il  ajoute  (v.  32)  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
cette  génération  ne  passera  pas  avant  que  toutes  ces  choses  arri- 
vent. »  Les  premiers  chrétiens  étaient  donc  convaincus  que  la  fin 
du  monde  suivrait  de  près  la  mort  de  Jésus-Christ.  Quand  on  vit 
que  les  années  et  les  générations  passaient  sans  amener  la  réali- 
sation de  la  prophétie,  on  chercha  à  l'expliquer  autrement,  et  en 
s'appuyant  sur  divers  passages  des  psaumes,  on  arriva  à  se  dire  que 
dans  la  bouche  de  Jésus-Christ  le  mot  «  génération  »  devait  si- 
gnifier «  mille  ans  ».  Ainsi  se  forma  la  croyance  à  peu  près  géné- 
rale que  l'an  mille  verrait  la  destruction  du  monde  et  le  jugement 
dernier,  et  les  peuples  regardèrent  venir,  avec  une  terreur  crois- 
sante, l'approche  de  la  catastrophe.  Pendant  le  dernier  siècle  sur- 
tout, la  vie  des  peuples  fut  comme  suspendue  à  cette  date,  et  les 
esprits,  frappés  d'épouvante,  ne  songèrent  plus  qu'à  se  préparer  a 
cette  terrible  et  inévitable  échéance. 

!3 
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bres  de  la  commune,  la  marque  et  la  garantie  de  leur  in- 
dépendance. Toutes  ces  idées  se  mêlent  et  se  confondent 
dans  ces  vieux  monuments,  et  c'est  se  faire  une  illusion 
complète  que  de  s'imaginer  qu'il  n'y  a  là  qu'un  acte  de  foi 
à  la  Divinité.  Ces  grandes  voûtes  ne  devaient  pas  seulement 
servir  à  abriter  les  fidèles  rassemblés  sous  l'œil  du  prêtre, 
en  face  de  l'autel  où  il  disait  la  messe;  c'était  encore  un 
lieu  de  réunion,  une  sorte  de  forum  sacré,  comme  dit 
M.  Viollet-le-Duc,  où  se  discutaient  les  affaires  intéres- 
sant la  commune.  Les  hautes  tours  étaient  moins  faites 
pour  diriger  le  regard  vers  le  ciel  que  pour  permettre  aux 
guetteurs  de  voir  au  loin,  de  signaler  les  incendies,  les 
orages  et  de  surveiller  l'approche  de  l'ennemi;  la  cloche, 
qui  appelait  aux  cérémonies  religieuses,  sonnait  également 
pour  les  prises  d'armes  et  pour  les  réunions  des  bourgeois. 

On  a  dit  souvent  que  l'architecture  ogivale  est  proba- 
blement née  de  l'emploi  habituel  du  bois  dans  les  con- 
structions gauloises.  C'était  l'opinion  d'Augustin  Thierry. 
Faisant  la  description  de  l'édifice  où  Brunehaut  et  Méro- 
vée  se  réfugièrent  sur  les  remparts  de  Rouen,  pour  échap- 
per à  la  poursuite  de  Ghilpéric,  il  dit  :  «  C'était  une  de  ces 
basiliques  de  bois  communes  alors  dans  toute  la  Gaule, 
et  dont  la  construction  élancée,  les  pilastres  formés  de 
plusieurs  troncs  d'arbres  liés  ensemble,  et  les  arcades  né- 
cessairement aiguës  à  cause  de  la  difficulté  de  cintrer  avec 
de  pareils  matériaux,  ont  fourni,  selon  toute  apparence, 
le  type  original  du  style  à  ogives  qui,  plusieurs  siècles 
après,  fit  invasion  dans  la  grande  architecture.  » 

Cette  explication  est  loin  d'être  démontrée,  mais  elle 
n'a  rien  d'inconciliable  avec  celle  de  M.  Viollet-le-Duc, 
qui  voit  dans  le  choix  définitif  de  l'arc  brisé  le  résultat 
d'une  série  de  tâtonnements,  auxquels  les  architectes  du 
moven  âge  se  trouvèrent  condamnés,  avant  de  rencontrer 
la  forme  de  voûte  qui  réunit  le  double  avantage  d'avoir  à 
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la  fois  le  moins  de  poussée  et  le  plus  de  solidité.  La  solu- 
tion du  problème  se  trouvait  précisément  à  mi-chemin 
entre  l'angle  aigu  formé  par  la  rencontre  de  deux  pièces 
de  bois  et  le  demi-cercle  de  l'arc  romain. 

Nous  aurons,  du  reste,  à  revenir  sur  ces  considérations. 
Nous  avons  voulu  seulement  repousser  dès  le  commence- 
ment tout  cet  amas  d'à  priori  mystiques  et  de  conceptions 
métaphysiques  dont  on  a  obscurci,  comme  à  plaisir,  les 
origines  de  l'architecture. 

§  2.  L'architecture  naît  du  grandissement  de  la 
demeure  primitive.  —  Théorie  architecturale  des 
Grecs. 

En  fait,  l'industrie  du  bâtiment,  qui  bornait  son  ambi- 
tion à  construire  des  abris  pour  l'homme,  n'a  pas  tout 
d'abord  changé  de  caractère  en  en  construisant  pour  les 
dieux  ou  pour  les  rois.  Nous  pouvons  voir  par  exemple 
dans  V Odyssée  ce  qu'était  autrefois  le  palais  d'un  basileus, 
d'un  chef  de  tribu.  C'était  tout  simplement  une  cabane  en 
bois  plus  grande  que  celles  des  simples  mortels.  Les  tem- 
ples des  dieux  ont  commencé  de  la  même  manière.  Chaque 
peuple  s'est  contenté  d'abord  d'agrandir  pour  son  dieu  la 
demeure  qu'il  avait  l'habitude  de  construire  pour  lui- 
même.  Mais  cet  agrandissement,  par  lui  seul,  donnait  à 
ces  constructions  un  caractère  particulier.  Homère  admire 
sincèrement  la  grande  hutte  en  bois  d'Alkinoos.  C'est  cette 
admiration  qui  donne  naissance  à  la  conception  artistique. 
Et,  en  effet,  cet  agrandissement  met  en  saillie  d'une  ma- 
nière toute  particulière  certains  caractères  de  l'architec- 
ture usuelle  ;  il  fait  naître  une  impression  que  n'aurait 
jamais  produite  la  vue  de  la  demeure  ordinaire,  précisé- 
ment parce  qu'elle  était  ordinaire.  Cette  impression  est 
plus  ou  moins  vague,  mais  il  suffit  qu'elle  soit  éveillée  et 
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que  l'attention  se  porte  de  ce  côté,  pour  que  l'imagina- 
tion, aidée  de  la  logique,  la  pousse  à  bout  peu  à  peu,  par 
une  série  de  tâtonnements,  dont  le  but  est  d'atteindre  le 
complément  de  l'impression  perçue,  par  l'accord  le  plus 
complet  possible  entre  le  but  et  les  moyens. 

Une  fois  arrivée  à  ce  point,  l'architecture  cesse  d'être 
une  industrie,  pour  devenir  un  art.  Elle  ne  considère  plus 
seulement  la  convenance,  l'utilité,  mais  elle  s'inquiète  de 
l'impression  à  produire,  elle  recherche  l'admiration  ;  elle 
tient  non  seulement  à  la  grandeur,  mais  elle  s'efforce  de 
produire  une  impression  de  grandeur  supérieure  à  la  gran- 
deur réelle. 

C'est  par  la  grandeur  qu'elle  s'applique  d'abord  à  éton- 
ner les  hommes.  «  Allons,  bâtissons-nous  une  ville  et  une 
tour  dont  la  cime  touche  au  ciel,  et  faisons-nous  un  nom,  » 
fait  dire  la  Bible  aux  hommes  rassemblés  dans  la  plaine 
de  Sennaar.  Cette  légende  de  la  tour  de  Babel  montre  suf- 
fisamment combien  les  anciens  peuples  de  l'Orient  avaient 
été  frappés  des  immenses  constructions  des  rois  assyriens. 
Les  autres  caractères  esthétiques  de  l'architecture  s'ajou- 
tent progressivement  ou  s'arrêtent,  suivant  que  le  génie 
de  la  race  est  plus  ou  moins  progressif.  L'empire  assyrien 
ne  dure  pas  assez  longtemps  pour  avoir  le  temps  d'appor- 
ter beaucoup  de  modifications  à  la  forme  première  de  ses 
monuments.  En  Egypte,  le  type  une  fois  trouvé  se  répète 
indéfiniment.  Son  caractère  essentiel  est  la  solidité  par  la 
masse  des  blocs  disposés  en  pyramides  plus  ou  moins  tron- 
quées. Dans  l'Inde,  la  progression  architecturale  se  mani- 
feste moins  par  des  changements  dans  la  forme  et  l'ossa- 
ture des  monuments  que  par  l'addition  des  ornements  et 
des  figures.  C'est  par  là  que  se  marque  surtout  l'envahis- 
sement du  symbolisme.  On  vient  de  découvrir  dans  l'Indo- 
Chine  un  grand  nombre  d'édifices  immenses  par  leur  éten- 
due et  leur  élévation,  tous  construits  sur  le  même  plan, 
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qui  sont  littéralement  couverts,  de  la  base  au  sommet,  de 
sculptures  décoratives,  travaillées  avec  un  soin  des  plus 
remarquables  (1).  Cette  union  de  l'énormité  des  propor- 
tions avec  la  multiplicité  des  ornements  est  bien  faite  pour 
étonner  au  premier  regard,  mais  il  n'est  pas  besoin  de 
longues  réflexions  pour  reconnaître  que  cette  alliance 
marque  un  goût  encore  barbare.  Malgré  tous  les  mérites 
des  architectures  assyrienne  et  égyptienne,  il  faut  arriver 
jusqu'à  la  Grèce  pour  trouver  dans  les  monuments  l'ap- 
plication d'une  théorie  architecturale  raisonnée  et  vrai- 
ment suivie. 

Cette  théorie  peut  se  ramener  à  trois  termes  princi- 
paux, la  colonne  comme  support,  la  plate-bande  et  le 
fronton.  La  colonne  remplace  les  troncs  d'arbres  ou  les 
faisceaux  de  roseaux  liés  ;  la  plate-bande  de  marbre  se 
substitue  aux  pièces  de  bois  primitives,  et  le  fronton  naît 
de  la  nécessité  de  donner  au  toit  une  inclinaison  qui  per- 
mette à  la  pluie  de  s'écouler.  Tout  cela  est,  comme  on  voit, 
parfaitement  logique,  et  il  faut  plus  que  de  la  bonne  vo- 
lonté pour  y  rien  trouver  des  fantaisies  mystiques  ou  sym- 
boliqaes  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Toutes  les 
proportions  s'y  ramènent  à  une  géométrie  très  rigoureuse, 
où  se  marque  le  génie  systématique  des  Grecs,  amoureux 
de  la  proportion  et  de  la  mesure,  dans  tous  les  sens  du  mot. 

Mais  cette  géométrie  se  concilie  très  bien  avec  le  senti- 
ment esthétique  et  se  prête  à  une  série  de  combinaisons, 
dont  les  types  principaux  sont  les  ordres  dorique,  ionique 
et  corinthien.  Chacun  de  ces  ordres  naît  logiquement  des 
proportions  différentes  attribuées  à  la  colonne.  Le  dorique, 

(1)  Cetie  architecture  kmer  est  la  seule  à  ma  connaissance  qui 
pourrait  justifier  les  assertions  énoncées  par  M.  Ch.  Blanc.  Elle 
semble,  en  effet,  n'avoir  eu  d'autre  but  que  d'imiter  des  montagnes 
de  pierres.  Du  moins  ne  sait-on  pas  encore  bien  nettement  quelle 
pouvait  être  la  destination  de  ces  édifices. 
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où  la  hauteur  de  la  colonne  est  moins  de  six  fois  son  dia- 
mètre, exprime  la  solidité,  la  sévérité  et  la  puissance. 
Dans  l'ionique,  la  colonne  a  en  hauteur  huit  ou  neuf  dia- 
mètres, et  exprime  la  légèreté  et  l'élégance.  La  colonne  de 
l'ordre  corinthien  est  plus  svelte  encore  que  celle  de  l'io- 
nique. Il  va  sans  dire  que  toutes  les  parties  de  la  colonne 
dans  chacun  des  trois  ordres  sont  conçues  de  manière  à 
concourir  à  l'effet  de  la  conception  générale.  Ainsi  la  co- 
lonne dorique,  semblable  à  l'arbre  qui  jaillit  de  terre,  n'a 
pas  de  base  et  son  chapiteau  se  réduit  au  renflement  abso- 
lument nécessaire  pour  supporter  l'entablement.  La  co- 
lonne ionique  repose  sur  une  base  et  possède  un  chapiteau 
à  volutes,  qui  rappelle  les  idées  de  flexibilité  et  de  grâce, 
mais  qui  reste  encore  loin  de  la  richesse  et  de  la  magni- 
ficence du  chapiteau  corinthien. 

La  déduction  logique  ne  s'arrête  pas  là.  L'idée  domi- 
nante qu'exprime  chaque  genre  de  colonnes  devient  en 
quelque  sorte  la  génératrice  du  monument  tout  entier, 
grâce  à  une  série  de  calculs  numériques  qui  se  déduisent 
les  uns  des  autres  (1).  Les  accents  de  la  force  qui  mar- 

(1)  La  rigueur  de  liaison  de  ces  calculs  est  telle,  qu'elle  s'im- 
pose même  à  la  dimension  des  degrés  qui  donnent  accès  au  monu- 
ment. Celle-ci  demeure  en  rapport  constant  avec  celle  des  colonnes. 
Lorsque  le  diamètre  des  colonnes  est  très  considérable,  les  marches 
deviennent  d'une  hauteur  telle,  qu'elles  perdent  leur  raison  d'être 
et  qu'il  faut,  pour  arriver  au  temple,  dissimuler  dans  ces  escaliers 
de  géants  des  escaliers  plu3  abordables.  Il  y  a  là  un  abus  de  la 
logique  des  nombres  qui  étonne  d'abord  chez  un  peuple  aussi  pra- 
tique que  les  Athéniens.  Cette  symétrie,  poussée  à  l'extrême,  a  un 
autre  inconvénient  au  point  de  vue  esthétique.  Tout  est  si  rigou- 
reusement proportionné  que  l'impression  de  grandeur  en  est  at- 
ténuée. C'est  une  faute  que  n'ont  pas  commise  les  architectes  qui 
ont  construit  nos  cathédrales.  Ils  ont  maintenu  les  marches  et  les 
portes  à  l'échelle  de  l'homme,  et  le  contraste  entre  la  petitesse  de 
ces  parties  et  l'élévation  totale  du  monument  le  fait  paraître  en- 
core plus  élevé. 

Nous  devons  reconnaître  du  reste  que  la  conception  primitive 
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quent  le  dorique  s'atténuent  progressivement  dans  l'ionique 
et  le  corinthien  pour  faire  place  aux  caractères  d'élégance 
ou  de  richesse  qui  distinguent  ces  deux  ordres.  Par  là  même 
raison,  l'ornementation  sévère  du  premier  se  développe 
dans  les  deux  autres,  et  arrive  dans  le  dernier  à  une  pro- 
fusion qui  touche  à  l'exagération. 

L'architecture  grecque  représente  donc  bien  véritable- 
ment  un  système  complet,  dont  toutes  les  parties  se  tien- 
nent et  se  relient  logiquement  par  une  série  de  calculs  et 
de  proportions  qui  ne  laissent  rien  au  hasard,  sans  cepen- 
dant enchaîner  complètement  la  liberté  de  l'artiste.  Ses 
règles,  toutes  précises  qu'elles  sont,  ne  sont  pas  d'une  in- 
flexibilité absolue.  Les  chiffres  que  nous  avons  donnés  pour 
le  diamètre  des  colonnes  de  chaque  ordre  doivent  être  con- 
sidérés comme  des  moyennes,  qui  laissent  à  l'imagination 
de  l'artiste  un  jeu  suffisant  pour  qu'il  soit  possible  de 
réaliser  ses  conceptions  personnelles.  Les  Grecs,  malgré 
leur  génie  systématique,  ont  cependant  gardé  pendant  long- 
temps un  sentiment  trop  vif  de  la  liberté,  pour  empri- 
sonner l'art  dans  des  formules  absolument  fermées. 

Un  des  faits  qui  démontrent  le  plus  nettement  la  déli- 
catesse de  leur  sens  esthétique,  c'est  l'effort  qu'ils  ont  fait 

du  temple  grec  et  de  la  cathédrale  explique  en  partie  cette  diffé- 
rence. Chez  les  chrétiens,  l'église,  tout  en  étant  la  résidence 
du  Dieu,  est  aussi,  comme  le  dit  son  nom  —  gxxXvxria,  assem- 
blée, —  le  lieu  de  réunion  des  fidèles.  11  eût  donc  été  absurde  de 
construire  les  escaliers  dans  des  dimensions  telles  qu'on  n'eût  pas 
pu  les  gravir.  Le  temple  grec,  au  contraire,  est  uniquement  conçu 
comme  la  demeure  du  Dieu,  représenté  par  une  statue  plus  ou 
moins  colossale.  Il  le  remplit  tout  entier.  On  sait  même  que  dans 
certains  cas  la  statue  assise  n'aurait  pu  se  lever  sans  emporter  le 
toit.  Le  peuple  n'y  entrait  jamais.  Il  en  faisait  seulement  le  tour 
quelquefois,  dans  des  cérémonies  annuelles.  On  ne  doit  donc  pas 
trop  s'étonner  que  les  degrés  et  les  portes  eussent  des  proportions 
supérieures  à  celles  de  l'homme.  Ils  étaient  pour  ainsi  dire  à 
l'échelle  du  Dieu. 
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pour  échapper  au  principal  inconvénient  de  leur  concep- 
tion architecturale.  Il  est  certain  que  dans  le  temple  grec, 
surtout  dans  celui  de  l'ordre  dorique,  la  prédominance 
continue  de  la  ligne  droite  pouvait  faire  naître  une  im- 
pression de  raideur  et  de  monotonie  désagréable.  Elle  est 
peu  sensible  dans  la  plupart  des  cas,  parce  qu'il  ne  reste 
guère  de  temple  grec  qui  ne  soit  en  partie  ruiné,  et  que 
ces  ruines  mêmes  introduisent  dans  l'ensemble  une  variété 
qui,  sans  cela,  pourrait  bien  lui  faire  défaut.  Supposez  des 
colonnes  toutes  droites,  supportant  un  entablement  d'une 
horizontalité  et  d'un  parallélisme  parfaits  ;  surmontez-le 
d'un  fronton  composé  lui-même  de  deux  droites  qui  se 
coupent  :  ajoutez  à  cela  la  symétrie  presque  absolue  de 
toutes  les  parties  disposées  d'après  une  géométrie  rigou- 
reuse :  vous  aurez  nécessairement  un  ensemble  parfaite- 
ment logique,  mais  froid  et  sans  grâce. 

C'est  ce  qu'ont  très  bien  senti  quelques-uns  des  archi- 
tectes de  la  Grèce.  Les  colonnes  des  temples  ne  sont  pas 
droites.  Elles  sont  toujours  plus  ou  moins  coniques,  ou 
même  renflées  vers  le  tiers  de  leur  hauteur,  en  forme  de 
fuseau,  et  vont  en  s'amincissant  jusqu'au  chapiteau  ;  les 
murs  et  les  colonnes  sont  sensiblement  inclinés  vers  l'in- 
térieur. Mais  ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  des  temples  de 
Paestum,  et  particulièrement  dans  le  Parthénon,  on  a 
découvert  que  toutes  les  horizontales  sont  légèrement 
renflées,  et  cette  convexité  se  retrouve  dans  le  soubas- 
sement de  l'édifice,  dans  les  architraves,  dans  la  frise, 
dans  le  fronton,  tandis  qu'au  contraire  les  entablements 
des  faces  latérales  et  les  murs  forment  une  ligne  concave. 
Ces  observations  ont  été  faites  par  un  architecte  anglais, 
M.  Penrose,  qui  a  mesuré  avec  un  soin  extrême  toutes  les 
parties  du  Parthénon  (1).  Certaines  parties  mêmes  de  ce 

(1)  An  Investigation  of  the  Principles  of  Athenian  Architecture. 
1851. 
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monument  n'ont  pas  la  symétrie  que  semble  exiger  leur 
correspondance.  Ictinus  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  la  régu- 
larité absolue  au  besoin  de  variété,  et,  grâce  à  ces  sacri- 
fices, il  a  échappé  au  danger  qui  semblait  inhérent  au 
principe  môme  de  l'architecture  grecque.  Il  y  a  là  évidem- 
ment, en  dehors  des  nécessités  imposées  par  les  matériaux 
employés  et  des'règles  convenues,  par  lesquelles  se  ma- 
nifeste le  génie  collectif  de  la  race,  une  part  réservée  à 
l'intervention  du  génie  personnel  de  l'artiste.  Il  ne  lui  ap- 
partient pas  de  changer  le  caractère  général  du  monument, 
déterminé  dans  ses  grandes  lignes  par  l'ensemble  des  cal- 
culs de  proportions  qui  le  dominent,  mais  il  lui  reste  le 
droit  de  le  modifier  par  le  détail  de  la  construction  et  sur- 
tout par  l'ensemble  décoratif,  dont  le  choix  lui  est  laissé. 
Ainsi,  pour  le  Parthénon,  on  peut  dire  que  le  caractère 
grave  et  sévère  de  la  divinité  à  laquelle  il  était  destiné 
imposait  à  l'architecte  l'emploi  de  l'ordre  dorique,  à 
l'exclusion  de  tout  autre.  Mais  où  Phidias  a-t-il  trouvé 
la  décoration  sculpturale  qu'il  a  ajoutée  aux  frises,  aux 
métopes  et  sur  le  fronton,  si  ce  n'est  dans  son  propre 
génie  ? 

Or,  qu'est-ce  qui  faisait  la  beauté  de  cette  décoration  ? 
C'était  à  la  fois  et  la  perfection  de  chacune  de  ses  parties 
considérées  isolément,  et  son  admirable  appropriation  au 
caractère  architectural  du  monument  et  à  la  signification 
morale  de  la  divinité  qui  l'occupait.  Dans  un  ensemble, 
c'est  avant  tout  l'harmonie  qu'il  faut  considérer,  car  l'har- 
monie n'est  pas  autre  chose  que  le  concours  de  toutes  les 
parties  à  la  production  de  l'effet  cherché,  et  c'est  précisé- 
ment dans  la  production  de  cet  effet  que  consiste  le  carac- 
tère esthétique.  Les  Grecs  y  ont  excellé,  et  c'est  pour  cela 
qu'ils  ont  été  de  grands  artistes,  malgré  l'étroitesse  rela- 
tive de  leur  cadre  architectural  et  le  peu  de  variété  que 
leur  permettait  le  type  de  la  plate-bande,  exclusivement 
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adopté  par  eux  (1)  ;  mais  ils  ont  su  en  tirer  tout  le  parti 
qu'il  comportait,  et  par  ce  côté  ils  sont  sans  rivaux. 


§  3.  Architectures  romaine,  byzantine,  arabe, 
romane. 

Au  point  de  vue  de  l'art  religieux,  les  Romains  sont  bien 
inférieurs  aux  Grecs,  car  la  plupart  de  leurs  temples  ne 
sont  que  des  imitations  plus  ou  moins  imparfaites  des  tem- 
ples de  la  Grèce.  Mais  ils  ont  la  gloire  d'avoir  bien  com- 
pris l'usage  qu'on  pouvait  faire  de  la  voûte  à  claveaux,  qui 
paraît  avoir  été  inventée  par  les  Orientaux,  d'où  elle  a 
passé  aux  Etrusques.  La  plate-bande  supportée  sur  des 
colonnes  avait  l'inconvénient  d'exiger  des  blocs  de  pierre 
très  longs  et  très  résistants,  qui  ne  se  trouvent  pas  tou- 
jours facilement.  La  voûte  à  claveaux  a,  au  contraire, 
l'avantage  de  s'accommoder  de  toute  espèce  de  matériaux, 
et  cette  considération  devait  être  d'une  grande  importance 
aux  yeux  d'un  peuple  aussi  pratique  que  les  Romains. 
Aussi  ont-ils  fait  de  l'arc  un  usage  presque  constant.  On 
le  retrouve  dans  la  plupart  de  leurs  monuments,  même 
dans  ceux  qu'ils  ont  imités  des  Grecs,  sauf  les  temples,  à 
la  construction  desquels  ils  paraissent  avoir  toujours  ap- 

(1)  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  variété  leur  fît  ab- 
solument défaut.  Outre  les  diversités  qui  caractérisent  les  trois 
ordres  principaux,  ils  avaient  la  faculté  de  varier  par  le  nombre, 
la  disposition  et  l'espacement  des  colonnes.  Ils  ne  craignaient  pas 
même  de  briser  la  symétrie,  quand  ils  y  voyaient  un  avantage.  Dans 
plusieurs  de  leurs  monuments,  la  forme  circulaire  se  substitue  au 
parallélogramme.  Malgré  cela,  on  peut  dire  que  dans  la  plupart  des 
cas  l'aspect  général  était  sensiblement  le  même.  Si  l'on  me  permet 
de  prendre  dans  la  littérature  une  comparaison  qui  rend  bien  mon 
impression,  l'idéal  de  l'architecture  grecque  s'en  tient  à  Sophocle. 
Elle  n'a  jamais  eu  d'Eschyle.  Plus  de  pureté  et  de  logique  que  de 
variété  et  de  grandeur. 
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pliqué  les  principes  des  ordres  grecs,  tels  du  moins  qu'ils 
croyaient  les  connaître.  Par  ce  mélange  de  droites  et  de 
courbes,  agréable  à  l'œil,  ils  échappent  à  la  monotonie 
qu'engendre  nécessairement  l'emploi  exclusif  des  lignes 
horizontales  et  verticales  du  système  grec;  mais  il  est 
moins  satisfaisant  pour  l'esprit.  On  ne  comprend  pas  la 
raison  logique  dé  cette  juxtaposition  de  la  plate-bande  et 
de  l'arc,  du  pied-droit  et  de  la  colonne,  qui  se  doublent 
sans  nécessité. 

En  somme,  il  n'y  a  là  qu'un  calcul  d'imitation,  une 
sorte  de  placage,  qui  avait  surtout  pour  raison  d'être  la 
convention  admirativequi  s'attachait  aux  souvenirs  de  l'art 
grec.  L'architecte  romain  ne  renonce  pas  pour  cela  à  son 
génie  propre,  aux  préférences  de  sa  race.  L'ossature  de 
son  édifice  demeure  essentiellement  romaine;  mais  il  y 
ajoute  le  style  grec,  parfois  même  les  trois  ordres  à  la  fois, 
comme  décoration,  pour  faire  preuve  de  savoir  et  de  goût, 
par  préoccupation  esthétique,  exactement  comme  dans  la 
poésie  Virgile  s'impose  l'obligation  d'imiter  Homère,  et 
Horace  celle  de  copier  Pindare,  sans  se  douter  que  ces 
beautés  d'emprunt  constituent  en  réalité  autant  de  défauts, 
de  lacunes  au  point  de  vue  de  l'art,  de  mélanges  discor- 
dants qui  accusent  le  manque  d'inspiration  et  des  prin- 
cipes d'esthétique  singulièrement  erronés. 

L'architecture  romaine,  quand  elle  se  résigne  à  rester 
elle-même,  telle  qu'on  la  trouve  par  exemple  dans  les 
aqueducs  et  les  amphithéâtres,  n'a  pas  sans  doute  dans 
l'ensemble  la  régularité  et  les  proportions  rigoureusement 
logiques  de  l'architecture  grecque,  non  plus  qu'elle  n'en 
a  dans  le  détail  la  merveilleuse  pureté  et  la  délicatesse  su- 
prême ;  mais,  sans  parler  de  la  convenance,  pour  laquelle 
elle  n'a  jamais  été  dépassée,  elle  atteint  à  une  impression 
de  grandeur  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la  Grèce. 
Grâce  à  l'arc,  elle  réalise  le  type  de  la  solidité  aussi  com- 
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plètement  qu'a  pu  le  faire  l'Egypte  avec  ses  blocs  énormes, 
et  en  même  temps  elle  échappe  à  la  lourdeur  muette  et 
immobile  des  constructions  égyptiennes. 

Dans  l'architecture  byzantine,  c'est  la  légèreté  et  la  har- 
diesse qui  dominent.  Aux  Romains  elle  emprunte  l'arc, 
mais  la  légère  colonne  grecque  remplace  le  massif  pied- 
droit.  Ce  n'est  pas  là  cependant  ce  qui  la  caractérise  es- 
sentiellement. Son  originalité  consiste  dans  la  hardiesse 
de  ses  coupoles  sur  pendentifs,  qui  dérivent  elles-mêmes 
de  l'arc,  et  qui  permettent  de  couvrir  d'immenses  espaces 
sans  les  embarrasser  de  supports.  Cette  forme  de  coupole 
n'est  pas  née  d'une  fantaisie  architecturale,  mais  elle  s'est 
trouvée  imposée  par  le  symbolisme  chrétien.  On  tenait 
dans  les  églises  d'Orient  à  représenter  le  ciel  par  un  dôme  ; 
de  plus,  l'usage  était  de  les  construire  d'après  un  plan  qui 
représentait  la  croix  grecque,  c'est-à-dire  la  croix  à  quatre 
branches  égales,  laquelle  exprimait  l'idée  de  la  Trinité, 
par  la  raison  qu'elle  se  compose  de  quatre  gamma  —  T  — 
adossés  et  que  le  gamma  est  la  troisième  lettre  de  l'alpha- 
bet grec. 

L'architecte  se  trouvait  donc  placé  en  face  d'un  pro- 
blème dont  la  donnée  était  de  nature  à  faire  reculer  les 
plus  hardis.  Il  s'agissait  de  laisser  entièrement  libres  les 
quatre  branches  de  la  croix,  tout  en  couvrant  d'un  dôme 
le  carré  formé  par  quatre  droites  unissant  le  sommet  des 
quatre  angles  adossés  :  c'est-à-dire  qu'il  fallait  élever  une 
coupole  sur  quatre  points  disposés  en  carré. 

Le  problème  a  été  résolu  par  le  système  de  la  coupole 
sur  pendentifs,  dont  le  plus  illustre  exemple  est  celui  de 
Sainte-Sophie,  à  Gonstantinople.  Nous  n'avons  pas  à  en- 
trer dans  les  détails,  qui  sont  du  domaine  de  la  géométrie 
plus  que  de  l'art  ;  mais  on  conçoit  l'effet  que  doit  produire 
cette  coupole  suspendue  sur  le  vide  sans  supports  appa- 
rents, et  dont  la  hardiesse  est  d'autant  plus  saisissante, 
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que  l'architecte,  comme  pour  la  détacher  complètement 
de  l'édifice,  a  percé  à  sa  base  une  série  continue  d'ouver- 
tures par  lesquelles  la  lumière  entre  à  flots. 

Cette  coupole  principale  est  appuyée  aux  autres  voûtes 
ou  demi-coupoles  qui  couvrent  les  quatre  bras  de  la  croix 
et  dont  l'extrados  se  dessine  également  à  l'extérieur.  Si 
l'on  ajoute  à  toutes  ces  courbes  les  fenêtres  disposées  en 
arcades  géminées  ou  trilobées,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  frappé  de  l'exagération  avec  laquelle  les  architectes 
byzantins  ont  réagi  contre  l'abus  qu'avaient  fait  de  la 
ligne  droite  leurs  aïeux  de  la  Grèce  classique. 

En  résumé,  l'art  byzantin  ne  conserve  de  la  Grèce  que 
la  colonne.  Tout  le  reste  est  emprunté  ou  dérivé  de  l'art 
romain,  de  l'arc,  de  la  voûte.  Il  en  sera  de  même  pour  les 
genres  qui  naîtront  plus  tard  :  l'architecture  arabe,  ro- 
mane et  ogivale. 

L'architecture  des  Arabes  ressemble  par  certains  côtés 
à  celle  des  Byzantins.  Elle  fait  de  même  porter  l'arc  sur 
des  colonnes  et  elle  emprunte  la  coupole  sur  le  plan  carré 
et  sur  pendentifs.  Mais  elle  s'en  distingue  par  l'emploi 
systématique  de  l'ogive  et  de  l'arc  outrepassé,  plus  légers 
de  fait  et  d'aspect  que  l'arc  en  plein  cintre,  et  par  la  nou- 
veauté étrange  et  gracieuse  des  pendentifs  sur  lesquels  elle 
soutient  la  coupole,  et  dont  les  saillies  ont  fait  donner  à 
cette  disposition  le  nom  de  voûte  à  stalactites.  A  l'exté- 
rieur elle  présente  de  grands  murs  nus  et  sans  ouvertures, 
remparts  nécessaires  contre  les  envahissements  du  soleil  ; 
à  l'intérieur,  elle  prodigue  partout  l'ornementation  la  plus 
raffinée,  d'où  elle  exclut  toute  représentation  d'animaux, 
et  qu'elle  relève  par  la  variété  des  matériaux  et  des  cou- 
leurs. C'est  une  architecture  pleine  de  fantaisie,  et  souvent 
de  grâce  et  d'élégance,  mais  d'une  grâce  et  d'une  élégance 
un  peu  factices,  avec  plus  de  richesse  que  de  grandeur. 
Elle  plaît  à  l'œil  par  la  diversité  des  lignes,  des  couleurs, 
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des  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  mais  elle  ne  dit  à  l'esprit 
rien  de  bien  net  ni  de  précis. 

Le  style  roman,  ainsi  appelé  parce  qu'il  a  pour  principe 
le  plein  cintre  des  Romains,  présente  un  tout  autre  carac- 
tère. La  basilique  romaine,  qui  avait  d'abord  suffi  au  culte 
chrétien,  se  transforme  bientôt  par  l'addition  d'une  net 
transversale,  qui  a  pour  but  de  donner  au  plan  général  de 
l'édifice  la  forme  de  la  croix  latine.  Jusqu'au  onzième 
siècle  elle  garde. sa  couverture  en  charpente.  C'est  à  ce 
moment  seulement  qu'on  songe  à  remplacer  cette  char- 
pente par  une  voûte,  pour  éviter  les  incendies  trop  sou- 
vent allumés  par  la  foudre.  Cette  innovation  entraînait 
une  série  de  modifications.  Des  contreforts  extérieurs, 
mais  encore  peu  saillants,  s'adossèrent  aux  murailles,  aux 
points  où  se  portait  la  poussée  de  la  voûte.  Des  piliers  mas- 
sifs, avec  des  colonnes  engagées  sur  chacune  des  quatre 
faces,  alternèrent  avec  des  colonnes  isolées.  Parfois  ces 
piliers  étaient  remplacés  par  des  colonnes  accouplées.  La 
corniche  fut  conservée  pour  écarter  des  murs  la  chute  des 
eaux  pluviales.  Les  fenêtres  furent  cintrées,  souvent  gémi- 
nées ;  dans  ce  cas  elles  étaient  surmontées  d'un  œil-de- 
bœuf.  Un  passage  ménagé  tout  autour  de  la  nef  centrale 
permit  aux  processions  de  se  déployer  dans  la  demi-obs- 
curité de  l'église  ;  enfin,  au  centre  de  la  croix,  au-dessus 
du  carré  formé  par  l'entre-croisement  des  deux  droites, 
s'élève  une  tour  surmontée  d'une  flèche,  qui  servit  à  la 
fois  et  à  porter  les  cloches  et  à  surveiller  au  loin  le  pays. 

Pour  la  décoration  on  ne  tint  aucun  compte  de  la  symé- 
trie romaine.  La  forme  et  l'ornementation  des  cbapiteaux 
lurent  complètement  abandonnés  à  la  fantaisie  des  scul- 
pteurs. Il  y  a  des  églises  romanes  où  l'on  ne  trouverait 
pas  deux  chapiteaux  semblables. 

L'épaisseur  des  piliers  et  la  régularité  sévère  du  plein 
ri ntre  donnent  à  l'édifice   un   caractère  de   solidité,   de 
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gravité  austère,  qu'augmente  encore  et  parfois  exagère 
l'obscure  clarté,  que  laissent  à  peine  passer  quelques  ou- 
vertures étroites  et  basses.  Le  sentiment  religieux  qu'ex- 
priment les  églises  romanes  a  quelque  chose  de  triste  et 
d'écrasé  qui  sent  le  cloître  où  vivaient  les  moines  qui  les 
ont  construites.  On  n'y  sent  rien  de  l'élan,  de  la  puissance, 
de  la  hardiesse  qui  devaient  bientôt  caractériser  le  style 
ogival,  adopté  par  toutes  les  écoles  laïques  d'architecture, 
sorties  de  l'affranchissement  des  communes.  Entre  les 
deux  styles,  il  y  a  toute  la  différence  qui  peut  se  marquer 
dans  l'expression  de  la  même  pensée  par  l'esprit  monas- 
tique encore  tout  imprégné  des  terreurs  de  l'an  mille  et 
l'esprit  laïque,  exalté  par  la  possession  nouvelle  de  la  li- 
berté et  l'espérance  sans  limite. 

§  4.  Architecture  ogivale  ou  française. 
Architecture  de  la  renaissance. 

Nous  voici  arrivés  à  l'architecture  ogivale.  L'ogive,  qu'il 
vaudrait  mieux  nommer  arc  en  tiers  point  (1),  appartient 
spécialement  à  la  France,  comme  la  colonne  à  la  Grèce, 
comme  l'arc  en  plein  cintre  aux  Romains.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'invention.  Les  Grecs  n'ont  pas  inventé  la  co- 
lonne, non  plus  que  les  Romains  la  voûte,  mais  ce  sont 
eux  qui,  les  premiers,  ont  compris  le  parti  qu'on  en  pou- 
vait tirer,  qui  en  ont  fait  le  point  de  départ  et  le  centre 

(1)  C'est  le  nom  qu'a  porté  pendant  les  quinzième  et  seizième 
siècles  l'arc  formé  de  deux  portions  de  cercle  qui  se  croisent  et 
donnent  un  angle  plus  ou  moins  aigu  au  sommet,  suivant  que  les 
centres  sont  plus  ou  moins  éloignés  l'un  de  l'autre.  Croix  d'au- 
gives,  au  commencement  du  quatorzième  siècle  ,  signifiait  les 
arcs  diagonaux  d'une  voûte  d'arête  gothique.  Or,  ces  croix  d'au- 
gives  ou  arcs  ogives  sont  le  plus  souvent  des  pleins  cintres.  Pen- 
dant le  moyen  âge  et  jusqu'au  seizième  siècle,  le  mot  ogive  ou 
augive,  arc  ogive,  ne  s'applique  qu'aux  nervures  croisées. 
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d'une  architecture  nouvelle  et  raisonnée.  Il  en  est  exac- 
tement de  même  pour  l'ogive.  Elle  a  été  connue  et  em- 
ployée par  les  Arabes,  mais  elle  est  restée  chez  eux  à  l'état 
d'accident  et  d'ornement.  En  France,  elle  est  devenue  le 
principe  générateur  de  toute  une  théorie  architecturale, 
par  une  série  de  conséquences  se  rattachant  à  ce  seul  fait, 
que  la  poussée  de  l'ogive  est  beaucoup  moindre  que  celle 
de  l'arc  en  plein  cintre. 

D'après  la  Théorie  des  constructions,  de  Rondelet,  la 
poussée  de  l'arc  en  tiers-point  est  à  celle  de  l'arc  en  demi- 
cercle,  toutes  conditions  égales  d'ailleurs,  comme  3  est 
à  7  ;  et  d'un  autre  côté,  grâce  à  la  forme  aiguë  du  sommet 
et  à  la  disposition  fuyante  des  côtés,  la  pesée  de  l'ogive 
sur  son  support  est  à  celle  du  plein  cintre  comme  3  est  à  4. 

La  conséquence  qui  se  dégage  immédiatement  de  ces 
données,  c'est  qu'en  substituant  l'ogive  au  plein-cintre  de 
l'architecture  romane,  il  devenait  possible  de  faire  sans 
plus  de  peine  et  de  frais  des  églises  plus  légères  et  plus 
hautes  ;  plus  hautes  surtout,  car  c'était  là  l'ambition.  Les 
Orientaux,  sauf  les  Babyloniens,  avaient  cherché  leurs 
effets  dans  l'immensité  des  proportions  et  des  lignes  hori- 
zontales; les  Occidentaux  les  poursuivaient  dans  la  gran- 
deur des  lignes  et  des  proportions  verticales. 

Un  autre  perfectionnement,  moins  saillant  à  première 
vue,  mais  cependant  très  considérable,  vint  encore  s'ajouter 
aux  facilités  que  fournissait  l'ogive.  Les  Romains  avaient 
bien  employé  les  voûtes  à  nervures,  mais  sans  placer  ces 
nervures  là  où  elles  étaient  le  plus  nécessaire,  c'est-à-dire 
le  long  des  arêtes  diagonales;  de  telle  sorte  qu'ils  avaient 
été  obligés  de  construire  toujours  leurs  voûtes,  même 
secondaires,  avec  des  matériaux  lourds,  dont  la  poussée 
formidable  exigeait  des  murs  et  des  piliers  très  épais. 
L'innovation  de  ces  nervures  diagonales  eut  un  double 
avantage  :  d'abord  celui  de  permettre  l'emploi  de  maté- 
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riaux  très  légers,  et  ensuite  celui  de  répartir  tout  le  poids 
sur  quatre  points  déterminés. 

Les  bourgeois  affranchis  de  la  servitude  du  seigneur, 
de  l'évêque  ou  de  l'abbé,  se  mirent  donc  à  exhausser  les 
églises  qui  désormais  appartenaient  au  public,  à  la  com- 
mune, et  qui  ne  paraissaient  jamais  assez  belles,  assez 
grandes  à  ces  nouveaux  venus  de  la  liberté.  Plus  haut! 
toujours  plus  haut  !  On  ne  voulait  rien  perdre  des  avan- 
tages qu'offrait  l'architecture  nouvelle  et  les  bourgeois  te- 
naient à  être  fiers  de  leurs  églises.  Il  ne  fallait  pas  être 
battus  par  les  gens  de  là-bas,  et  surtout  par  ceux  de 
l'abbaye  ! 

Le  modeste  contrefort  de  l'église  romane,  qui  n'avait 
pas  suffi  à  soutenir  la  terrible  poussée  du  plein  cintre, 
n'était  pas  plus  capable  de  supporter  celle  de  l'ogive,  éle- 
vée à  des  hauteurs  prodigieuses.  On  imagina  l'arc-boutant, 
qui,  s'élevant  à  l'extérieur,  vint  poser  ses  bras  juste  aux 
endroits  où  se  produisaient  les  poussées  intérieures  et  pro- 
cura la  stabilité  par  l'équilibre.  Dès  lors,  il  semblait  qu'il 
n'y  eût  plus  de  raison  pour  s'arrêter  ;  rien  ne  s'opposait  à 
ce  qu'on  montât  jusqu'au  ciel. 

Ainsi  se  construisirent  ces  grandes  cathédrales  qui  éton- 
nent encore  le  regard  et  qui  représentent  évidemment  la 
forme  et  la  disposition  le  mieux  appropriées  au  sentiment 
religieux  des  races  occidentales. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Grâce  à  une  modification  qui  fit 
porter  sur  l'arc  former  et  le  poids  de  la  charpente,  le  mur 
complètement  libre  de  toute  charge  put  être  traité  comme 
une  simple  clôture,  ce  qui  permit  de  le  remplacer  presque 
partout  par  un  vitrage  diversement  colorié.  Les  églises  ne 
se  trouvèrent  plus  condamnées  à  la  tristesse  sombre  que 
leur  imposait  le  style  roman,  mais  on  put  mesurer  à  vo- 
lonté l'ombre  et  la  lumière  par  le  choix  même  des  vitraux. 
Une  lumière  trop  éclatante  se  fût  mal  conciliée  avec  l'im- 
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pression  qu'on  voulait  produire  ;  trop  sombre,  elle  n'eût 
pas  répondu  aux  sentiments  de  fierté  et  de  joie  qu'avait 
excités  dans  les  âmes  l'affranchissement  encore  tout  ré- 
cent. 

De  cette  disposition  architecturale  naquit  un  art  nou- 
veau, la  peinture  en  vitrail,  qui  a  produit  tant  de  mer- 
veilles. 

C'est  ainsi  que  dans  cette  architecture  tout  s'engendre 
et  se  déduit  avec  une  logique  aussi  rigoureuse  et  plus 
réelle  que  dans  l'architecture  grecque.  Les  Grecs  ont  tout 
ramené  au  diamètre  de  la  colonne,  parce  que  leur  esprit 
était  ainsi  fait,  qu'il  avait  besoin  de  coordonner  et  de  sys- 
tématiser les  idées  et  les  faits,  mais  on  ne  peut  pas  dire 
que  ce  système  fût  la  représentation  exacte  et  nécessaire 
des  faits.  En  partant  du  point  de  départ  choisi  par  eux,  ils 
sont  arrivés  à  des  résultats  dont  quelques-uns  sont  mer- 
veilleux, mais  dont  d'autres  —  par  exemple  l'énormité 
des  colonnes  de  certains  temples  et  l'absurdité  des  esca- 
liers où  chaque  marche  est  aussi  haute  qu'un  homme  — 
sont  au  moins  étranges. 

Dans  le  style  gothique  tout  part  de  l'ogive  et  s'y  rat- 
tache, non  pas  par  la  fantaisie  d'un  système,  mais  par  une 
série  de  déductions  de  faits  dont  la  rigueur  s'impose  à  la 
pratique  aussi  bien  qu'au  raisonnement.  C'est  ce  que 
M.  Viollet-le-Duc  a  mis  hors  de  toute  contestation. 

Le  point  faible,  c'est  l'arc-boutant  et  le  système  d'équi- 
libre presque  nécessairement  instable  qui  en  résulte.  En 
effet,  tant  qu'on  n'aura  pas  trouvé  le  moyen  de  faire  de 
l'arc  une  pièce  unique,  dont  toutes  les  parties  se  soudent 
les  unes  aux  autres,  l'architecture  ogivale  reposera  essen- 
tiellement sur  l'opposition  de  deux  forces  toujours  agis- 
santes, dont  il  est  bien  difficile  de  calculer  la  puissance 
avec  une  exactitude  absolue.  Dans  l'architecture  en  plate- 
bande,  cette  exactitude  est  inutile;  il  suffit,  pour  assurer 
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indéfiniment  la  stabilité,  que  la  force  de  résistance  de  la 
colonne  soit  supérieure  à  la  force  d'écrasement  de  la  partie 
supportée.  Le  fort  supporte  le  faible.  Dans  l'architecture 
de  l'arc  en  plein  cintre,  telle  qu'elle  a  été  pratiquée  par 
les  Romains  de  l'antiquité  et  par  les  Italiens  du  moyen 
âge,  la  poussée  de  l'arc  est  soutenue  par  des  massifs  ou 
des  contreforts,  qui  représentent  une  puissance  inerte,  et 
qu'il  suffit  par  conséquent  de  faire  sensiblement  plus  forte 
que  la  poussée  intérieure,  pour  que  celle-ci  se  trouve  à 
jamais  arrêtée  et  domptée. 

Mais,  dans  le  style  ogival,  le  contrefort  étant  composé 
d'arcs,  comme  la  partie  intérieure  du  monument,  il  se 
produit  des  deux  côtés  une  action  contraire  et  réciproque 
qui  ne  peut  être  annihilée  que  par  un  miracle  de  justesse 
dans  le  calcul  des  poussées  contraires.  Aussi  nos  belles 
églises  ogivales  ont-elles  trop  souvent  besoin  de  réparation. 
D'un  autre  côté,  tout  cet  appareil  de  contreforts,  d'arcs- 
boutants,  d'étais  plus  ou  moins  décorés,  donne  invincible- 
ment, malgré  les  ornements  sous  lesquels  on  essaye  de  le 
dissimuler,  l'idée  d'un  effort  mal  réussi  ou  inachevé. 

J'avoue  que  je  ne  saurais  partager  l'admiration  de 
M.  Ch.  Blanc  pour  cette  infirmité  de  l'art  ogival  : 
«  Selon  la  loi,  dit-il,  que  le  génie  de  Mnésiclès  et  d'Ictinus 
avait  si  clairement  écrite  dans  l'ordre  dorique,  l'ordre 
grec  par  excellence,  nos  artistes  français  voulurent  que  la 
construction  engendrât  elle-même  sa  décoration  ;  que 
toute  nécessité  devînt  beauté  ;  que  l'architecture,  cessant 
de  porter  un  masque,  retrouvât  son  éloquence  dans  sa 
franchise.  Ainsi,  le  croirait-on  (1)?  en  bâtissant  nos  cathé- 

(1)  Pourquoi  donc  ne  le  croirait-on  pas  ?  Cet  étonnement  est 
bien  amusant.  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  extraordinaire  à  ce  que  les 
architectes  de  l'Occident  aient  pu  se  hausser  jusqu'à  deviner  les 
mêmes  principes  que  ceux  de  la  Grèce  ?  On  sent  bien  là  l'expres- 
sion naïve  de  ce  fétichisme  qui  fait  de  l'art  grec  une  sorte  de  révé- 
lation supérieure  au  reste  des  mortels. 
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drales,  ils  obéissaient,  sans  le  savoir,  aux  plus  importants 
des  principes  qui  avaient  produit  l'éternelle  beauté  de  l'art 
grec.  C'est  en  vertu  de  ces  principes,  différemment  appli- 
qués, que  les  Villard,  les  Pierre,  les  Robert,  maîtres  obs- 
curs sortis  du  peuple,  ont  opéré  une  révolution  si  mémo- 
rable dans  l'art  de  bâtir,  une  révolution,  dis-je,  car  ces 
contreforts  détachés,  ces  arcs-boutants,  mis  en  évidence, 
vont  imprimer  à  l'architecture  une  physionomie  nouvelle, 
en  accusant  avec  énergie,  en  écrivant  sur  le  ciel  l'ossature 
du  monument  et  ses  conditions  de  stabilité  changées  en 

motifs  de  décoration La  grâce  y  est  toujours  une  forme 

de  l'utile.  Chaque  nécessité  de  construction  y  devient  le 
prétexte  d'un  ornement,  et  les  conceptions  les  plus  capri- 
cieuses en  apparence  ne  sont  qu'un  moyen  d'embellir 
l'obéissance  de  l'artiste  aux  lois  inexorables  de  la  pondéra- 
tion. »  Sans  doute  l'architecte  ne  doit  pas  dissimuler  l'os- 
sature de  son  monument,  non  plus  que  le  peintre  ou  le 
sculpteur  ne  cache  l'anatomie  de  ses  personnages.  Mais 
si,  pour  la  mieux  accuser,  ils  en  faisaient  des  squelettes, 
ne  trouverait-on  pas  en  cela  quelque  exagération?  La  sin- 
cérité est  une  belle  et  bonne  chose,  à  sa  place,  et  il  me 
semble  que,  ici.  sans  en  faire  reproche  aux  architectes  du 
treizième  siècle,  puisque,  en  effet,  il  leur  était  bien  diffi- 
cile de  l'éviter,  il  y  a  peut-être  quelque  excès  à  leur  en 
faire  un  mérite.  Il  est  excellent  que  l'architecture  ne  soit 
pas  «  une  construction  qu'on  décore,  mais  une  décoration 
qui  se  construit  »,  mais  ce  n'est  peut-être  pas  une  raison 
absolue  pour  la  louer  d'avoir  gardé  l'air  d'une  construc- 
tion qui  se  poursuit. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  la  multiplicité 
des  clochetons,  des  colonnettes,  des  ornements  de  toute 
sorte  que  les  architectes  de  cette  époque  ont  accumulés 
sur  leurs  arcs-boutants,  montre  assez  qu'ils  ont  eu  con- 
science de  ce  défaut,  puisqu'ils  ont  tout  fait  pour  en  dé- 
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tourner  l'attention.  Ils  ne  tenaient  pas  tant  que  cela  à 
mettre  en  évidence  l'ossature  de  leurs  édifices,  puisqu'en 
somme  ils  cherchaient  à  la  dissimuler,  et  ils  auraient  très 
volontiers  renoncé  au  mérite  de  la  sincérité  dont  on  leur 
fait  une  vertu,  s'ils  avaient  trouvé  le  moyen  d'y  échapper. 
Il  ne  faut  rien  exagérer  :  on  a  évidemment  sacrifié  l'exté- 
rieur du  monument  à  l'intérieur,  et  l'arc-boutant  s'est 
imposé  comme  conséquence  logique  et  fatale  de  la  vo- 
lonté d'exhausser  l'édifice  jusqu'aux  limites  du  possible. 
Dans  ces  conditions,  le  déploiement  de  toute  cette  arma- 
ture extérieure  était  une  nécessité  absolue,  inéluctable, 
je  n'y  puis  voir  une  beauté.  S'il  avait  été  possible  d'en  dé- 
barrasser l'architecture  ogivale,  croit-on  réellement  qu'elle 
y  eût  perdu? 

Ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  les  mérites 
de  l'architecture  ogivale.  M.  Viollet-le-Duc  nous  dira  où 
ils  se  trouvent.  «  Examinons,  dit-il,  les  formes  de  cette 
architecture  nouvelle  appartenant  à  l'école  laïque  occiden- 
tale de  la  fin  du  douzième  siècle.  La  tendance  vers  des 
méthodes  raisonnées  remplaçant  des  méthodes  tradition- 
nelles apparaît  dans  la  structure  des  édifices  de  cette 
époque,  mais  aussi  dans  les  formes,  dans  la  décoration. 
Nous  avons  vu  que  les  Grecs  n'avaient  admis  que  le  point 
d'appui  vertical  chargé  verticalement  par  la  plate-bande 
monostyle  ;  que  les  Romains  avaient  longtemps  employé 
l'arc  et  la  plate-bande  sans  trop  se  soucier  d'accorder  ces 
deux  principes  opposés;  qu'aidés  par  les  Grecs,  à  la  fin 
de  l'empire,  ils  avaient  admis  l'arc  portant  directement 
sur  la  colonne,  mais  sans  marier  ces  deux  principes. 
L'école  romane  avait  déjà  fait  un  grand  pas  en  cherchant 
des  combinaisons  dans  lesquelles  on  voit  la  colonne  se 
soumettre  à  l'arc  et  n'être  plus  qu'un  accessoire  sans  im- 
portance. Chez  les  premiers  architectes  gothiques,  l'arc 
commande  absolument  au  point   d'appui  vertical;    l'arc 
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commande  non  seulement  à  la  structure,  mais  à  la  forme  ; 
l'architecture  dérive  uniquement  de  l'arc.  Les  Romains 
avaient  bien,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  soumis  leur 
structure  à  l'arc,  à  la  voûte,  mais  encore  une  fois  tout 
point  d'appui  dans  leur  architecture  est  une  masse  inerte, 
et  leurs  édifices  voûtés  sont  comme  creusés  dans  un  seul 
bloc;  ce  sont  d'énormes  moulages,  tandis  que  les  archi- 
tectes du  douzième  siècle  donnent  à  chaque  partie  une 
fonction.  La  colonne  porte  réellement;  si  son  chapiteau 
s'évase,  c'est  pour  porter  ;  si  les  profils  et  les  ornements 
de  ce  chapiteau  se  développent,  c'est  parce  que  ce  déve- 
loppement est  nécessaire.  Si  les  voûtes  se  divisent  en  plu- 
sieurs arcs,  c'est  que  ces  arcs  sont  autant  de  nerfs  rem- 
plissant une  fonction.  Tout  point  d'appui  vertical  n'a  de 
stabilité  que  parce  qu'il  est  étrésillonné  et  chargé;  toute 
poussée  d'arc  trouve  une  autre  poussée  qui  l'annule.  Les 
murs  disparaissent;  ce  ne  sont  plus  que  des  fermetures, 
non  des  supports.  Tout  le  système  consiste  en  une  arma- 
ture qui  se  maintient,  non  plus  par  sa  masse,  mais  par  la 
combinaison  de  forces  obliques  se  détruisant  réciproque- 
ment. La  voûte  n'est  plus  une  croûte,  une  carapace  d'un 
seul  morceau,  mais  une  combinaison  intelligente  dépres- 
sions qui  agissent  réellement  et  se  résolvent  en  certains 
points  d'appui  disposés  pour  les  recevoir  et  les  transmettre 
au  sol.  Les  profils,  les  ornements  sont  taillés  pour  aider 
à  l'intelligence  de  ce  mécanisme.  Ces  profils  remplissent 
exactement  une  fonction  utile  :  à  l'extérieur,  ils  garantis- 
sent les  membres  de  l'architecture  en  se  débarrassant  des 
eaux  pluviales  au  moyen  de  la  coupe  la  plus  simple;  à 
l'intérieur,  ils  sont  rares,  n'accusent  que  des  étages  ou  se 
développent  franchement  pour  servir  d'encorbellements  ou 
d'empattements.  Ces  ornements  sont  uniquement  compo- 
sés avec  la  flore  locale,  car  les  architectes  veulent  tout 
prendre  chez  eux,  rien  au  passé  ou  aux  arts  étrangers; 
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ils  sont  d'ailleurs  choisis  pour  la  place,  toujours  visibles, 
faciles  à  comprendre  ;  ils  se  soumettent  aux  formes  de  l'ar- 
chitecture, à  la  construction;  ils  sont  taillés  sur  le  chan- 
tier, avant  la  pose,  et  prennent  rang,  comme  un  membre 
nécessaire  du  tout  (1).  » 

Dira-t-on  qu'il  ne  s'agit  dans  tout  cela  que  de  calculs, 
de  géométrie,  de  mécanique?  Peut-être,  mais  en  architec- 
ture le  calcul,  la  géométrie  et  la  mécanique  ont  une  im- 
portance capitale,  et  il  faut  avouer  que,  si  nos  architectes 
n'avaient  fait  que  se  montrer  égaux  ou  supérieurs  en  cela 
aux  Grecs  ou  aux  Romains,  ce  serait  déjà  une  assez  belle 
gloire.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Leur  œuvre  n'est  pas  moins 
admirable  au  point  de  vue  de  l'art,  du  style.  .«  Cet  art  de 
l'école  française  qui  se  constitua  vers  la  fin  du  douzième 
siècle,  dit  encore  M.  Viollet-le-Duc,  qu'il  faut  toujours  citer 
quand  on  parle  de  l'architecture  ogivale,  fut,  au  milieu  de 
la  civilisation  ébauchée  du  moyen  âge,  de  la  confusion  des 
idées  anciennes  avec  les  aspirations  nouvelles,  comme  une 
fanfare  de  trompettes  au  milieu  des  bourdonnements 
d'une  foule.  Chacun  se  serra  autour  de  ce  noyau  d'artistes 
et  d'artisans  qui  avaient  la  puissance  d'affirmer  le  génie 
longtemps  comprimé  d'une  nation...  Et  il  ne  paraît  pas 
qu'alors  personne  songeât  à  gêner  ces  artistes  dans  le  dé- 
veloppement de  leurs  principes.  C'est  qu'en  effet  on  ne 
gêne  que  les  artistes  qui  n'en  possèdent  pas.  Un  principe 
est  une  foi,  et  quand  un  principe  s'appuie  sur  la  raison, 
on  n'a  pas  même  contre  lui  les  armes  dont  on  peut  user 
contre  la  foi  irraisonnée.  Essayez  donc  de  troubler  la  foi 
d'un  géomètre  en  la  géométrie!...  Le  style —  en  archi- 
tecture —  est  la  conséquence  d'un  principe  méthodique- 
ment suivi;  alors  il  n'est  qu'une  sorte  d'émanation  non 
cherchée  de  la  forme.  Tout  style  cherché  s'appelle  ma- 
nière. La  manière  vieillit,  le  style  jamais. 

(1)  Entretiens  snr  l'architecture,  t.  Ior,  p.  272. 
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<(  Quand  une  population  d'artistes  et  d'artisans  est  for- 
tement pénétrée  de  ces  principes  logiques  par  lesquels 
toute  forme  est  la  conséquence  de  la  destination  de  l'ob- 
jet, le  style  se  montre  dans  les  œuvres  sorties  de  la  main 
de  l'homme,  depuis  le  vase  le  plus  vulgaire  jusqu'au  mo- 
nument, depuis  l'ustensile  de  ménage  jusqu'au  meuble  le 
plus  riche.  Nous  admirons  cette  unité  dans  la  bonne  anti- 
quité grecque  ;  nous  la  retrouvons  aux  beaux  temps  du 
moyen  âge  dans  une  autre  voie,  parce  que  les  deux  civili- 
sations diffèrent.  Nous  ne  pouvons  nous  emparer  du  style 
des  Grecs,  parce  que  nous  ne  sommes  point  des  Athéniens. 
Nous  ne  saurions  ressaisir  le  style  de  nos  devanciers  du 
moyen  âge,  parce  que  les  temps  ont  marché;  nous  ne 
pourrions  qu'affecter  la  manière  des  Grecs  ou  celle  des 
artistes  du  moyen  âge,  en  un  mot,  faire  des  pastiches. 
Mais  nous  devons,  sinon  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  du  moins 
procéder  comme  ils  ont  procédé,  c'est-à-dire  nous  péné- 
trer des  principes  vrais,  naturels,  dont  ils  étaient  eux- 
mêmes  pénétrés,  et  alors  nos  œuvres  auront  le  style  sans 
que  nous  le  cherchions. 

«  Ce  qui  distingue  particulièrement  l'architecture  du 
moyen  âge  de  celles  qui,  dans  l'antiquité,  sont  dignes  d'être 
considérées  comme  des  arts  types,  c'est  la  liberté  dans 
l'emploi  de  la  forme.  Les  principes  admis,  quoique  dif- 
férents de  ceux  des  Grecs  et  des  Romains,  sont  suivis  peut- 
être  avec  plus  de  rigueur  ;  mais  la  forme  prend  une  li- 
berté, une  élasticité  inconnues  jusqu'alors;  ou,  pour  être 
plus  vrai,  la  forme  se  meut  dans  un  champ  beaucoup  plus 
étendu,  soit  comme  système  de  proportions,  soit  comme 
moyen  de  structure,  soit  comme  emploi  de  détails  em- 
pruntés à  la  géométrie,  à  la  flore  et  à  la  faune.  L'orga, 
nisme  de  l'architecture  s'est  pour  ainsi  dire  développé,  il 
embrasse  un  plus  grand  nombre  d'observations  pratiques; 
il  est  plus  savant,  plus  compliqué,  partant  plus  délicat... 
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Le  slyle  s'y  trouve  parce  que  la  forme  donnée  à  l'archi- 
tecture n'est  que  la  conséquence  rigoureuse  des  principes 
de  structure,  lesquels  procèdent  :  1°  des  matières  à  em- 
ployer; 2°  de  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre;  3°  des 
programmes  auxquels  il  faut  satisfaire;  4°  d'une  déduc- 
tion logique  de  l'ensemble  aux  détails...  Le  principe  n'est 
autre  chose  que  la  sincérité  dans  l'emploi  de  la  forme.  Le 
style  se  développe  d'autant  plus  dans  les  œuvres  d'art  que 
celles-ci  s'écartent  moins  de  l'impression  juste,  vraie, 
claire  (1).  » 

Nous  ne  dirons  rien  de  l'architecture  de  la  Renaissance, 
malgré  les  chefs-d'œuvre  de  grandeur  ou  de  grâce  qu'elle 
a  produits,  parce  qu'on  ne  peut  en  dégager  aucune  for- 
mule générale.  En  réalité,  elle  repose  principalement  sur 
un  mélange  des  anciennes  traditions  de  l'art  français,  avec 
une  imitation  de  l'architecture  grecque  et  romaine,  plus 
ou  moins  erronée,  ou  plus  ou  moins  librement  interprétée. 
Il  est  à  peu  près  impossible  de  ramener  cette  architecture 
à  un  ensemble  de  principes  raisonnes.  Chaque  artiste 
pousse  dans  sa  voie,  et  l'étude  de  l'architecture  de  cette 
époque  ne  pourrait  se  faire  que  par  une  série  de  mono- 
graphies. 

§  5.  Conclusion. 

L'architecture,  avons-nous  dit,  est  le  moins  personnel 
de  tous  les  arts.  Elle  subit,  en  effet,  une  foule  de  servitudes 
auxquelles  se  dérobent  tous  les  autres.  Avant  d'être  un 
art,  elle  est  une  industrie,  en  ce  sens  qu'elle  a  presque 
toujours  un  but  d'utilité  qui  s'impose  à  elle  et  domine 
ses  manifestations.  Qu'elle  ait  à  construire  un  temple, 
un  palais,  un  théâtre,  il  lui  faut,  avant  tout,  subor- 
donner son  œuvre  à  la  destination  qui   lui  est  assignée 

(1)  Dictionnaire  raisonné  de  V architecture  française  du  onzième 
au  seizième  siècle,  article  Style. 
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d'avance.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  elle  doit  tenir  compte 
des  matériaux,  du  climat,  du  sol,  du  site,  des  habitudes» 
toutes  choses  qui  peuvent  exiger  beaucoup  d'habileté,  de 
tact,  de  calculs,  mais  qui  n'intéressent  pas  l'art  propre- 
ment dit,  et  ne  donnent  pas  à  l'architecte  l'occasion  de 
manifester  ses  facultés  purement  esthétiques.  Songeons  de 
plus  que,  dans  la  plupart  des  cas,  surtout  dans  l'antiquité, 
le  type  des  divers  monuments,  plus  ou  moins  emprunté 
d'abord  à  la  forme  des  constructions  ordinaires,  est  imposé 
par  l'ensemble  des  conditions  qui  constituent  le  génie  col- 
lectif de  la  race,  et  que  la  part  individuelle  de  l'artiste  se 
restreint  d'autant. 

Ce  serait  même  une  illusion,  dans  la  plupart  des  cas, 
de  s'imaginer  que  les  impressions  morales  qui  se  dégagent 
pour  nous  de  la  contemplation  de  certains  édifices  aient 
été  voulues  et  prévues  par  les  constructeurs.  Quand,  par 
exemple,  nos  architectes  du  treizième  siècle  s'efforçaient 
d'élever  si  haut  leurs  cathédrales,  est-il  bien  sûr  qu'ils 
songeassent,  comme  on  l'a  tant  répété,  à  élever  les  âmes 
vers  le  ciel,  et  à  marquer  le  détachement  des  choses  de  la 
terre  enseigné  par  l'Evangile?  Peut-être  ;  mais  surtout, 
ne  l'oublions  pas,  ils  obéissaient  à  un  symbolisme  imposé, 
car  si  le  symbolisme  ne  se  trouve  pas  à  l'origine  de  l'archi- 
tecture, elle  finit  toujours  par  subir  cette  tendance  de  l'es- 
prit religieux.  Le  plan  de  l'église  en  croix  latine  devait  rap- 
peler le  sacrifice,  la  passion  ;  l'élévation  manifestait  le 
triomphe  du  Christ,  et  figurait  son  ascension  au  ciel. 
Chaque  partie,  presque  chaque  pierre,  avait  ainsi  sa  signi- 
fication symbolique,  et  rien  n'est  curieux  comme  de  voir 
à  quelles  subtilités  se  raccroche  l'esprit  de  ces  temps  pour 
établir  entre  les  choses  et  les  dogmes  des  rapports  imagi- 
naires. A  cette  raison  s'ajoutaient,  comme  nous  l'avons 
dit,  et  le  besoin  de  dominer  au  loin  la  campagne,  et  la 
vanité  communale,  fière  de  la  hauteur  de  son  clocher. 
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Ces  raisons  déterminantes  ont  disparu  pour  nous  et  nous 
laissent  en  face  de  la  seule  impression  de  grandeur,  qui 
nous  frappe  d'autant  plus  qu'elle  nous  est  moins  expli- 
quée (1).  Nous  songerions  beaucoup  moins  au  côté  esthé- 
tique des  monuments,  s'ils  n'avaient  plus  ou  moins  perdu 
pour  nous  leur  raison  d'être  comme  instruments  d'une 
fonction  religieuse  ou  sociale.  Cet  effet  est  incontestable. 
C'est  en  partie  pour  cela  qu'un  édifice  en  ruine  nous  pa- 
raît plus  poétique  qu'un  monument  tout  neuf.  Le  Colisée 
a  certainement  provoqué  plus  d'épanchements  admiratifs 
depuis  qu'on  n'en  voit  plus  que  les  débris,  que  du  temps 
où  cent  mille  spectateurs  s'y  réunissaient  pour  assister 
aux  combats  des  gladiateurs  ou  aux  naumacbies.  C'est  ce 
même  sentiment  qui  nous  rend  si  sévères  pour  l'art  con- 
temporain. Il  disparaît  pour  nous  sous  l'utile.  Quand  ce- 
lui-ci se  sera  retiré,  l'art  éclipsé  reparaîtra. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  monuments  de  l'architecture 
soient  sans  poésie  pour  leurs  contemporains  et  pour  leurs 
auteurs.  Tout  en  admettant  que  ceux-ci  aient  été  beau- 
coup plus  préoccupés  que  nous  de  la  convenance  et  de  la 
destination  utile  de  leurs  édifices,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'ils  ont  veillé  aussi  à  réaliser  une  pensée  plus  ou 
moins  confuse,  mais  dans  laquelle  ils  trouvent  moyen  de 
faire  pénétrer  et  transparaître  leur  personnalité  propre, 
dans  la  mesure  même  de  l'intensité  de  l'effort  qu'ils  ont 
fait  pour  la  concevoir  et  l'exprimer  aussi  complètement 
que  possible. 

(1)  C'est  un  exemple  à  ajouter  à  ceux  que  cite  Herbert  Spencer 
dans  son  premier  volume  d'Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthé- 
tique. Dans  un  petit  article  de  quelques  pagesj,  intitulé  l'Utile  et 
le  Beau,'û  soutient  très  ingénieusement  que  le  beau  commence  par 
l'utile,  et  n'est  le  plus  souvent  que  de  l'utile  qui  a  perdu  son 
usage.  Cette  thèse,  qu'il  présente  sous  une  forme  trop  absolue, 
contient  certainement  une  grande  part  de  vérité  ;  mais  les  conclu- 
sions auxquelles  il  arrive  sont,  évidemment  erronées,  toujours  par 
excès  de  généralisation. 
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En  somme,  l'architecture  dans  son  domaine  a  une  puis- 
sance d'expression  que  personne  ne  peut  nier.  Qu'elle  ex- 
prime le  calme  ou  la  hardiesse,  la  grâce  ou  la  puissance, 
l'horreur  religieuse  ou  la  gaieté,  la  grandeur  ou  la  richesse, 
il  suffit,  pour  le  prouver,  de  se  placer  en  face  de  tel  ou  tel 
monument.  En  étudiant,  en  analysant  ces  constructions, 
on  s'est  rendu  compte  des  raisons  de  chacune  de  ces  im- 
pressions :  que,  par  exemple,  les  horizontales  prolongées 
donnent  l'impression  de  stabilité,  de  durée,  de  gravité  ; 
que  les  verticales,  au  contraire,  expriment  la  hardiesse, 
l'élan,  l'aspiration;  que  la  prédominance  des  pleins  sur 
les  vides  a  pour  conséquence  l'austérité,  la  tristesse,  tandis 
que  celle  des  vides  sur  les  pleins  produit  l'effet  exactement 
inverse.  On  a  reconnu  que  la  nature  même  des  matériaux, 
leur  disposition,  la  diversité  des  surfaces  lisses  ou  travail- 
lées pouvaient  ajouter  ou  nuire  au  caractère  et  à  la  beauté 
d'un  édifice.  Les  grands  architectes  sont  ceux  qui  ont  eu 
d'avance  la  connaissance  ou  le  sentiment  le  plus  exact  de 
ces  conditions  diverses  et  de  leur  influence  future  sur 
l'effet  total;  mais  il  est  bien  manifeste  que  tout  cela  n'a  pu 
être  acquis  que  par  une  série  de  tâtonnements,  où  la  part 
de  chacun  se  réduit  à  assez  peu  de  chose.  L'architecture, 
même  considérée  au  point  de  vue  esthétique,  demeure  tel- 
lement dépendante  de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de 
la  logique  pure,  que  les  parties  de  sentiment  et  d'imagi- 
nation y  sont  bien  difficiles  à  démêler. 

C'est  précisément  pour  cela  qu'on  a  pu  lui  prêter  toute 
espèce  d'ambitions  et  de  spéculations,  jusqu'à  prétendre 
recommencer  des  créations  rivales  de  l'univers.  En  fait, 
l'architecture  se  meut  dans  une  sphère  d'idées  et  de  sen- 
timents assez  étroite,  plus  étroite  du  moins  que  la  plupart 
des  autres  arts  ;  son  but  premier  est  la  convenance,  c'est- 
à-dire  l'appropriation  des  édifices  à  leur  destination.  Cette 
appropriation,   dans  beaucoup  de  cas,   suffit  pour   leur 
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donner  du  caractère.  C'est  là  en  somme  l'important,  quoi 
qu'on  en  dise.  Si  la  beauté  s'y  joint  naturellement,  tant 
mieux;  mais  rien  n'est  plus  répugnant  dans  l'architecture 
que  l'illogisme  des  formes  détournées  de  leur  destination 
et  de  leur  signification  réelles  pour  simuler  des  ornemen- 
tations qui  ne  sont  en  réalité  que  des  déguisements.  Cela 
la  fait  ressembler  aux  discours  de  ces  beaux  parleurs  tant 
raillés  par  Molière  et  La  Bruyère,  qui  ne  peuvent  se  rési- 
gner à  dire  les  choses  comme  elles  sont,  sans  les  enjoliver 
d'une  foule  de  tours  et  d'expressions  cherchés  et  par  là 
même  ridicules. 

En  résumé,  le  plaisir  des  yeux  n'est  pour  l'architecture 
qu'un  but  secondaire  dans  la  plupart  des  cas,  et  l'on  peut 
croire  que  ceux  qui  ont  inventé  les  styles  divers  ne  pré- 
voyaient guère  l'effet  esthétique  qui  en  devait  résulter.  Us 
n'en  ont  pas  moins  fait  œuvre  d'art,  parce  qu'ils  se  sont 
docilement  conformés  aux  conditions  qui  résultaient  du 
milieu,  du  climat,  de  la  nature  des  matériaux  et  de  la  des- 
tination des  édifices.  Que  nos  architectes  fassent  comme 
leurs  devanciers,  au  lieu  de  se  laisser  tirailler  en  tous  sens 
par  un  éclectisme  déplorable.  L'imitation  est  rarement 
féconde.  Si  notre  architecture  contemporaine  manque  de 
caractère,  la  faute  en  est  surtout  au  préjugé  académique, 
qui  l'enchaîne  à  des  traditions  surannées,  incapables  de 
satisfaire  aux  besoins  présents.  Le  problème  que  lui  pose 
la  civilisation  actuelle  se  réduit  à  des  termes  très  simples. 
Elle  lui  demande  surtout  de  couvrir  de  vastes  espaces,  où 
puissent  se  réunir  et  circuler  des  foules  nombreuses  ;  mais 
en  même  temps,  par  une  coïncidence  des  plus  heureuses, 
la  science  lui  offre  précisément  les  matériaux  les  plus  pro- 
pres à  la  réalisation  de  ce  programme,  le  fer  et  l'acier. 
Il  n'est  pas  possible  que  dans  de  pareilles  conditions  les 
solutions  se  fa-ssent  longtemps  attendre. 

Mais,  pour  qu'une  rénovation  soit  possible,  il  faut  com- 
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mencer  par  renoncer  aux  traditions  du  grand  art  acadé- 
mique. Pour  qui  veut  se  donner  la  peine  de  réfléchir  et 
d'examiner  sans  parti  pris,  il  est  facile  do  voir  que  les 
formes  architecturales  du  passé  sont  intimement  liées  à  la 
nature  même  des  matériaux  employés,  à  leur  force  de  ré- 
sistance, à  la  longueur  de  leur  portée,  etc.  Il  en  sera  de 
même  dans  l'avenir.  L'introduction  du  fer  et  de  la  fonte 
dans  les  constructions  doit  avoir  pour  conséquence  une 
modification  analogue  dans  le  système  architectural.  On 
aura  heau  «  répéter  que  le  fer  ne  saurait  être  employé 
dans  nos  édifices  d'une  manière  apparente,  parce  que  cette 
matière  ne  se  prête  pas  aux  formes  monumentales;  il 
serait  plus  conforme  à  la  vérité  et  à  la  raison  de  dire  que 
les  formes  monumentales  adoptées,  ayant  été  la  consé- 
quence de  matériaux  possédant  d'autres  qualités  que  celles 
propres  au  fer,  ne  peuvent  s'adapter  à  cette  dernière  ma- 
tière. La  conséquence  logique  serait  qu'il  ne  faut  pas  con- 
server ces  formes  et  qu'il  faut  trouver  celles  qui  dérivent 
des  propriétés  du  fer.  » 

C'est  la  conclusion  de  M.  Viollet-le-Duc,  et  c'est  aussi 
la  nôtre.  Mais  comment  ce  progrès  sera-t-il  possible,  tant 
que  l'éducation  de  nos  jeunes  architectes  sera  remise  à 
une  corporation  d'hommes  convaincus  que  le  progrès  con- 
siste à  marcher  à  reculons,  et  que  le  dernier  mot  sur  toutes 
choses  a  été  dit  par  les  Grecs  et  les  Romains? 


CHAPITRE  III. 

LA     SCULPTURE. 

§  1.  Le  symbolisme.  —  Services  qu'il  a  rendus  à  la 
sculpture.  —  Beauté  de  la  race  grecque.  —  Le 
type.  —  La  beauté  pure. 

Il  est  convenu  que  la  sculpture,  comme  la  peinture,  est 
née,  par  une  sorte  de  génération  spontanée,  de  l'architec- 
ture, qui  a  éprouvé  le  besoin  de  décorer  les  monuments 
élevés  par  elle  aux  dieux  et  d'en  préciser  la  signification 
par  des  figures  de  différentes  sortes. 

Pour  démontrer  cette  thèse,  il  faudrait  commencer  par 
prouver  que  la  sculpture  n'a  pas  existé  avant  d'être  au 
service  de  l'architecture.  Or,  il  est  certain  que,  parmi  les 
ornements,  les  armes  et  les  outils  des  temps  préhistori- 
ques, alors  que  les  hommes  vivaient  dans  les  cavernes,  il 
y  en  a  qui  sont  déjà  des  œuvres  de  sculpture.  Les  dessins 
que  l'on  trouve  gravés  sur  des  os  plats  ou  sur  des  pierres 
dures  et  cernés  d'un  trait  plus  ou  moins  creux  peuvent  être 
considérés  comme  des  bas-reliefs. 

On  en  peut  dire  autant  des  figures  hiéroglyphiques,  qui 
constituèrent  la  première  forme  de  l'écriture.  C'est  parmi 
les  hiéroglyphes  qu'on  trouve  en  effet  les  plus  anciens 
exemples  de  reliefs.  Après  s'être  contenté  de  les  marquer 
d'abord  par  un  trait  plus  ou  moins  profondément  et  large- 
ment gravé  dans  la  pierre,  il  a  suffi  ensuite  d'arrondir 
les  arêtes  du  contour  pour  obtenir  un  relief  véritable.  On 
rencontre  aussi  des  hiéroglyphes  qui ,  au  lieu  de  faire 
saillie  en  dehors  de  la  pierre,  font  saillie  en  dedans.  On 
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a  même  découvert  à  Thèbes  des  figures  autour  desquelles 
le  fond  a  été  enlevé,  de  manière  à  les  relever  en  bosse  sur 
la  muraille.  Voilà  bien  le  bas-relief  tel  que  nous  le  con- 
naissons. Il  ne  reste  qu'à  le  prononcer  de  plus  en  plus  et 
à  le  détacher  des  murs  pour  avoir  le  haut  relief  et  la 
statue. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question  d'origine,  il  est  fa- 
cile de  comprendre  que  la  sculpture  se  soit,  dès  le  prin- 
cipe, trouvée  condamnée  au  symbolisme.  Qu'elle  naisse  de 
l'hiéroglyphe  ou  des  figures  représentant  les  dieux,  la 
conséquence  est  la  même.  L'hiéroglyphe  est  nécessaire- 
ment une  écriture  symbolique,  et  les  personnifications  des 
divinités  telles  que  le  soleil,  la  lumière,  la  nuit  ne  l'étaient 
pas  moins.  C'est  une  nécessité  du  caractère  anthropomor- 
phique  de  toutes  les  religions  qui  ont  remplacé  le  féti- 
chisme antérieur. 

Ce  symbolisme  a  pu  se  modifier  avec  le  génie  des  diffé- 
rentes races;  mais,  s'il  a  changé  de  caractère,  il  n'a  pas 
changé  de  nature,  puisqu'il  a  toujours  eu  pour  but  de  réa- 
liser aux  yeux  des  hommes  des  formes  représentant  des 
êtres  imaginaires,  en  qui  s'incarnaient  des  idées  plus  ou 
moins  étranges.  Du  jour  où  l'on  cessa  d'adorer  les  objets 
transformés  par  la  superstition  en  talismans  merveilleux, 
en  fétiches  protecteurs  (1)  et  que  le  culte  des  hommes  se 
porta  vers  les  astres,  le  feu  et  les  météores,  ils  se  les  figu- 
rèrent comme  des  êtres  semblables  à  eux-mêmes,  mais 
plus  puissants  et  doués  d'attributs  particuliers  correspon- 
dant aux  fonctions  qui  leur  étaient  attribuées  dans  le  gou- 
vernernent  des  choses.  Cet  anthropomorphisme  ne  fit  que 
s'accentuer  et  se  préciser  davantage,  lorsque  les  dieux  mé- 

(1)  On  sait  que  les  Grecs  et  les  Latins  ont,  dans  les  premiers 
temps,  rendu  les  honneurs  divins  à  des  pierres  brutes.  Pausanias 
nous  a  conservé  un  grand  nombre  de  témoignages  de  cette  antique 
forme  du  culte  grec 
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diateurs,  les  dieux  fils  de  l'homme,  issus  du  sacrifice,  s'a- 
joutèrent ou  se  substituèrent  aux  divinités  du  ciel  et  de 
l'atmosphère  (I). 

C'est  par  suite  de  ce  symbolisme  .  que  les  Hindous  ont 
adapté  à  leurs  divinités  trois  têtes  et  des  multitudes  de  bras 
et  de  jambes,  pour  marquer  la  supériorité  de  leur  intelli- 
gence et  de  leur' force.  Les  Egyptiens  ont  essayé  de  déter- 
miner les  fonctions  et  le  caractère  de  leurs  différents  dieux 
en  leur  donnant  des  têtes  d'animaux,  et  ils  ont  symbolisé 
leur  puissance  par  l'énormité  des  colosses  qui  les  repré- 
sentaient. L'art  assyrien,  beaucoup  moins  préoccupé  de 
l'idée  religieuse,  reste  également  symbolique  et,  comme 
l'art  égyptien,  il  cherche  ses  symboles  dans  le  monde  ani- 
mal, avec  cette  différence  pourtant  qu'au  lieu  de  placer 
des  têtes  de  taureau  ou  de  chien  sur  des  corps  humains, 
c'est  le  corps  de  l'animal  qu'il  substitue  à  celui  de  l'homme 
et  qui  se  trouve  surmonté  d'une  tête  humaine. 

Ces  deux  espèces  de  symbolismes  se  retrouvent  à  la 
fois  chez  les  Grecs,  dans  les  figures  de  Pan,  de  Silène,  des 
faunes,  des  centaures.  Mais  ces  mélanges  se  restreignent 
à  un  petit  nombre  de  conceptions  toutes  particulières  ; 
dans  la  représentation  des  dieux,  l'anthropomorphisme 
domine  et  triomphe  seul.  Cependant  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  c'est  encore  un  symbolisme.  Les  premiers  ar- 
tistes grecs  qui  ont  représenté  Zeus  avec  l'aigle  et  la  fou- 
dre, Héré  avec  le  paon,  Athéné  avec  la  lance  et  la  chouette, 
Hermès  avec  le  caducée  et  les  talonnières  n'ont  pas  songé 
à  autre  chose  qu'à  rappeler  par  ces  attributs  les  fonctions 
et  le  rôle  attribués  à  chacun  de  ces  dieux. 

Mais  le  fait  seul  d'avoir  séparé  le  dieu  de  son  attribut 

(1)  On  trouvera  la  série  de  ces  transformations  dans  un  appen- 
dice sur  les  Origines  de  la  mythologie,  qui  fait  suite  à  la  Mytho- 
logie dans  l'art  ancien  et  moderne,  par  René  Ménard,  1  vol.  in-4°, 
orné  de  600  gravures;  chez  Delagrave,  éditeur. 
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contenait  en  germe  toute  la  possibilité  du  développement 
de  la  statuaire  grecque.  L'attribut,  qui  était  d'abord  le 
signe  le  plus  important  de  la  conception  particulière  d'où 
était  née  chaque  divinité,  donna  bientôt  l'idée  d'imprimer 
à  la  représentation  du  dieu  un  caractère  conforme  à  la  si- 
gnification même  de  l'attribut,  qui  se  trouva  ainsi  en 
quelque  sorte  doublé.  Les  artistes  eurent  dans  chacune 
de  ces  personnifications  un  programme  parfaitement  dé- 
terminé et  primitivement  très  simple.  Chacune  représen- 
tait une  idée  unique,  et  c'est  cette  idée  qu'ils  s'appliquè- 
rent à  exprimer  dans  l'attitude  et  dans  la  conformation 
physique  de  leurs  statues.  C'est  ainsi  qu'ils  furent  conduits 
à  la  recherche  du  type  propre  à  chacun,  sans  avoir  eu  à  se 
préoccuper  de  toutes  les  rêveries  métaphysiques  que  leur 
prêtent  bénévolement  Platon  et  les  critiques  enrôlés  sous 
la  bannière  de  l'idéalisme  transcendant. 

Ils  ne  s'inquiétèrent  ni  de  savoir  quels  pouvaient  être 
les  types  idéaux  des  corps  humains,  ni  de  chercher  com- 
ment ils  pouvaient  avoir  été  conçus  par  la  raison  divine. 
Ils  se  dirent  simplement  que,  parmi  ces  divinités  dont  ils 
avaient  à  reproduire  la  forme  visible,  l'une  personnifiait 
la  puissance,  l'autre  la  force,  celle-ci  la  beauté,  celle-là 
l'agilité,  et  que  ces  qualités,  par  cela  même  qu'elles  étaient 
des  attributs  divins,  devaient  être  portées  à  leur  expression 
suprême.  Ils  se  mirent  donc  à  chercher  l'expression  par- 
ticulière à  chacune  de  ces  personnifications,  en  y  subor- 
donnant tout  le  reste;  peu  à  peu  ils  y  arrivèrent  en  faisant 
de  chacune  un  résumé  des  traits  qui  se  rapportaient  à  la 
donnée  première,  et  en  éliminant  tous  ceux  qui  auraient 
pu  contrarier  ou  atténuer  l'impression  dominante. 

Cette  idée  de  représenter,  de  doubler  en  quelque  sorte 
les  attributs  des  dieux  en  conformant  leur  structure  aux 
fonctions  que  leur  attribuait  la  mythologie,  paraît  si  sim- 
ple et  si  logique,  qu'on  ne  pense  pas  même  à  en  faire  un 
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mérite  aux  Grecs.  Ils  sont  les  seuls  cependant  qui  y  aient 
songé,  et  c'est  cette  idée  qui,  en  engageant  leur  art  dans  une 
voie  véritablement  esthétique,  a  décidé  de  ses  destinées. 

Us  ont  eu  d'autres  avantages,  qui  contribuent  aussi  pour 
une  bonne  part  à  expliquer  la  supériorité  de  leur  scul- 
pture. La  race  grecque  était  belle  ;  grâce  à  son  mépris  pour 
tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  elle  était  restée  pure.  Les  es- 
claves étaient  presque  seuls  chargés  des  travaux  pénibles 
et  violents;  parmi  les  hommes  libres  un  grand  nombre 
pratiquaient  habituellement  les  exercices  militaires  et  ceux 
du  gymnase,  qui  développaient  leurs  muscles  dans  de 
justes  proportions.  Ces  exercices  mêmes,  en  habituant 
dès  l'enfance  leurs  yeux  à  la  vue  des  corps  nus  dans 
toutes  les  attitudes  et  dans  tous  les  mouvements  spon- 
tanés, leur  donnaient  un  sentiment  de  la  forme  humaine, 
dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,  auquel  ne  saurait  sup- 
pléer l'étude  plus  ou  moins  intermittente  que  nous  en  pou- 
vons faire,  sur  des  modèles  dont  la  plupart  ne  méritent  guère 
ce  nom  qu'au  point  de  vue  de  la  profession  qu'ils  exer- 
cent. Leur  mémoire  se  remplissait  ainsi  d'une  foule  de 
souvenirs  et  d'impressions  qui  finissaient  par  se  combiner 
et  se  fondre  en  des  ensembles  plus  ou  moins  parfaits. 
Chaque  Grec  portait  naturellement  dans  son  imagination 
une  foule  de  statues  faites  et  vivantes  ;  il  n'y  avait  plus 
qu'à  ramener  chacune  d'elles  à  telle  ou  telle  attitude  ou  à 
modifier  tel  ou  tel  détail  pour  tirer  de  ce  musée  imagi- 
naire des  chefs-d'œuvre  dont  la  création  ne  coûtait  presque 
aucun  effort. 

C'est  ainsi  que  se  formaient,  par  le  concours  de  la  mé- 
moire, de  l'imagination  et  d'un  sentiment  exercé  de  la 
forme,  ces  images  résumées  et  expressives  des  idées  sim- 
ples et  générales,  que  les  métaphysiciens  attribuent  à  une 
perception  particulière  des  créations  idéales  qu'ils  appel- 
lent des  types. 
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Cette  expression  est  une  de  celles  dont  abuse  le  plus 
l'esthétique  académique.  Pour  elle,  le  type  est  la  forme 
idéale  et  parfaite  qui  contient  et  condense  les  traits  essen- 
tiels se  rapportant  à  une  qualité  donnée.  Chaque  qualité, 
bonne  ou  mauvaise,  a  son  type,  et  ce  type  est  nécessaire- 
ment idéal,  puisque  la  perfection  ne  peut  se  réaliser  dans 
la  matière.  C'est  cette  impossibilité  même  d'exister  maté- 
riellement qui  est  pour  les  métaphysiciens  la  démonstra- 
tion directe  de  la  réalité  idéale  du  type.  L'intelligence,  qui 
n'est  qu'un  miroir,  ne  saurait,  selon  eux,  avoir  l'idée  du  type, 
si  elle  ne  discernait  les  éternels  exemplaires  des  choses  tels 
qu'ils  existent  dans  le  monde  des  pures  essences,  grâce  à 
la  raison,  qui  est  pour  nous  comme  une  fenêtre  ouverte 
sur  la  région  des  entités  métaphysiques.  Par  conséquent, 
la  mémoire  et  l'imagination,  peuplées  des  souvenirs  et  des 
impressions  de  la  réalité  imparfaite,  ne  sauraient  recon- 
struire les  types,  par  la  réunion  de  fragments  disparates, 
si  une  faculté  plus  haute  ne  leur  permettait  de  les  atteindre 
dans  leur  réalité  supérieure. 

On  voit  donc  que,  à  ce  point  de  vue,  si  l'on  était  consé- 
quent, l'étude  des  formes  réelles  n'aurait  que  très  peu 
d'importance.  En  effet,  s'il  est  possible  de  reconstituer  un 
type  à  l'aide  des  souvenirs  qu'elles  ont  laissés,  c'est  uni- 
quement parce  que  le  type  idéal  reste  présent  au  fond  de 
la  raison,  pour  diriger,  régler  et  corriger  les  données  de 
la  mémoire  et  le  travail  de  l'imagination.  Autant  vaudrait, 
par  conséquent,  s'en  passer,  et  copier  directement  le  type 
idéal. 

C'est  là  que  mènerait  le  raisonnement.  Malheureuse- 
ment cette  conclusion  n'est  pas  d'accord  avec  les  faits,  et 
l'artiste,  en  dépit  de  l'école  idéaliste,  reste  subordonné 
aux  réalités  qui  l'entourent.  Les  sculpteurs  de  chaque  pays 
ont  un  idéal  de  beauté  collectif,  qui  reproduit  toujours  et 
'nvariablementles  traits  essentiels  de  la  race  ci  laquelle  ils 
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appartiennent,  à  moins  que  cette  influence  du  milieu  ne 
soit  abolie  par  celle  de  l'éducation.  L'idéal  du  Chinois  a 
les  yeux  relevés  aux  extrémités,  la  face  large  et  les  pom- 
mettes saillantes;  celui  du  nègre  a  les  cheveux  crépus,  le 
nez  épaté,  les  lèvres  saillantes.  Le  Grec  conçoit  autrement 
le  type  de  la  heauté,  mais  sa  conception  ne  s'accorde  pas 
moins  étroitement  avec  le  caractère  même  de  la  race  à  la- 
quelle il  appartient. 

C'est-à-dire  que  le  type  idéal  de  la  métaphysique  repose 
sur  une  simple  hypothèse,  comme  la  métaphysique  tout 
entière.  Cette  hypothèse  consiste  dans  la  perpétuelle  sub- 
stitution de  l'idée  abstraite  et  générale  à  la  réalité  concrète 
et  vivante. 

En  vérité,  le  type  n'est  que  l'accord  des  formes  choisies 
et  réunies  en  vue  d'exprimer  une  idée  dominante.  Cha- 
cune des  fonctions  de  la  vie  morale  et  physique  produit  et 
façonne  l'organisme  qui  lui  est  propre.  La  fonction  se 
trouve  donc  naturellement  exprimée  par  la  représentation 
de  l'organisme,  et  la  prédominance  de  cette  fonction  res- 
sort logiquement  de  l'exagération  de  cet  organisme  ou  de 
l'atténuation  des  organes  qui  lui  sont  étrangers. 

Le  principe,  au  point  de  vue  purement  logique,  est  donc 
d'une  simplicité  absolue.  Il  semble  que  la  mémoire,  dans 
ces  conditions,  puisse  suffire  à  tout,  avec  l'aide  du  raison- 
nement, quand  on  a  pu,  comme  les  Grecs,  observer  direc- 
tement le  jeu  de  chacun  des  organismes  et  se  les  rendre 
familiers  par  une  constante  habitude.  Elle  suffirait,  en 
effet,  dans  un  livre  d'anatomie,  où  l'on  se  proposerait  uni- 
quement de  montrer  aux  yeux  les  modifications,  et  l'on 
pourrait  dire  les  déformations  que  peut  produire  le  déve- 
loppement exclusif  de  telle  ou  telle  partie  de  l'organisme 
par  l'exercice  exagéré  de  telle  ou  telle  fonction. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  but  de  l'art  est  infini- 
ment plus  complexe,  même  dans  le  système  de  simplifica- 
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tion  qui  fut  celui  des  Grecs.  Le  problème  était  précisément 
de  marquer  nettement  la  fonction,  puisque  tel  était  l'objet 
même  de  l'œuvre,  mais  sans  aucune  des  déformations  qui 
résultent  de  l'excès  et  qui  auraient  été  en  opposition  avec 
l'idée  de  perfection  physique  qu'imposait  la  représentation 
des  dieux.  Il  était  nécessaire  enfin  que  l'œuvre  gardât  ce 
caractère  d'unité  dans  l'idée  et  de  vie  dans  l'ensemble, 
dont  l'accord  constitue  la  condition  essentielle  de  l'art.  Or, 
pour  obtenir  une  œuvre,  non  de  raisonnement,  mais  d'art 
dans  le  sens  propre  du  mot,  il  ne  suffit  plus  de  juxtaposer 
logiquement  des  souvenirs  :  le  point  capital  est  qu'ils  se 
soient  fondus  préalablement  dans  l'esprit  de  l'artiste  en  une 
impression  totale  et  définitive,  qui  serve  de  modèle  à  l'œuvre 
môme;  qu'ils  aient  subi  cette  élaboration  particulière  de 
combinaison  esthétique  qui  se  produit  spontanément  dans 
l'imagination  des  hommes  que  la  nature  a  faits  poètes,  au 
sens  où  l'entendaient  les  Grecs.  Chez  le  philosophe  et  le 
critique  tout  se  tourne  en  systèmes  et  en  idées,  c'est  la 
marque  distinctive  de  leur  vocation  ;  chez  l'artiste  tout 
devient  image,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  est  ar- 
tiste. 

On  a  souvent  remarqué  que  dans  un  grand  nombre  des 
statues  grecques,  et  en  particulier  dans  celles  qui  repré- 
sentent les  divinités,  l'expression  du  visage  reste  assez  indé- 
terminée. Les  critiques  de  l'école  de  l'idéal  ont  inventé,  pour 
expliquer  cette  régularité  immobile,  un  terme  d'autant 
plus  commode  qu'il  est  assez  peu  clair.  L'art  grec,  disent- 
ils,  cherche  avant  tout  «  la  beauté  pure  »,  laquelle  natu- 
rellement cesserait  d'être  pure  si  elle  se  mélangeait  de 
passions  et  de  sentiments  accidentels.  Reste  à  savoir  en 
quoi  consiste  cette  beauté  pure.  C'est  ce  qu'ils  ne  disent 
pas,  d'où  résulte  que  leur  explication  n'explique  pas  grand'- 
chose. 

Sans  nous  perdre  dans  cette  métaphysique  fantaisiste, 
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nous  nous  contenterons  de  constater  que  cette  immobilité 
du  visage  s'explique  tout  simplement,  dans  la  statuaire 
des  Grecs,  par  l'idée  qu'ils  se  faisaient  de  la  dignité  qui 
convenait  à  l'homme  libre  et  à  plus  forte  raison  aux  dieux. 
L'impassibilité,  la  sérénité,  voilà  leur  idéal.  Il  est  resté 
celui  de  tous  les  peuples  de  l'Orient.  Civilisés  ou  barbares, 
ils  gardent  ce  trait  commun.  Ils  en  ont  fait  la  foi  et  le  but 
de  leur  morale.  Les  épicuriens  sont  sur  ce  point  exacte- 
ment du  même  avis  que  les  stoïciens;  la  seule  différence 
est  que  les  uns  l'appellent  ataraxie,  les  autres  apathie  (1), 
termes  qui  ont  en  somme  le  même  sens.  L'agitation,  la 
passion,  étant  indignes  de  l'homme,  ne  pouvaient  sans  in- 
convenance être  attribuées  aux  dieux. 

Nous  n'avons  donc  pas  à  nous  étonner  qu'ils  aient  soi- 
gneusement préservé  les  représentations  de  leurs  divinités 
de  toute  profanation  de  ce  genre.  Il  suffirait  d'ailleurs, 
pour  expliquer  cette  impassibilité,  de  se  rappeler  ce  que 
nous  avons  dit  du  caractère  essentiellement  symbolique 
de  la  statuaire  religieuse  des  premiers  siècles.  En  somme, 
de  quoi  s'agit-il?  De  traduire  un  attribut  par  une  attitude, 
d'accommoder  le  geste  et  le  mouvement  du  corps,  non 
pas  à  un  acte  passager,  à  une  manière  d'être  accidentelle, 
mais  à  une  fonction  permanente,  éternelle.  Dans  le  Pan- 
théon grec,  chaque  dieu  est  une  partie  de  l'organisme 
universel  qui  conserve  le  monde,  un  rouage  de  la  grande 
machine  qui  entretient  la  vie  sur  la  terre,  au  ciel  et  dans 
la  mer.  Les  divinités  ne  diffèrent  entre  elles  que  par  la 
nature  et  l'importance  du  rôle  dont  chacune  est  chargée» 
c'est  cette  différence  que  l'artiste  cherche  à  rendre,  sans 
se  préoccuper  d'autre  chose.  Pourquoi  donc  s'étonner  de 
ne  pas  trouver  dans  son  œuvre  ce  qu'il  n'a  jamais  songé  à 

(1)  Ataraxie,  de  à  privatif,  et  Tapâaaw,  troubler.  —  Apathie,  à 
privatif,  et  7ra8o;,  passion.  Les  deux  mots  signifient  donc  également 
absence  de  trouble,  d'agitation. 
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y  mettre  et  à  quoi  bon  se  fatiguer  à  chercher  bien  loin  des 
prétextes  pour  se  donner  le  change  à  soi-même  ? 


§  2.  L'expression  dans  la  statuaire  grecque.  —  Le 
préjugé  académique.  —  En  quoi  consiste  la  supé- 
riorité de  la  statuaire  antique.  —  Nous  pouvons 
la  dépasser  par  le  mouvement  et  l'expression. 


La  preuve  que  la  théorie  de  la  beauté  pure,  présentée 
comme  le  principe  idéal  de  la  sculpture  grecque,  repose 
sur  une  illusion,  c'est  que  dans  la  plupart  des  cas  ceux 
mêmes  qui  sont  le  mieux  disposés  à  en  faire  usage  sont 
obligés  d'y  renoncer.  A  côté  de  la  statuaire  purement  sym- 
bolique, il  y  a  eu  en  Grèce  un  développement  très  consi- 
dérable de  statuaire  humaine.  Celle-ci,  n'ayant  plus  à  se 
préoccuper  de  symbolisme,  n'a  pas  craint  d'engager  ses 
figures  dans  des  actions  particulières  et  de  leur  attribuer 
des  gestes  et  même  des  expressions  de  visage  qui  mar- 
quent énergiquement  la  recherche  du  mouvement  et  de  la 
vie  morale.  Il  sufiit  de  citer  le  Boiteux  de  Pythagore  de 
Rhégium,  le  Philoctète  de  Protagoras,  le  Discobole  de 
Myron,  le  groupe  des  Niobides  de  Scopas,  le  Blessé  mou- 
rant de  Grésilas,  les  Lutteurs  de  Florence,  la  Joeaste 
mourante  de  Silanion,  un  Diotréphès  percé  de  flèches,  les 
Matrones  en  larmes  de  Sthénis,  Y  Enfant  caressant  le  ca- 
davre de  sa  mère  par  Epigonos,  Y  Amazone  blessée,  le 
Laocoon  (1),   etc.  Pline  nous  parle  encore  d'une  statue 


(1)  La  peinture  grecque  ne  craignait  pas  plus  que  la  sculpture  de 
se  mettre  en  opposition  avec  le  goût  «  épuré  »  de  nos  modernes 
Aristarques,  et  avec  leurs  théories  sur  l'art  grec.  Les  écrivains  de 
l'antiquité  nous  ont  laissé  la  description  d'un  certain  nombre  de 
tableaux  où  l'expression  morale  semble  avoir  tenu  une  assez  grande 
place.   Winkelmann   parle   d'une  Médée,  peinte  par  Timomachos, 


LA    SCULPTURE.  233 

d' Hercule  rapportée  de  Grèce  ;  le  héros,  brûlé  par  la  tu- 
nique de  Nessus  et  près  de  mourir,  marquait  par  son  vi- 
sage contracté  et  farouche  les  tortures  qu'il  endurait.  On 
nous  dira,  il  est  vrai,  que  cela  seul  prouve  la  décadence 
de  l'art  ou  le  mauvais  goût  de  l'artiste.  Cette  argumenta- 
tion est  commode  ;  il  ne  reste  qu'à  démontrer  en  quoi  et 
pourquoi  l'immobilité  et  Xataraxie  sont  en  sculpture 
d'une  valeur  plus  haute  que  la  vie  et  l'émotion,  quand 
c'est  précisément  le  contraire  dans  tous  les  arts.  Visconti, 
qu'on  n'accusera  pas  de  préjugé  contre  l'art  grec,  et  qui 
considérait  Phidias  comme  le  premier  des  statuaires,  re- 
connaissait pourtant  que  d'autres  artistes  de  la  Grèce 
l'avaient  surpassé  dans  l'expression  des  têtes,  surtout  des 
têtes  de  femmes,  et  il  ne  craignait  pas  de  leur  en  faire 
un  mérite. 

Pour  nous,  nous  sommes  convaincu  que,  si  les  procédés 
et  la  matière  même  de  la  sculpture  lui  imposent  certains 
ménagements,  moins  nécessaires  aux  autres  arts,  ce  n'est 
pas  là  une  raison  pour  lui  interdire  tout  mouvement. 
En  tout  cas,  il  est  bon  de  rappeler  au  despotisme  du  goût 
académique,  qui  prétend  parler  au  nom  de  la  sculpture 
antique,  que  celle-ci  avait  pris  fort  heureusement  le  soin 
de  démentir  d'avance  par  ses  exemples  les  théories  étroites 
de  ceux  qui  prétendent  lui  témoigner  leur  admiration  en 
la  mutilant  pour  l'accommoder  à  leurs  préjugés. 

On  comprend  en  effet  que  le  symbolisme  devait  assez 

sur  le  visage  de  laquelle  se  lisait  la  lutte  de  la  vengeance  et  de 
l'amour  maternel.  Dans  une  peinture  d'Aristide,  représentant  la 
prise  d'une  ville,  on  voyait  un  enfant  qui  se  traînait  vers  le  sein 
de  sa  mère  mourante.  L'expression  du  visage  de  cette  malheu- 
reuse, dit  Pline,  marquait  la  crainte  que  l'enfant,  au  lieu  de  lait,  ne 
trouvât  à  sucer  que  du  sang.  Un  Ajax,  peint  également  par  Timo- 
machos,  paraissait  plein  de  honte  et  de  désespoir  ;  «  il  suffit  de  le 
voir,  dit  Apollonius  de  Tyane,  pour  comprendre  qu'il  médite  de 
se  tuer.  » 
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rapidement  s'épuiser.  Lorsque  chaque  divinité  eut  sa  re- 
présentation en  quelque  sorte  consacrée,  ceux  des  artistes 
qui  ne  voulurent  pas  se  résigner  au  rôle  de  simples  co- 
pistes se  trouvèrent  obligés  de  chercher  d'un  autre  côté  ; 
ils  se  laissèrent  naturellement  aller  au  courant  qui  se  ma- 
nifestait également  dans  la  poésie,  et  qui  l'avait  portée  de 
l'épopée  au  drame,  et  de  la  tragédie  d'action  à  la  tragédie 
de  passion.  Le  point  de  vue  auquel  s'étaient  placés  les 
sculpteurs  des  figures  divines  présentait,  comme  nous 
l'avons  vu,  de  grands  avantages,  mais  il  avait  l'inconvé- 
nient d'aboutir  nécessairement  assez  vite  au  canon,  à  la 
limite  hiératique  ;  par  cela  seul  qu'il  se  préoccupait  sur- 
tout de  l'attribut,  un  moment  devait  venir  où,  la  signifi- 
cation étant  complètement  atteinte,  il  n'y  aurait  plus  rieD 
à  ajouter. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'imaginer  une  succession 
absolument  régulière  d'un  art  religieux,  porté  à  sa  perfec- 
tion par  Pbidias,  puis  d'un  art  plus  humain  inauguré  et 
développé  par  les  artistes  des  époques  postérieures.  Cette 
régularité  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  l'histoire.  Si  la 
recherche  de  l'expression  humaine  devint  prédominante 
après  Phidias,  on  la  trouve  déjà  avant  lui.  Les  bas-reliefs 
de  la  frise  du  temple  de  Thésée,  moins  parfaits  peut-être 
pour  l'exécution  que  les  statues  du  fronton  du  temple 
d'Egine,  sont  infiniment  supérieurs  pour  la  vie  et  le  mou- 
vement. Au  même  moment,  le  grand  peintre  Polygnote, 
qui  paraît  avoir  été  un  homme  d'un  génie  plein  de  har- 
diesse et  d'initiative,  s'appliquait  à  donner  à  ses  figures 
l'expression  morale  dont  on  ne  s'était  guère  occupé  jus- 
qu'alors, et  l'on  sait  que  Polygnote  exerça  une  influence 
considérable  sur  les  arts  de  son  temps.  Le  surnom  d'Eto- 
graphe  —  peintre  de  caractères  —  qui  lui  fut  donné 
marque  assez  dans  quel  sens  dut  s'exercer  cette  influence. 

Nous  devons  encore  rappeler  qu'à  côté  de  la  sculpture 
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religieuse  et  héroïque,  il  exista  presque  de  tout  temps  en 
Grèce  un  autre  genre  de  sculpture,  tout  à  fait  différent,  et 
qu'on  pourrait  appeler  la  sculpture  réaliste.  Au  lieu  de 
chercher  l'expression  d'une  qualité,  d'un  caractère  ou 
d'un  sentiment  particulier,  déterminé,  elle  s'applique  sur- 
tout à  l'exactitude  individuelle  et  marque  une  étude  parfois 
très  serrée  du  modèle.  Les  monuments  de  ce  genre  de 
sculpture  sont  très  nombreux.  On  en  a  découvert  dans  ces 
derniers  temps  des  multitudes,  des  terres  cuites  principa- 
lement, des  poteries,  des  bijoux,  dont  l'infinie  diversité  ne 
s'accorde  guère  avec  les  étroitesses  de  l'admiration  acadé- 
mique et  du  code  qu'elle  prétend  imposer  à  tous  les  arts 
au  nom  de  l'idéal  qu'elle  a  cru  découvrir  dans  la  sculpture 
grecque,  et  dans  lequel  elle  a  fini  par  l'emprisonner  elle- 
même,  sans  égard  pour  les  démentis  que  lui  infligent  les 
œuvres  de  caractère  tout  opposé. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  faits  qui  se  rappor- 
tent à  cette  grande  époque  de  l'histoire  des  arts  ;  car  il  n'y 
a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  de  l'interprétation  idéaliste  et 
littéraire  de  la  statuaire  grecque  que  découlent  les  pré- 
jugés métaphysiques  qui  constituent,  en  grande  partie, 
l'esthétique  officielle.  On  ne  s'est  pas  même  donné  la  peine 
d'étudier  l'ensemble  des  œuvres  léguées  par  l'antiquité. 
L'esprit  de  système  s'est  contenté  de  trois  ou  quatre  sta- 
tues qui  paraissaient  le  mieux  se  prêter  à  la  fantaisie  pla- 
tonicienne, et  c'est  là-dessus  qu'on  a  échafaudé  toute  la 
théorie.  Tout  ce  qui  ne  s'y  rapportait  pas,  c'est-à-dire  la 
grande  majorité  des  œuvres  antiques,  a  été  simplement 
éliminé  ou  traité  comme  des  accidents  sans  importance 
théorique.  Les  règles  absolues  une  fois  proclamées,  tout 
effort  dans  un  sens  différent  a  été  condamné  comme  en- 
taché de  décadence.  Au  siècle  dernier,  lorsque  "Winkel- 
mann  était  investi  de  la  dictature  du  goût  public,  les  mo- 
dèles éternels  du  beau  immuable  étaient  :  Y  Apollon  du 
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Belvédère,  la  Vénus  de  Médicis,  le  Groupe  du  Laocoon. 
Aujourd'hui  ils  sont  remplacés  par  laVénus  de  Milo  et  par 
les  marbres  du  Parthénon.  Mais,  si  les  modèles  ont  changé, 
les  règles  sont  restées  les  mêmes,  également  éternelles  et 
infaillibles,  et,  sous  d'autres  noms,  c'est  toujours  Winkel- 
mann  et  Platon  qui  régentent  la  critique. 

Il  ne  s'agit  pas  pour  l'artiste  de  consulter  son  goût  et 
ses  préférences  personnelles.  Le  personnel,  le  particulier, 
c'est  la  décadence. L'art  n'existe  que  par  l'idéal,  et  par  un 
certain  idéal  déterminé,  arrêté,  convenu,  dont  la  théorie 
ne  permet  pas  qu'on  s'écarte,  sous  peine  d'anathème.  Peu 
importent  le  génie,  le  tempérament  individuels,  l'émotion 
spontanée  et  sincère.  L'essentiel  est  de  se  conformer  à  la 
règle,  de  simplifier  de  parti  pris,  d'idéaliser  suivant  la 
formule,  de  ramener  toute  figure  aux  types  consacrés  par 
l'Académie,  c'est-à-dire  au  type  des  trois  ou  quatre  sta- 
tues érigées  en  canons  par  les  législateurs  officiels. 

M.  Duranty  cite,  à  ce  sujet,  une  lettre  curieuse  d'un 
artiste  observateur  : 

«  N'est-ce  pas  bien  étrange  ?  dit-il  ;  un  sculpteur,  un 
peintre,  ont  pour  femme,  pour  maîtresse  une  femme  qui 
a  le  nez  retroussé,  de  petits  yeux,  qui  est  mince,  légère, 
vive.  Ils  aiment  dans  cette  femme  jusqu'à  ses  défauts.  Ils 
se  sont  peut-être  jetés  en  plein, drame  pour  que  cette 
femme  fût  à  eux  !  Or,  cette  femme,  qui  est  l'idéal  de  leur 
cœur  et  de  leur  esprit,  qui  a  éveillé  et  fait  jouer  la  vérité 
de  leur  goût,  de  leur  sensibilité  et  de  leur  invention,  puis- 
qu'ils l'ont  trouvée  et  élue,  est  absolument  le  contraire  du 
féminin  qu'ils  s'obstinent  à  mettre  dans  leurs  tableaux  et 
leurs  statues.  Ils  s'en  retournent  en  Grèce,  aux  femmes 
sombres,  sévères,  fortes  comme  des  chevaux.  Le  nez  re- 
troussé qui  les  délecte  le  soir,  ils  le  trahissent  le  matin  et 
Le  font  droit  ;  ils  s'en  meurent  d'ennui  ou  bien  ils  appor- 
tent à  leur  ouvrage  la  gaieté  et  l'effort  de  pensée  d'un  car- 
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tonnier  qui  sait  bien  coller,  et  qui  se  demande  où  il  ira  ri- 
goler après  sa  journée  laite.  » 

Et  puis  après  cela  on  s'étonne  que  l'inspiration  manque! 
on  se  plaint  que  les  élèves  de  l'Ecole  des  beaux-arts  ne 
fassent  pas  de  chefs-d'œuvre  !  Gomme  si  la  première  con- 
dition pour  en  faire  n'était  pas  d'aimer  ce  que  l'on  fait, 
de  traduire  sa  propre  pensée  !  comme  s'il  pouvait  y  avoir 
un  art  sérieux  et  élevé  en  dehors  d'une  émotion  sincère  et 
vraiment  personnelle  ! 

L'auteur  de  cette  boutade  a  mis  là  le  doigt  sur  la  véri- 
table plaie,  sur  le  vice  capital  de  l'esthétique  officielle. 
Tant  qu'on  s'entêtera  à  imposer  aux  jeunes  gens  un  idéal 
tout  fait,  à  les  contraindre  de  répéter  une  leçon  apprise 
par  cœur,  on  les  habituera,  par  là  même,  à  remplacer 
l'imagination  par  l'imitation.  On  pourra  en  faire  de  très 
habiles  exécutants,  on  n'en  fera  jamais  des  artistes,  et 
s'il  s'en  trouve  parmi  eux  quelques-uns  qui  parviennent  à 
sauver  leur  originalité  de  ce  piège  tendu  à  leur  inexpé- 
rience, ils  devront  s'estimer  heureux  d'un  hasard  si  favo- 
rable. 

Ce  danger  est  surtout  à  redouter  pour  la  sculpture,  pré- 
cisément à  cause  des  chefs-d'œuvre  que  nous  a  laissés  la 
statuaire  grecque.  Ils  fournissent  un  argument  spécieux  à 
l'enseignement  qui  les  donne  en  modèles,  et  qui  oublie  d'a- 
jouter, comme  il  le  devrait,  que  ceux  qui  les  ont  faits 
obéissaient  à  leur  propre  inspiration  et  ne  s'inquiétaient 
pas  de  copier  un  idéal  étranger.  11  faut  bien  le  dire  d'ail- 
leurs, nous  n'avons  plus  et  ne  pouvons  avoir  cet  amour 
passionné  de  la  forme  qui  semble  avoir  été  naturel  aux 
Grecs,  et  que  développait  encore  leur  manière  de  vivre  (1). 

(1)  La  beauté  du  corps  a  tant  de  valeur  aux  yeux  des  Grecs, 
qu'elle  domine  tout.  Elle  est  au-dessus  des  lois,  de  la  morale,  de 
la  pudeur,  de  la  justice.  Il  faut  se  rappeler  ces  histoires  significa- 
tives que  nous  a  léguées  l'admiration  des  anciens.  On  sait  que 
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Outre  que  notre  genre  de  vie  produit  nécessairement  peu 
de  modèles  pour  les  arts  plastiques,  les  exigences  du  cli- 
mat nous  imposent  des  épaisseurs  de  vêtements  qui  per- 
mettent à  peine  de  deviner  la  forme  générale  du  corps. 
Dans  de  pareilles  conditions,  comment  notre  œil  pour- 
rait-il acquérir  cette  expérience  et  cet  amour  de  la  forme 
qui  étaient  le  privilège  des  sculpteurs  de  la  Grèce?  Pour 
trouver  des  modèles,  nous  sommes  donc  réduits  à  les  aller 
chercher  dans  les  musées.  La  seule  source  féconde  de 
l'inspiration  artistique,  la  réalité  vivante,  nous  faisant  dé- 
faut, nous  nous  trouvons  réduits  pour  le  nu  à  l'étude  et, 
par  suite,  à  l'imitation  de  l'art  antique.  Or,  toute  imitation 
est  nécessairement  frappée  d'infériorité  esthétique. 

Ce  serait  donc  folie  que  de  prétendre  égaler  les  anciens 
sur  ce  point.  Le  nu  est  leur  véritable  domaine,  et  quoi  que 
nous  fassions,  nous  ne  les  déposséderons  pas.  Nos  artistes 
auront  beau  y  apporter  tout  le  zèle,  toute  l'attention,  toute 

deux  fois  Phryné  se  montra  toute  nue  aux  yeux  de  la  Grèce  en- 
tière, assemblée  aux  jeux  Olympiques.  On  sait  aussi  que,  pour- 
suivie pour  je  ne  sais  quel  délit,  son  avocat  n'eut  qu'à  la  désha- 
biller devant  le  tribunal  pour  lui  faire  gagner  sa  cause.  Les  juges, 
éblouis  par  la  beauté  de  ce  corps,  se  crurent  dispensés  par  leur 
admiration  d'appliquer  la  loi.  La  Vénus  de  Cuide,  la  Vénus  Anù- 
dyomène  ne  sont  que  deux  portraits  du  corps  de  cette  même 
Phryué,  représenté  successivement  par  le  sculpteur  Praxitèle  et  par 
le  peintre  Apelles.  Aspasie,  qui  fut  aussi  une  des  plus  belles 
femmes  de  la  Grèce,  a  été  l'héroïne  d'histoires  du  même  genre. 
On  apprit  un  jour  qu'elle  était  enceinte.  Le  beau  corps  était  me- 
nacé d'une  déformation.  L'Aréopage  ordonna  qu'elle  se  laisserait 
choir.  Les  magistrats  suprêmes  d'Athènes  crurent  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  sacrifier  la  vie  d'un  enfant  à  la  conservation  de 
la  beauté  de  la  célèbre  courtisane.  Vous  figurez-vous,  à  Paris,  la 
Cour  de  cassation  ordonnant,  toutes  chambres  réunies,  un  avor- 
tement,  dans  la  crainte  qu'une  grossesse  ne  compromette  les  pro- 
portions et  l'harmonie  des  lignes  d'un  corps  bien  fait  ?  Ce  sont  là 
de  ces  différences  fondamentales  dont  on  ne  tient  pas  compte 
quand  on  prétend  imposer  à  la  sculpture  moderne  l'idéal  de  l'art 
antique. 
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l'habileté  possibles,  il  leur  manquera  toujours  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  résulte  précisément  de  la  familiarité  du  nu  et  qui 
constitue  justement  la  supériorité  incontestable  des  œuvres 
antiques  ;  il  leur  manquera  l'adoration  passionnée,  exclu- 
sive de  la  forme  visible.  Le  nu,  chez  nous,  peut  bien  être 
une  superstition,  ce  n'est  pas  une  passion  et  un  culte. 
Nous  y  tenons  surtout  par  éducation,  par  émulation,  et  je 
comprends  qu'il  ne  puisse  être  question  de  le  supprimer; 
mais  si  nous  voulons  que  la  sculpture  devienne  un  art 
vraiment  moderne  et  indépendant,  il  faut  que  nous  nous 
appliquions  surtout  à  la  développer  dans  le  sens  de  l'esprit 
moderne,  c'est-à-dire  dans  celui  de  l'expression  et  du  mou- 
vement. Nous  pouvons  par  là  non  seulement  égaler,  mais 
dépasser  les  anciens.  Il  est  déplorable  de  voir  enchaîner  un 
art  à  des  conditions  qui  en  entravent  fatalement  les  pro- 
grès, quand  il  serait  possible  de  lui  rendre  sa  liberté  en  le 
laissant  engager  dans  une  voie  différente.  Il  est  regret- 
table surtout  de  voir  chaque  année,  sous  l'empire  d'un 
même  préjugé,  un  certain  nombre  déjeunes  gens  s'enrôler 
parmi  les  copistes  exclusifs  du  nu  et  vouer  tout  leur  avenir 
à  une  série  d'efforts  stériles  pour  reproduire  des  formes 
qui  leur  sont  plus  ou  moins  indifférentes,  quand  peut-être 
ils  pourraient  trouver  la  sincérité  et  l'inspiration  dans  une 
autre  conception  de  l'art.  Que  des  artistes  doués,  par  ex- 
ception, du  sentiment  esthétique  de  la  forme,  comme 
MM.  Ghapu  et  Dubois,  persistent  dans  la  poursuite  du  nu, 
nous  ne  pouvons  que  nous  en  réjouir  et  pour  eux  et  pour 
nous,  mais  combien  y  en  a-t-il  à  qui  manque  ce  sentiment 
et  qui  n'en  continuent  pas  moins,  avec  un  courage  et  une 
persévérance  lamentables,  à  sacrifier  à  la  poursuite  d'un 
but  qu'ils  n'atteindront  jamais  des  facultés  qu'ils  pour- 
raient employer  plus  utilement  d'une  autre  manière? 

Pourquoi,  par  exemple,  nos  statuaires  ne  tenteraient-ils 
pas  sérieusement  de  traduire  en  sculpture  notre  vie  mo- 
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derne?  Est-il  vraiment  bien  démontré  que  c'est  là  une 
utopie  et  que  nos  métiers  ne  sont  pas  assez  «  nus  »  pour 
mériter  les  honneurs  de  la  traduction  en  marbre  ou  en 
bronze?  La  chose,  il  me  semble,  a  déjà  été  essayée,  bien 
timidement,  il  est  vrai.  Nous  avons  vu  à  nos  expositions 
des  Semeurs,  des  Laboureurs,  des  Dévideuses,  des  Forge- 
rons, des  Faneuses,  etc.  Mais  parmi  ces  figures  combien 
y  en  a-t-il  qui  se  résignent  à  vivre  de  la  vie  réelle?  Elles 
ressemblent  toujours  plus  ou  moins  aux  bergères  de  Wat- 
teau  et  aux  laitières  de  Trianon.  Ce  sont  des  Semeurs,  des 
Laboureurs,  des  Forgerons  mythologiques,  descendant 
plus  ou  moins  directement  de  l'Olympe.  Si  un  artiste 
pousse  l'audace  jusqu'à  figurer  en  marbre  une  aventure 
moderne,  comme  celle  du  Chien  de  Montargis,  il  s'em- 
presse de  faire  amende  honorable  et  d'implorer  son  par- 
don en  nous  présentant  un  Athlète  qui  se  prépare  au 
combat. 

Ah!  sans  doule  cela  sonne  mieux  aux  oreilles  d'un  aca- 
démicien, et  quand  on  veut  des  commandes  de  l'Etat,  il 
n'est  pas  prudent  d'avoir  à  se  justifier  devant  ceux  qui 
disposent  des  faveurs  administratives.  Mais  le  public  ne 
compte-t-il  donc  pour  rien?  Or,  pour  gagner  la  faveur  du 
public,  je  doute  que  les  Ajax,  les  Achille  et  même  les  An- 
dromède et  les  Hébé  vaillent,  par  exemple,  Y  Education 
maternelle  de  Delaplanche,  la  Paysanne  allaitant  son 
enfant  de  Dalou,  ou  le  Pain  d'Albert-Lefeuvre. 

Les  œuvres  de  ces  artistes  suffiraient  à  elles  seules  pour 
démontrer  que  le  nu  n'est  pas  indispensable,  même  en 
sculpture,  non  plus  que  la  mythologie,  l'allégorie  et 
l'académie. 

Le  mouvement  et  l'expression,  voilà  où  doit  tendre  la 
sculpture  moderne,  et  c'est,  en  effet,  dans  ce  sens  qu'elle 
se  dirige  depuis  sa  résurrection,  c'est-à-dire  depuis  le  dou- 
zième siècle.  Est-ce  à  dire  qu'elle  soit  capable  d'exprimei^ 
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comme  la  peinture,  tous  les  sentiments  avec  toutes  leurs 
nuances?  Évidemment  non.  Outre  la  difficulté  que  présente 
la  matière  même  qu'elle  emploie,  il  y  a  des  difficultés,  en 
quelque  sorte  morales,  plus  considérables  encore.  Nous 
ne  pourrions  guère  tolérer  en  sculpture  les  mouvements 
emportés,  les  contractions  violentes  que  nous  admettons 
dans  la  peinture  et  dans  la  poésie.  Nous  trouvons  tout  na- 
turel que  Virgile  fasse  pousser  à  Laocoon,  saisi  par  les 
deux  serpents,  des  «  cris  horribles  ».  La  statue  d'un  Lao- 
coon, la  bouche  toute  grande  ouverte,  la  figure  grima- 
çante, les  yeux  hors  de  la  tête  nous  paraîtrait  affreuse.  La 
poésie  s'en  accommode  parce  qu'elle  fait  passer  rapide- 
ment le  tableau  sous  nos  yeux  et  ne  nous  arrête  pas  sur 
cet  effroyable  spectacle,  sans  compter  qu'un  spectacle  perçu 
par  les  oreilles  n'a  jamais  la  même  précision  que  si  nous 
le  voyions  de  nos  yeux.  Dans  sa  marche  rapide,  elle  nous 
entraîne  aussitôt  vers  d'autres  idées,  après  avoir  donné, 
en  passant,  à  notre  imagination,  l'ébranlement  nécessaire 
pour  l'effet  total  qu'elle  veut  produire.  La  statue  immobile 
nous  laisserait  face  à  face  avec  cette  épouvantable  repré- 
sentation ;  et  cette  contraction  sans  relâche,  cette  torture 
pétrifiée  au  milieu  de  toute  sa  violence,  nous  paraîtraient 
bientôt  insupportables.  La  peinture  elle-même,  grâce  à  la 
multiplicité  des  personnages  et  des  détails  qui  partagent 
et  détournent  l'attention,  et  expliquent  les  mouvements, 
comme  la  succession  des  idées  dans  la  poésie,  a  sur  ce 
point  des  immunités  dont  la  poésie  est  privée.  La  statue  du 
maréchal  Ney,  isolée  sur  son  piédestal,  est  parfaitement 
ridicule  avec  sa  bouche  ouverte,  un  bras  et  une  jambe  en 
l'air.  Dans  un  tableau,  à  la  tête  d'un  régiment  qui  mar- 
cherait à  l'ennemi,  sa  pose  nous  semblerait  toute  natu- 
relle. 

Il  y  a  donc  une  limite  à  observer,  mais  cela  n'empêche 
pas  le  domaine  de  la  sculpture  d'être  encore  assez  étendu,, 
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S'il  faut  lui  interdire  les  mouvements  violents  et  surtout 
ceux  qui  laisseraient  à  la  statue  un  aspect  désagréable,  il 
ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'elle  se  trouve  absolu- 
ment réduite  à  la  représentation  des  attitudes  perma- 
nentes, et  qu'elle  doive  se  refuser  à  l'imitation  des  gestes 
rapides  et  même  des  mouvements  instables.  L'artiste  a  sur 
ce  point  une  assez  grande  latitude  et  la  tolérance  du  goût 
ne  saurait  être  limitée  d'une  manière  précise.  Tout  dé- 
pend de  l'habileté  du  sculpteur  et  de  la  nature  du  mouve- 
ment. S'il  donne  lieu  à  des  lignes  dures  et  sans  harmonie, 
le  spectateur  est  impitoyable  et  invoque  la  logique  avec  une 
inflexible  rigueur,  mais  il  a  des  trésors  d'indulgence  pour 
les  exagérations  mêmes,  dont  l'agencement  produit  d'heu- 
reux effets  et  un  ensemble  de  lignes  harmonieux. 

Un  de  nos  sculpteurs  n'a  pas  craint  de  faire,  pour  un 
monument  funéraire,  une  statue  de  la  Foi  dans  un  mou- 
vement impossible  à  maintenir.  C'est  une  belle  figure  de 
jeune  femme  qui  se  jette  en  avant  les  mains  jointes,  les 
deux  genoux  à  demi  ployés,  comme  emportée  par  un  élan 
d'amour.  Ce  geste,  plein  d'entraînement  et  de  vie,  saisi 
au  vol,  pour  ainsi  dire,  n'a  pu  lui  être  donné  par  le  modèle, 
ni  peut-être  même  par  aucun  souvenir  personnel.  Mais  il 
peinl,  avec  une  puissance  merveilleuse,  la  ferveur  reli- 
gieuse et  la  confiance  sans  bornes  d'une  âme  mystique 
qu'enlève  aux  conditions  ordinaires  de  la  vie  physique  une 
sorte  d'attraction  surnaturelle  vers  le  divin.  La  peinture, 
elle-même,  ne  pourrait  guère  rien  risquer  de  plus  hardi 
et  de  plus  expressif. 

Cette  recherche  de  l'expression  et  de  la  vie  vaut  mieux, 
pour  le  développement  de  la  sculpture  moderne,  que  les 
pastiches  les  plus  savants  de  la  statuaire  antique.  S'asser- 
vir à  l'idéal  d'un  autre  âge,  c'est  se  condamner  volontai- 
rement à  la  médiocrité.  Si  la  sculpture  "ne  pouvait  pas 
s'assigner  un  autre  but,  il  faudrait  répéter  avec  M.  Cousin 
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«  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  sculpture  moderne  ;  qu'elle 
est  exclusivement  antique,  car  elle  est,  avant  tout,  la  re- 
présentation de  la  beauté  et  de  la  forme,  et  que  le  soin, 
comme  l'adoration  de  la  beauté ,  appartient  au  paga- 
nisme. » 

Par  bonheur,  ce  jugement  est  faux,  comme  beaucoup 
d'autres  prononcés  par  ce  pape  infaillible  de  l'éclectisme. 
Il  pourrait  même  finir  par  devenir  grotesque,  si  la  scul- 
pture moderne  persévère  dans  la  voie  où  elle  semble  vou- 
loir entrer  depuis  quelques  années,  et  où  sa  supériorité 
sur  la  peinture  contemporaine  s'accuse  de  plus  en  plus. 

Au-dessus  de  la  beauté  physique,  qui  réside  en  grande 
partie  dans  la  proportion,  dans  le  rapport  des  moyens  au 
but,  des  organes  aux  fonctions,  et  dans  l'heureuse  dispo- 
sition des  lignes  et  des  formes,  il  y  a  un  autre  genre  de 
beauté  qui  n'est  que  l'expression  extérieure  de  la  puissance 
de  sentir  et  de  comprendre.  La  sculpture  antique  n'a  pas 
dépassé  la  première,  sauf  chez  un  petit  nombre  d'artistes 
qui  ont  tâché  d'y  ajouter  l'expression  de  quelques-uns  des 
sentiments  les  plus  extérieurs  et  les  plus  faciles  à  rendre. 
La  statuaire  moderne,  à  la  suite  de  Michel-Ange,  s'est 
moins  préoccupée  de  la  beauté  purement  physique  que  de 
l'expression.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  la  statuaire 
académique,  dont  le  rôle  est  d'imiter  quand  même  l'anti- 
quité, sans  la  comprendre.  La  France  a  perdu  dernière- 
ment un  artiste  qui  poussait  la  manifestation  de  la  vie 
jusqu'à  son  extrême  limite.  Supposez  le  même  tempéra- 
ment uni  à  une  intelligence  plus  élevée  et  plus  pénétrante, 
quels  chefs-d'œuvre  n'aurait-on  pas  pu  en  attendre!  quel 
renouvellement  merveilleux  de  cet  art,  dont  les  moyens 
paraissent  si  bornés,  si  l'on  en  veut  croire  ceux  qui  pré- 
tendent l'enfermer  dans  les  limites  de  leurs  étroites 
théories  ! 
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§  3.  La  statuaire  monumentale.  —  Cause  de  sa  dé- 
cadence. —  Conditions  de  la  statuaire  monumen- 
tale. 

La  statuaire,  dit-on,  est  fille  de  l'architecture.  Cette 
proposition,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  entièrement  démon- 
trée, paraît  trop  absolue  dans  la  forme  qui  lui  est  donnée. 
Mais  il  est  vrai  que  dans  les  monuments  les  plus  anciens, 
nous  trouvons  la  sculpture  étroitement  unie,  on  pourrait 
dire  même  subordonnée  à  l'architecture. 

Ce  caractère  est  surtout  frappant  dans  les  monuments 
égyptiens.  Il  y  a  là  un  accord  si  complet,  une  harmonie  si 
absolue  entre  les  deux  arts,  qu'on  ne  songe  pas  à  les  dis- 
tinguer l'un  de  l'autre,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  une  harmo- 
nie, c'est  une  fusion.  Il  est  impossible  d'imaginer  un 
ensemble  plus  condensé,  une  unité  plus  concrète.  La 
sculpture  s'y  confond  entièrement  avec  l'architecture,  elle 
en  fait  partie  en  quelque  sorte.  Les  statues  colossales  as- 
sises qui  flanquent  la  baie  ouverte  dans  un  pilône  font 
plutéjt  l'effet  de  deux  contreforts  que  d'une  décoration. 
Les  cariatides  adossées  aux  piles  des  portiques  font  partie 
de  ces  piliers  par  leur  forme  aussi  bien  que  par  la  manière 
monumentale  dont  elles  sont  traitées.  Si  la  sculpture  his- 
torique intervient  sur  les  parois,  elle  se  fond  avec  la  struc- 
ture ;  elle  présente  une  sorte  de  tapisserie  qui  la  recouvre 
sans  modifier  les  surfaces.  Quoique  minutieux  dans  l'exécu- 
tion de  son  œuvre,  et  bien  qu'il  observe  la  nature  avec 
une  rare  finesse,  le  sculpteur  égyptien  fait  de  larges  sacri- 
fices au  principe  monumental.  Il  sait  merveilleusement 
la  forme  qu'il  traduit,  mais  il  se  garde  d'en  exprimer  tous 
les  détails  et  se  contente  d'une  interprétation  large,  simple 
et  toujours  vraie,  malgré  l'apparence  archaïque  qu'il 
donne  à  cette  forme.  Il   résulte  de  cette   entente  si  com- 
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plète  de  la  statuaire  appliquée  à  l'architecture  que  tous 
les  autres  édifices  perdent,  en  face  de  l'art  égyptien,  quel- 
que chose  de  leur  unité,  et  que  le  regard  se  porte  involon- 
tairement vers  cette  puissante  et  suprême  expression  de 
l'union  des  trois  arts.  Cette  intime  liaison  de  la  statuaire 
avec  les  formes  de  l'architecture,  cette  participation  à  ses 
formes  est  la  qualité  dominante  de  la  statuaire  égyptienne 
appliquée  à  l'architecture.  Que  la  statuaire  soit  colossale 
ou  soumise  à  une  très  petite  échelle,  jamais  dans  le  pre- 
mier cas  elle  ne  dérange  les  lignes  maîtresses  de  l'édifice, 
jamais  dans  le  second  elle  ne  paraît  mesquine,  et  ne  ra- 
baisse la  grandeur  de  l'ensemble. 

Gela  semble  tout  simple  quand  on  voit  tous  ces  monu- 
ments des  bords  du  Nil.  On  croirait  que  ce  résultat  si  com- 
plet n'a  coûté  nul  effort.  C'est,  en  effet,  le  propre  des  œu- 
vres d'art  complètes  de  ne  faire  naître  dans  la  pensée  du 
spectateur  aucune  idée  d'effort  ou  de  recherche  ;  mais  pour 
celui  qui  sait  ce  que  demande  de  savoir  et  de  travail  intel- 
lectuel toute  manifestation  d'art  dont  l'apparence  attire 
et  retient  le  regard  sans  tourmenter  l'esprit,  la  bonne  ar- 
chitecture de  l'Egypte  est  certainement  ce  qui  a  été  pro- 
duit de  plus  concret  sur  la  surface  du  globe. 

Ces  observations,  que  j'emprunte  à  M.  Viollet-le-Duc(l), 
sont  d'une  justesse  parfaite.  Il  est  certain  que  les  Grecs 
eux-mêmes  ne  sont  pas  arrivés  à  la  même  unité  que  les 
Egyptiens.  Sauf  la  cariatide  et  le  chapiteau,  on  peut  dire 
que  la  sculpture  grecque,  quelque  effort  qu'elle  fasse  pour 
se  subordonner  à  l'architecture,  ne  se  fond  pas  avec  elle. 
La  basilique  des  Géants,  à  Agrigente,  constitue  une  excep- 
tion qui  confirme  la  règle.  On  peut  dire  qu'elle  garde  dans 
la  plupart  des  cas  son  caractère  propre  de  décoration,  et 
l'on  peut  presque  toujours  la  concevoir  absente  du  nionu- 

(1)  Entretiens  sur  l'architecture,  t.  11,  p.  219,  220. 
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ment.  Essayez  de  l'arracher  du  monument  égyptien,  le 
monument  s'écroulera. 

Si  nous  considérons  l'édifice  romain,  le  divorce  s'établit 
de  lui-même.  Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  l'édi- 
fice romain  se  compose  le  plus  souvent  de  deux  parties 
distinctes  :  1°  la  construction  romaine  proprement  dite, 
admirablement  combinée  en  vue  du  but  à  atteindre,  d'une 
unité  parfaite  et  absolument  satisfaisante  pour  l'esprit  ; 
2°  l'imitation  de  l'architecture  ou  du  moins  des  ordres 
grecs  qui  viennent  s'adjoindre,  on  pourrait  dire  se  pla- 
quer, comme  ornement,  dans  une  intention  purement  dé- 
corative, et  qui,  sous  prétexte  de  réjouir  les  yeux,  trou- 
blent et  déconcertent  l'esprit. 

C'est  à  cette  seconde  partie  que  se  rattache  le  plus  ordi- 
nairement la  statuaire  dans  l'architecture  romaine.  C'est 
assez  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  là  qui  ressemble  à  cette 
admirable  unité  de  l'architecture  égyptienne.  En  réalité, 
la  statuaire  est  pour  le  Romain  un  art  exotique,  un  objet 
de  luxe.  Les  arcs  de  triomphe  sont  à  peu  près  les  seuls 
édifices  romains  encore  existants  dans  lesquels  la  statuaire 
ait  avec  l'architecture  une  liaison  intime. 

Le  système  adopté  par  nos  artistes  du  moyen  âge  rend  à 
l'iconographie  l'importance  qu'elle  avait  acquise  chez  les 
Egyptiens  et  les  Grecs,  mais  au  point  de  vue  de  la  compo- 
sition il  procède  autrement.  Il  n'admet  pas  la  statuaire 
colossale,  car  on  ne  peut  donner  ce  nom  qu'à  celle  qui, 
par  ses  proportions  relatives,  paraît  telle.  Les  statues  des 
rois  des  galeries  de  Notre-Dame  d'Amiens,  malgré  leurs 
4  mètres  de  hauteur,  n'ont  pas  la  prétention  de  paraître 
colossales.  On  ne  les  a  faites  si  grandes,  que  parce  que,  à 
la  hauteur  où  elles  sont  placées,  il  leur  fallait  cette  dimen- 
sion pour  ne  pas  paraître  mesquines.  Un  autre  caractère 
particulier  de  la  statuaire  des  douzième  et  treizième  siècles 
est  de  grouper  les  figures  de  manière  à  présenter  sur  cer- 
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tains  points  des  effets  scéniques  saisissants.  Elle  n'admet 
pas,  comme  les  sculptures  égyptienne  et  grecque,  le  bas- 
relief,  ces  sortes  de  tapisseries  couvertes  de  figures  d'un 
modelé  peu  saillant  ;  tous  ses  sujets  sont  représentés  en 
ronde  bosse,  sauf  sur  quelques  points  rapprochés  de  l'œil 
et  destinés  à  présenter  l'apparence  d'une  tenture.  L'artiste 
français  ne  cherche  pas,  comme  l'artiste  égyptien  et  grec, 
à  développer  la  statuaire  sur  de  larges  parements  ou  de 
longues  frises,  mais  au  contraire  à  la  concentrer  sur  quel- 
ques points  dont  l'excessive  recherche  et  les  effets  brillants 
contrastent  avec  les  parties  tranquilles.  L'opposition  qui 
est  le  caractère  dominant  de  l'art  moderne,  le  contraste 
qui  réveille  la  sensation  par  l'excitation  ou  le  repos  sou- 
dain de  l'organe,  prend  déjà  dans  la  sculpture  du  moyen 
âge  une  importance  qu'il  n'avait  pas  eue  jusqu'alors. 

Il  faut  ajouter  que  la  statuaire  du  moyen  âge  participe 
à  la  structure  plus  intimement  même  que  celle  de  l'anti- 
quité. Elle  s'y  associe  complètement,  elle  la  fait  même  res- 
sortir. On  peut  donner  comme  preuve  de  ce  fait  ces  portes 
si  richement  décorées,  dont  les  linteaux,  les  tympans,  les 
jambages,  les  voussoirs  de  décharge  sont  nettement  accu- 
sés par  les  dispositions  sculpturales,  de  telle  sorte  que 
chaque  sujet,  chaque  figure  est  un  morceau  de  pierre 
dont  la  fonction  est  définie  et  utile.  L'artiste  du  moyen 
âge,  en  France,  autant  par  des  motifs  déduits  de  la  na- 
ture du  climat  que  par  des  raisons  d'art,  abrite  la  statuaire 
et  lui  permet  rarement  de  se  découper  en  silhouette  sur 
le  ciel.  D'ailleurs,  la  statuaire  du  moyen  âge,  comme  celle 
de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  est  toujours  peinte; 
ce  qui  équivaut  à  dire  que  les  civilisations  qui  ont  réelle- 
ment eu  des  écoles  de  statuaire  ont  pensé  que  cet  art  ne 
pouvait  se  passer  de  la  peinture. 

II.  faut  donc  reconnaître  qu'il  y  a  eu  pour  la  statuaire 
appliquée  à  l'architecture  deux  systèmes  distincts  de  com- 
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position  :  l'un  qui  appartient  aux  peuples  asiatiques,  à 
l'Egypte  et  même  à  la  Grèce  ;  l'autre  qui  appartient  à  notre 
art  du  moyen  âge. 

Mais  quel  que  soit  de  ces  deux  systèmes,  celui  qu'on  pré- 
fère, il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  le  nom  de  sta- 
tuaire monumentale  ne  doit  être  appliqué  qu'à  celle  dont 
toutes  les  parties  sont  liées  à  l'architecture  aussi  bien  par 
la  pensée  générale  que  par  l'exécution  dans  le  détail.  La 
statuaire  de  l'Egypte,  celle  de  la  Grèce  et  celle  de  notre 
moyen  âge,  par  des  moyens  différents,  sont  arrivées  à 
satisfaire  à  ces  données  impérieuses,  et  à  la  dernière  ve- 
nue, celle  du  moyen  âge,  a  fourni,  sans  abandonner  son 
principe,  la  plus  grande  variété  d'expressions  qu'il  soit 
peut-être  possible  d'obtenir.  Depuis  le  milieu  du  douzième 
siècle  jusqu'à  la  fin  du  treizième,  cet  art  français  a  pro- 
duit, avec  une  abondance  sans  égale,  une  quantité  d'oeu- 
vres d'architecture  dans  lesquelles  la  statuaire,  fût-elle 
d'une  exécution  médiocre,  obtient  des  effets  dont  la  gran- 
deur n'est  pas  contestable.  On  peut  citer  comme  exemples 
les  portes  des  abbayes  de  Moissac  et  de  Vézelay,  les  porches 
latéraux  de  Notre-Dame  de  Chartres,  de  la  cathédrale  de 
Bourges,  de  l'église  Saint-Seurin  de  Bordeaux,  ceux  du 
portail  de  la  cathédrale  d'Amiens  et  la  façade  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Qui  ne  connaît  et  qui  n'a  entre  les  mains 
des  gravures  ou  des  photographies  de  ces  merveilleuses 
conceptions  à  la  fois  architectoniques  et  sculpturales,  con- 
ceptions dans  lesquelles  l'iconographie  est  si  bien  tracée, 
jes  rapports  d'échelle  si  savamment  observés? 

Sur  quelques-uns  de  ces  monuments,  on  compte  les 
ligures  sculptées  non  par  centaines,  mais  par  milliers,  et 
toutes  sont  réparties  de  manière  à  faire  valoir  l'ensemble, 
et  l'ensemble  étant  satisfaisant,  clair,  facile  à  comprendre, 
cette  qualité  générale  rejaillit  sur  chaque  détail,  et  ainsi 
les  œuvres  qui  pourraient  être  considéréescomme  médiocres 
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isolément,  ne  nuisent  pas  au  concert,  mais  y  tiennent  leur 
partie  sans  choquer  les  yeux.  Rien  ne  manque,  ni  la  liai- 
son complète  avec  les  lignes  de  l'architecture  qu'elle  ap- 
puie, loin  de  les  contrarier,  ni  la  juste  proportion  des  sta- 
tues par  rapport  à  l'ensemble.  La  statuaire  n'est  pas  ici 
un  hors-d'œuvre,  un  objet  apporté  après  coup,  une  réu- 
nion de  morceaux  enlevés  à  des  ateliers  ;  elle  tient  à  l'ar- 
chitecture comme  les  membres  de  l'édifice  y  tiennent  eux- 
mêmes. 

Ce  principe  est  tellement  admis  et  reconnu  de  tous, 
qu'on  le  retrouve  partout  chez  les  artistes  du  moyen  âge. 
Voyez  les  vignettes  des  manuscrits  ;  toutes  les  fois  qu'elles 
représentent  un  monument,  vous  pouvez  être  sûr  d'y  re- 
trouver cette  union  intime  des  deux  arts. 

Ils  n'ont  pas  besoin  pour  cela  d'être  architectes  ou  scul- 
pteurs ;  il  leur  suffit  de  l'instinct  de  l'art  et  de  l'habitude 
de  voir  les  monuments  de  l'époque  ;  jamais  il  ne  leur  vien- 
drait à  l'idée  que  l'architecture  et  la  sculpture  monumen- 
tale pussent  ne  pas  se  préoccuper  l'une  de  l'autre. 

Aujourd'hui  la  chose  est  toute  différente,  chacun  mar- 
che de  son  côté,  en  s'efforçant  de  tirer  tout  à  soi,  ce  qui 
explique  pourquoi  tout  va  de  travers.  M.  Viollet-le-Duc, 
qui  n'a  rien  laissé  à  dire  après  lui  sur  ce  point  important, 
va  encore  nous  fournir  des  renseignements  bien  curieux 
et  pris  sur  le  vif  relativement  aux  rapports  de  l'architec- 
ture avec  la  statuaire  contemporaine. 

«  Se  fait-il  un  monument  dans  lequel  la  statuaire  sera 
appelée  à  remplir  un  rôle  important,  l'architecte  conçoit  le 
projet,  le  fait  approuver  par  qui  de  droit  et  passe  à  l'exé- 
cution ;  aussitôt  il  est  assailli  de  demandes  de  statuaires 
désirant  concourir  à  l'œuvre.  Naturellement  il  les  renvoie 
à  l'administration,  qui  se  chargera  de  faire  les  commandes 
en  temps  opportun.  Cependantl'édifice  s'élève,  l'architecte 
prépare  les  places  que  doit  occuper  la  statuaire.  Là,  des 
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statues....  lesquelles?  il  n'en  sait  rien,  cela  lui  importe 
assez  peu...  Elles  auront  2  mètres  de  hauteur,  voilà  ce 
dont  il  doit  se  préoccuper.  Ici  un  bas-relief...  que  repré- 
sentera-t-il  ?  Nous  verrons  plus  tard.  Sur  cet  acrotère  ou 
devant  ces  trumeaux,  des  groupes...  que  signifieront-ils?.. 
L'Industrie,  l'Agriculture,  la  Musique  ou  la  Poésie?...  On 
décidera  la  question  quandil  sera  temps.  Arrive  le  jour  où 
il  s'agit  de  mettre  les  artistes  à  l'œuvre.  C'est  le  moment 
de  la  curée...  Celui-ci  obtient  une  statue...  Il  est  furieux 
parce  que  son  confrère,  plus  favorisé,  en  obtient  deux. 
A  son  tour  ce  dernier  maudit  l'administration,  qui  donne 
un  groupe  à  M.  X...,  et  M.  X...  enrage  de  savoir  que  son 
groupe  sera  moins  bien  placé  que  celui  donné  à  M.  N. . .  Si 
l'architecte  est  dans  les  bonnes  grâces  de  l'administration, 
ses  amis  les  statuaires  seront  bien  partagés  ;  si  l'admi- 
nistration ne  tient  pas  à  lui  être  agréable,  son  avis  ne  sera 
pas  même  demandé,  et  il  saura,  par  lettres  officielles,  que 
Messieurs  tels  et  tels,  statuaires,  ayant  été  chargés  par 
l'administration  de  l'exécution  de  telles  statues,  tels  bas- 
reliefs  et  groupes,  il  est  invité  à  s'entendre  avec  ces  artistes 
relativement  à  cette  exécution.  Si  dans  cette  distribution 
les  statuaires  qui  ont  été  évincés  ne  sont  pas  contents,  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  obtenu  quelque  chose  ne  le  sont 
guère.  Celui-ci,  qui  a  l'honneur  de  faire  partie  de  l'Insti- 
tut, trouve  malséant  qu'on  ne  lui  ait  donné  qu'une  part 
égale  à  celle  octroyée  au  sculpteur  qui  ne  fait  pas  partie  de 
la  congrégation;  il  se  considère  comme  lésé  et  demande  un 
dédommagement.  Cet  autre,  qui  a  manifesté  quelques  idées 
d'indépendance  vis-à-vis  de  l'administration  ou  de  l'Aca- 
démie, c'est  tout  un,  n'a  que  des  médaillons  de  plâtre  à 
placer  dans  l'intérieur,  ou  un  de  ces  bustes  qui,  dans  nos 
édifices  publics,  sont  la  menue  monnaie  que  l'on  réserve 
pour  les  aspirants  ou  pour  les  artistes  peu  agréables,  mais 
que  l'on  ne  veut  pas  laisser  mourir  absolument  de  faim. 
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M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts, 
qui  volontiers  fait  parler  Phidias,  devrait  le  prier  de  nous 
dire  ce  qu'il  pense  de  cette  façon  de  procéder  lorsqu'il  s'a- 
git de  décorer  nos  édifices.  Quoi  qu'il  en  soit,  chacun  se 
met  à  l'œuvre,  avec  cette  condition  que  toutes  les  esquisses 
devront  être  soumises  à  l'architecte,  ou  le  plus  souvent  à 
une  commission,  pour  être  approuvées  avant  de  passer  à 
l'exécution  définitive.  Naturellement  chaque  statuaire  fait 
son  esquisse  dans  son  atelier  ;  il  a  son  programme  et  ses 
dimensions.  Quant  au  style  du  monument,  quant  à  la 
place,  quant  à  l'effet  d'ensemble,  il  en  tient  rarement 
compte.  Si  son  œuvre  doit  être  bien  placée,  il  espère  écra- 
ser le  confrère  et  faire  quelque  chose...  d'étonnant.  S'il 
n'a  été  favorisé  que  d'une  commande  d'ordre  secondaire, 
il  broche  une  esquisse  tant  bien  que  mal,  rien  que  pour 
obtenir  l'ordre  définitif  de  passer  outre.  C'est  une  Muse  ou 
une  Saison  ou  n'importe  quoi  qui  rappelle  n'importe  quelle 
statue  antique...  Beaucoup  de  femmes  dans  cette  statuaire 
officielle,  rarement  des  hommes  !  La  Gloire,  la  Guerre,  la 
Foi,  la  Charité,  la  Paix,  la  Physique,  l'Astronomie,  tout 
cela  est  féminin  ;  mais  s'il  s'agit  du  Commerce,  du  Prin- 
temps, de  l'Eté  ou  de  l'Automne,  ce  sont  encore  des  femmes 
qui  sont  chargées  de  remplir  ces  rôles.  Si,  dans  deux  ou 
trois  mille  ans,  lorsque  l'herbe  poussera  où  s'élèvent  nos 
édifices,  de  savants  antiquaires  font  faire  des  fouilles,  ils 
croiront  certainement,  en  retrouvant  tant  de  statues  fémi- 
nines, qu'une  loi  ou  qu'un  dogme  religieux  nous  interdisait 
de  représenter  l'homme  par  la  sculpture,  et  ils  feront  à  ce 
sujet  de  longs  mémoires  qu'on  lira  dans  les  académies 
d'alors  et  qui  seront  peut-être  couronnés.  Enfin,  les  es- 
quisses sont  approuvées.  Veuillez  bien  remarquer  qu'une 
esquisse  au  vingtième,  ou  même  au  dixième,  ne  dit  absolu- 
ment rien  s'il  s'agit  d'occuper  une  place  dans  un  édifice. 
Ces  petites  maquettes  en  terre  ou  en  plâtre  ne  peuvent 
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donner  à  l'artiste  le  plus  exercé  qu'une  idée  de  la  compo- 
sition de  l'œuvre  elle-même,  mais  ne  sauraient  lui  per- 
mettre de  se  former  une  opinion  relativement  à  l'effet  que 
produira  cette  maquette  grandie  —  admettant  qu'on  en 
suive  rigoureusement  les  traits  principaux  —  lorsqu'elle 
sera  posée  sur  ou  devant  le  monument.  On  approuve  donc 
et  l'on  n'a  pas  autre  chose  à  faire.  Alors  les  statuaires  qui 
ont  charge  de  statues  se  renferment  de  nouveau  dans  leur 
atelier  avec  leur  esquisse,  et  travaillent  séparément. 

«  Quelques-uns  —  j'en  ai  connu  pour  ma  part,  mais 
c'est  l'exception  —  vont  voir  leurs  confrères.  Généralement 
ils  s'abstiennent  de  ces  visites  afin  de  ne  pouvoir  subir 
une  influence  qui  pourrait  ôter  quelque  chose  à  la  person- 
nalité de  leur  œuvre.  Pour  ceux  qui  ont  des  groupes  ou 
des  bas-reliefs  à  sculpter,  on  élève  devant  la  place  qu'ils 
doivent  décorer  de  ces  baraques  en  planches  que  chacun 
a  pu  voir,  et  ils  mettent  leurs  praticiens  à  l'œuvre  sur  un 
modèle  fait  à  moitié  le  plus  habituellement.  Croyez  qu'on 
ne  se  visite  guère  d'une  baraque  à  l'autre,  pour  les  raisons 
énoncées  ci-dessus.  Un  matinées  boîtes  tombent,  des  cha- 
riots amènent  les  statues  que  l'on  place  dans  leurs  niches 
ou  sur  leurs  piédestaux,  et  toutes  ces  œuvres,  dans  les- 
quelles séparément  il  y  a  des  qualités  très  réelles,  produi- 
sent au  total  le  plus  étrange  assemblage.  Les  statues,  fai- 
tes dans  l'atelier,  loin  du  monument,  sont  grêles  et  mes- 
quines ;  les  groupes  écrasent  tout  ce  qui  les  entoure, 
sculpture  et  architecture.  Tel  bas- relief  est  rempli  d'om- 
bres; tel  autre,  en  pendant,  n'est  qu'une  tache  lumineuse. 
Chaque  artiste  amène  ses  amis  devant  son  œuvre,  et  ces 
amis  ne  regardent  que  son  œuvre,  comme  s'ils  étaient 
dans  l'atelier  ;  on  s'éreinte  un  peu  réciproquement;  le  pu- 
blic ne  comprend  pas  trop,  et  les  critiques  qui,  par  aven- 
ture, n'ont  pas  de  parti  pris,  essayent  de  démêler  une  in- 
tention au  milieu  de  tout  cela,  ce  qui  n'est  pas  aisé  ! 
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«  Ce  qui  préoccupe  tant  de  gens  chargés  de  la  construc- 
tion de  nos  édifices,  depuis  les  administrateurs  jusqu'aux 
artistes  exécutants,  et  surtout  les  administrateurs,  ce  n'est 
pas  la  question  d'art ,  ce  sont  les  questions  de  per- 
sonnes. 

«  Il  faut  plaire  à  la  congrégation  et  à  ses  agrégés,  il  faut 
ménager  tel  protecteur,  avoir  égard  à  telle  situation 
très  intéressante;  il  faut  que  tout  cela  se  passe  en  famille, 
contenter  le  plus  de  monde  possible,  pour  augmenter  son 
importance  et  avoir  une  cour  de  solliciteurs  et  d'obligés, 
ne  pas  dégoûter  les  gens  de  talent,  mais  ménager  les  mé- 
diocrités qui  font  nombre.  Il  serait  naturel  qu'un  archi- 
tecte chargé  delà  construction  d'un  monument,  danslequel 
la  statuaire  occupe  une  place  importante,  fût  également 
chargé  de  choisir  et  de  diriger  les  statuaires  ;  mais  pour 
que  cela  se  pût  faire,  il  faudrait  que  ces  architectes  fussent 
en  état  d'imposer  une  direction  et  que  les  statuaires  vou- 
lussent bien  l'accepter;  or,  nous  sommes  encore  loin  de 
pouvoir  remplir  ces  deux  conditions.  Peu  d'architectes,  il 
faut  l'avouer,  sont  en  état  de  donner  sur  une  œuvre  de 
sculpture  un  avis  critique  motivé;  très  peu  pourraient 
mettre  sur  le  papier  leurs  idées  à  cet  égard,  en  admettant 
qu'ils  en  eussent.  Si  encore  il  leur  était  loisible  de  choisir 
un  seul  artiste  et  de  lui  confier  l'ensemble  de  la  statuaire, 
décorant  une  façade  ou  une  salle,  à  ses  risques  et  périls, 
peut-être  cette  sculpture  serait-elle  en  désaccord  avec  l'ar- 
chitecture, mais  il  y  aurait  des  chances  pour  qu'elle  fût  en 
harmonie  avec  elle-même.  Gela  ne  fait  pas  l'affaire  des 
grandes  administrations,  et  l'heureux  élu  aurait  fort  à 
faire  de  se  défendre  contre  les  récriminations  et  les  haines 
qu'il  accumulerait  ainsi  sur  sa  tête.  Les  choses  étant  ainsi, 
les  architectes  sages  évitent,  autant  que  faire  se  peut,  de 
prévoir  de  la  statuaire  sur  les  monuments  qu'ils  élèvent  ; 
ceux  qui  sont  assez  hardis  ou  assez  peu  expérimentés  pour 
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oser  demander  à  la  statuaire  un  élément  décoratif  impor- 
tant, ont  toujours  à  s'en  repentir.  » 

Voilà  un  tableau  qui  n'est  pas  flatté,  mais  on  sent  qu'il 
est  vrai.  On  comprend  après  pourquoi  notre  statuaire 
monumentale  est  si  fort  en  décadence,  tandis  que  l'autre 
progresse  tous  les  jours.  Ce  divorce  persistant  entre  l'ar- 
chitecture et  la  statuaire  ne  'pourra  que  rendre  cette  dé- 
cadence de  plus  en  plus  sensible,  en  déshabituant  com- 
plètement nos  sculpteurs  des  conditions  de  ce  genre 
spécial. 

Les  statues  monumentales  n'admettent  pas  le  détail 
comme  celles  qui  doivent  être  placées  directement  sous 
l'œil  du  spectateur.  Plus  elles  sont  grandes  d'échelle,  plus 
elles  doivent  être  éloignées  du  sol,  plus  il  les  faut  traiter 
simplement.  C'est  ce  qu'ont  fait  tous  les  peuples  qui  ont 
compris  la  statuaire  monumentale. 

Les  statues  colossales  taillées  dans  la  montagne  et  qui 
forment  l'entrée  du  grand  Spéos,  à  Abou-Sembil,  sur  les 
bords  du  Nil,  en  Nubie,  n'ont  que  les  grands  traits  carac- 
téristiques, sans  aucun  détail,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
l'exécution  n'en  soit  d'une  extrême  délicatesse  et  que  le 
modelé  en  soit  à  la  fois  large  et  fini. 

Celte  simplicité  de  l'exécution  doit  se  retrouver  égale- 
ment dans  l'attitude  et  dans  le  geste.  Toute  complication, 
tout  tortillement,  doit  être  sévèrement  exclu,  surtout  sous 
un  climat  comme  le  nôtre.  Avec  l'humidité,  la  mousse,  les 
taches,  le  brouillard  et  la  lumière  vaguement  diffuse,  qui 
est  chez  nous  la  plus  ordinaire,  pour  peu  qu'une  statue  ou 
un  groupe,  placé  sur  un  monument,  se  contourne  ou  s'em- 
barrasse dans  une  attitude  compliquée,  on  n'y  reconnaît 
plus  rien.  A  Athènes,  sous  un  ciel  d'une  pureté  presque 
constante,  Phidias  pouvait  se  permettre  des  compositions 
qui,  en  France,  ne  produiraient  aucun  effet.  Et  encore 
faut-il  considérer  que  les  Grecs  avaient  pour  appuyer  et 
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faire  ressortir  leurs  décorations  sculpturales  le  secours  de 
la  peinture,  à  laquelle,  on  ne  sait  pourquoi,  nous  avons 
renoncé.  Les  fonds  des  métopes,  des  tympans,  étaient  tou- 
jours peints,  et  les  figures  elles-mêmes,  que  la  blancheur 
du  marbre  semblait  devoir  rendre  sensiblement  lumi- 
neuses et  détachées  des  fonds,  étaient  encore  redessinées  et 
ornées  au  moins  d'accessoires  peints,  dorés  ou  de  métal. 
On  ne  saurait  croire  quelle  application  mettaient  les  an- 
ciens Grecs  à  approprier  leurs  statues  à  la  place  qu'elles 
devaient  occuper.  Ils  tenaient  compte,  et  de  l'intensité  et 
de  la  direction  de  la  lumière,  comprenant  qu'une  statue 
éclairée  directement  par  les  l'ayons  du  soleil  doit  avoir  une 
autre  apparence  que  si  elle  doit  être  simplement  éclairée 
par  reflet.  Ce  n'est  pas  eux  qui  auraient  soutenu  la  théo- 
rie, aussi  commode  que  antiartistique,  de  la  forme  «abso- 
lue »  opposée  à  la  «  contingence  de  la  couleur  »,  et  qui 
auraient  pris  texte  de  cette  absurdité  pour  justifier  le  dé- 
dain de  la  lumière  et  du  coloris.  Les  Grecs,  eux,  contrai- 
rement aux  doctrines  et  aux  affirmations  de  ceux  qui  se 
croient  leurs  disciples  et  leurs  interprètes,  parce  qu'ils  se 
sont  mis  à  la  remorque  du  dix-septième  siècle  qui  plaçait 
Athènes  sur  les  bords  du  Tibre,  les  Grecs  croyaient  que  la 
lumière  modifie  l'apparence  des  formes  et  ils  prétendaient 
que  l'exécution  d'une  œuvre  sculpturale  doit  être  calculée 
suivant  le  degré  de  lumière  qu'elle  doit  recevoir.  On  en 
trouve  des  exemples  bien  curieux  et  bien  démonstratifs  au 
Parthénon.  Sur  les  frises  intérieures  des  portiques,  qui  ne 
pouvaient  jamais  être  éclairées  que  par  reflet  et  être  vues 
à  petite  distance,  de  bas  en  haut,  les  surfaces  destinées  à 
accrocher  la  lumière  pour  faire  sentir  la  forme  sont  sou- 
vent inclinées  dans  un  sens  contraire  à  celui  que  deman- 
derait le  modelé  réel.  Au  Pandrosium  les  cariatides,  pla- 
cées en  pleine  lumière,  sont  traitées  dételle  sorte  que  les 
parties  accusant  fortement  la  pose  offrent  de  larges  sur- 


256  L  ESTHÉTIQUE. 

faces  unies,  et  par  conséquent  très  lumineuses,  tandis  que 
celles  qui  doivent  s'effacer  sont  chargées  de  détails,  qui  pro- 
curent toujours  l'ombre,  d'où  que  vienne  la  lumière.  On 
peut  faire  la  même  observation  à  propos  des  fragments  du 
petit  temple  de  la  victoire  Aptère,  qui  étaient  également 
exposés  à  l'air  libre. 

Si  les  Grecs  ont  cru  devoir  prendre  tant  de  précautions 
pour  conserver  à  leur  statuaire  monumentale  son  effet,  il 
est  bien  clair  que  nous,  placés  dans  des  conditions  atmos- 
phériques infiniment  moins  favorables,  non  seulement 
nous  ne  saurions  nous  dispenser,  sans  inconvénient,  de  Ici 
imiter  en  cela,  mais  que  nous  ne  pouvons  arriver  à  un  ré- 
sultat égal  à  celui  qu'ils  ont  obtenu,  que  par  l'exagération 
des  moyens  employés  par  eux. 

C'est  juste  le  contraire  de  ce  qu'on  fait  aujourd'hui  ; 
mais  ce  que  ne  comprennent  pas  nos  académies  avait  été 
parfaitement  compris  par  ces  pauvres  «  maîtres  maçons  » 
et  ces  modestes  «  tailleurs  d'images  »  que  dédaignent  si 
fort  les  régulateurs  patentés  du  goût  et  de  l'art  modernes. 
Nos  statuaires  du  douzième  et  du  treizième  siècle  ont  par- 
faitement vu  que  la  coloration  des  fonds  ne  suffirait  pas 
pour  enlever  leurs  figures,  s'ils  ne  donnaient  à  ces  figures 
un  relief  assez  puissant  pour  qu'elles  se  détachassent 
par  elles-mêmes,  ou  s'ils  ne  donnaient  aux  fonds,  par  des 
gaufrures,  par  des  semis,  une  intensité  bien  distincte  de 
celle  des  figures.  C'est  par  la  même  raison  qu'ils  ont  dis- 
séminé, autant  que  possible,  les  surfaces  libres  de  ces 
fonds,  afin  de  les  charger  d'ombres  par  la  forte  saillie  des 
statues. 

M.  Viollet-le-Duc,  qui  a  passé  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  à  étudier  nos  monuments  du  moyen  âge  et  qui  a  ap- 
porté dans  cette  étude  un  esprit  d'analyse  singulièrement 
sagace  et  pénétrant,  ajoute  cette  remarque  : 

«  Ces  artistes,  dit-il,  avaient  observé  qu'une  statue  isolée 
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le  long  d'un  parement,  sous  notre  climat,  prend  bien  vite, 
par  l'effet  de  l'humidité,  une  coloration  plus  sombre  que 
celle  de  ce  parement,  et  qu'au  lieu  de  se  détacher  en  lu- 
mière sur  ce  fond,  elle  forme  une  tache  obscure,  effet  des 
plus  désagréables  ;  aussi  ne  placèrent-ils  que  bien  rare- 
ment des  statues'  dans  ces  conditions  ;  et  quand  ils  cru- 
rent le  devoir  faire,  ils  accompagnèrent  toujours  ces  figures 
de  supports,  de  montants  et  de  dais  très  saillants,  qui,  tout 
en  les  abritant,  leur  faisaient  un  entourage  assez  coloré 
pour  leur  permettre  de  se  détacher  en  clair.  Il  est  possible 
encore  de  concevoir  des  statues  posées  le  long  d'un  pare- 
ment lisse  et  dépourvues  d'un  entourage  qui  leur  fasse  un 
fond  obscur,  parce  que  les  ombres  portées  par  ces  figures 
elles-mêmes  sur  ce  parement  les  détacheront,  leur  don- 
neront un  relief.  Mais  quel  effet  pense-t-on  pouvoir  obtenir 
si  l'on  pose  les  statues  en  avant  d'un  mur  percé  de  baies, 
par  exemple?  Ces  statues,  maculées  par  l'humidité,  ne 
portant  pas  leur  ombre  sur  ce  mur  éloigné,  se  découpant 
tantôt  sur  un  trumeau,  tantôt  sur  un  vide,  ne  produiront  en 
perspective  que  l'apparence  de  taches  confuses,  désagréa- 
bles, gênantes  pour  l'œil.  Ce  fâcheux  résultat  n'est  que 
trop  évident  sur  les  façades  intérieures  du  nouveau  Lou- 
vre, au-dessus  du  portique  ;  et  l'on  peut  être  assuré  que 
cette  architecture  gagnerait  à  être  privée  d'une  décoration 
inopportune  autant  que  dispendieuse.  Au  moins  fau- 
drait-il que  l'exécution  des  figures  ainsi  placées  fût  traitée 
avec  une  extrême  simplicité  de  moyens,  qu'elle  présentât 
à  la  lumière  du  jour  de  larges  surfaces  propres  à  arrêter 
les  rayons  lumineux  ;  conditions  auxquelles  les  statuaires 
qui  ont  taillé  ces  figures  dans  l'atelier  n'ont  pas  cru  de- 
voir se  soumettre,  et  que  l'architecte,  préoccupé  d'autres 
soins,  n'a  pas  jugé  opportun  de  leur  imposer.  » 

Il  ne  suffit  pas,  on  le  voit,  d'admirer  platoniquement 
l'antiquité,  ni  même  d'avoir  du  talent.  La  sculpture,  dans 
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ses  rapports  avec  l'architecture,  est  asservie  à  une  foule  de 
conditions  dont  il  faut  absolument  tenir  compte,  sous 
peine  d'insuccès.  La  statuaire  monumentale  ne  reprendra 
chez  nous  la  place  qui  lui  convient  que  quand  elle  se  sera 
résignée  aux  subordinations  nécessaires. 


CHAPITRE  IV. 

LA   PEINTURE. 

§  1.   Le  dessin  et  la  couleur.  —  Le  coloris 
et  le  clair-obscur.  —  La  valeur. 

La  différence  qui  frappe  tout  d'abord  quand  on  com- 
pare un  tableau  à  une  statue  ou  à  une  œuvre  architectu- 
rale, c'est  la  différence  fondamentale  du  procédé.  Les  li- 
gnes et  les  formes  qui  constituent  l'œuvre  du  sculpteur  et 
de  l'architecte  sont  à  la  fois  visibles  et  tangibles.  La  pein- 
ture, au  contraire,  s'adresse  uniquement  à  l'œil  et  les 
formes  qu'elle  produit  n'ont  qu'une  réalité  de  convention. 
Les  reliefs  et  les  creux  qui  forment  le  tableau  sont  obtenus 
sur  une  surface  absolument  plane,  par  un  artifice  qui  com- 
bine les  effets  de  lumière  et  d'ombre,  de  manière  à  donner 
la  sensation  de  la  forme,  en  même  temps  que  la  disposition 
des  lignes  et  la  proportion  des  grandeurs  se  modifient 
pour  produire  celle  de  l'éloignement. 

La  perspective  et  la  couleur,  voilà  les  deux  éléments  gé- 
nérateurs de  la  peinture.  La  couleur  distingue  les  objets 
les  uns  des  autres  ;  la  perspective  les  met  à  leur  véritable 
place. 

Le  dessin  lui-même  n'est  qu'une  résultante  de  la  diffé- 
rence des  colorations.  C'est  la  ligne  idéale  par  laquelle 
les  surfaces  colorées  se  découpent  sur  le  ciel  ou  se  délimi- 
tent les  unes  les  autres  (1).  Les  reliefs  de  ces  surfaces  se 

(1)  «  Le  dessin  est  en  peinture  ce  que  la  mesure  est  en  musique, 
pas  autre  chose.  Qu'est-ce  que  la  mesure  sans  le  son?  Le  vide, 
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manifestent  également  par  la  couleur.  C'est  ce  qu'on  ap- 
pelle le  modelé  ;  il  accuse  par  une  intensité  plus  ou  moins 
forte  de  la  couleur  et  de  la  lumière  les  saillies  par  les- 
quelles certaines  parties  des  objets  se  projettent  plus  ou 
moins  au-devant  de  l'œil.  Cette  ligne  de  saillie  n'est  ni 
plus  ni  moins  réelle  que  la  ligne  de  contour. 

D'un  autre  côté,  on  sait  que  la  lumière  du  soleil  est 
blanche.  L'absence  de  lumière  produit  le  noir.  La  lumière 
blanche  n'est  pas  simple.  En  se  décomposant  elle  donne 
naissance  à  un  certain  nombre  de  couleurs  fondamentales, 
le  jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  dont  les  combinaisons  per- 
mettent de  reconstituer  toutes  les  autres.  Toutes  les  cou- 
leurs sont  donc  virtuellement  contenues  dans  la  couleur 
blanche,  c'est-à-dire  la  lumière.  Les  couleurs  diverses 
des  corps  tiennent  à  la  propriété  qu'ils  ont,  d'après  leur 


l'impossible.  La  mesure  est  la  borne  du  son;  de  même  le  dessin 
est  le  cadre  de  la  couleur 

«  On  disait  de  Prudhon  qu'il  ne  savait  malheureusement  pas 
dessiner.  Il  est  vrai  qu'il  ne  dessinait  pas  comme  ses  rivaux.  Son 
procédé  est  radicalement  différent  et  le  résultat  bien  préférable. 
Tandis  que  l'école  de  David  dessinait  le  trait  extérieur,  croyant 
avoir  la  forme  d'une  figure  quand  elle  en  avait  la  ligne  géomé- 
trique et  en  quelque  sorte  les  limites  sans  la  réalité  intérieure,  lui 
commençait  ordinairement  par  les  grands  plans  de  lumière,  par  le 
modelé  positif  de  la  forme.  »  (Thoré,  Salon  de  1846.) 

Dans  le  Salon  de  1847,  il  revient  sur  cette  question  :  «  Chassé- 
riau,  dit-il,  ne  se  sert  du  procédé  de  M.  Ingres  qu'après  avoir  modelé 
l'intérieur  de  ses  figures,  tandis  que  le  système  orthodoxe  consiste 
à  sculpter  d'abord  un  galbe  géométrique  qu'on  remplit  ensuite  plus 
ou  moins  de  couleur  plate.  Chassériau,  au  contraire,  accuse  pre- 
mièrement la  forme  de  ses  images  par  la  relation  des  couleurs  et  la 
dégradation  de  la  lumière,  et  quand  sa  figure  resplendit,  il  cerne 
les  contours  par  des  lignes  de  bistre  et  des  accents  vigoureux  de 
dessin  linéaire.  » 

Dans  son  Salon  de  1866,  il  disait  encore  :  «  Les  vrais  peintres 
n'isolent  pas  les  êtres  par  des  contours,  à  la  manière  des  prétendus 
dessinateurs  académiques,  mais  ils  décident  les  galbes  et  modèlent 
les  reliefs  inférieurs  par  les  relations  précises  de  la  tonalité.  » 
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composition  chimique,  d'absorber  ou  de  refléter  tels  ou 
tels  rayons  lumineux.  Les  uns,  complètement  imperméa- 
bles à  la  lumière,  la  rejettent  tout  entière;  ce  sont  ceux 
qui  nous  paraissent  blancs.  Les  objets  entièrement  noirs 
sont  ceux  qui  absorbent  tous  les  rayons  sans  en  renvoyer 
aucun.  Dans  l'intervalle  se  place  l'innombrable  multitude 
de  ceux  dont  la  perméabilité  se  gradue  à  l'infini,  de  ma- 
nière à  nous  donner  non-seulement  la  sensation  des  cou- 
leurs proprement  dites,  mais  celle  de  toutes  les  nuances 
imaginables.  Il  faut  bien  comprendre  de  plus  que  tous  les 
corps  ne  sont  jamais  isolés.  Aux  couleurs  que  leur  prête 
le  contact  direct  des  rayons  lumineux  s'ajoute  la  multi- 
plicité des  reflets  que  leur  communique  le  voisinage  des 
objets  diversement  colorés,  et  l'intensité  de  ces  reflets  eux- 
mêmes  varie  avec  la  nature  chimique  et  la  disposition  de 
chacune  des  parties  de  chacune  de  ces  surfaces.  C'est  assez 
dire  qu'il  y  a  là  une  source  absolument  inépuisable  de 
sensations  distinctes,  dont  la  limite  ne  saurait  être  déter- 
minée. Nous  avons  eu  l'occasion  de  rappeler  que  l'obser- 
vation microscopique  a  permis  d'isoler,  dans  le  seul  nerf 
auditif,  environ  trois  mille  fibres  distinctes,  ce  qui  autorise 
à  croire  qu'une  éducation  appropriée  de  l'oreille  pourrait 
la  rendre  capable  de  saisir  une  multitude  de  combinaisons 
musicales  infiniment  plus  compliquées  que  celles  qui  lui 
sont  aujourd'hui  accessibles.  Les  résultats  des  études  sur 
les  phénomènes  et  les  organes  de  la  vue  ne  sont  pas  encore 
parvenus  à  une  précision  aussi  absolue,  mais  on  en  sait 
déjà  assez  pour  avoir  le  droit  de  tirer  des  conclusions 
analogues. 

On  pourrait  donc  dire,  à  la  rigueur,  qu'il  n'y  a  en  pein- 
ture que  de  la  couleur,  et  supprimer  toutes  ces  distinctions 
plus  apparentes  que  fondées  entre  la  lumière,  la  couleur, 
le  dessin,  le  contour,  le  modelé,  etc.  Mais,  en  somme, 
on  n'y  gagnerait  pas  grand'chose.  Il  est  plus  commode  de 
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conserver  les  termes  admis  par  le  langage  usuel,  à  la  seule 
condition  de  se  rendre  bien  compte  de  leur  réelle  signi- 
fication. 

La  couleur,  en  peinture,  est  considérée  à  deux  points  de 
vue.  Il  y  a  d'un  côté  le  clair-obscur,  de  l'autre  le  coloris. 
Par  coloris,  on  entend  l'agencement  des  couleurs  autres 
que  le  blanc  et  le  noir;  le  clair-obscur  se  rapporte  spéciale- 
ment aux  combinaisons  de  lumière  et  d'ombre.  C'est  de 
ce  dernier  que  nous  allons  nous  occuper  d'abord. 

Cette  expression  n'est  pas  d'ailleurs  d'une  netteté  ab- 
solue. On  la  prend  assez  souvent  dans  un  sens  spécial  qui 
s'explique  par  l'usage  extraordinaire  qu'ont  su  faire  de 
la  lumière  et  de  l'ombre  quelques  grands  artistes,  comme 
Rembrandt.  C'est  pour  eux  qu'on  a  inventé  la  qualifica- 
tion passablement  bizarre  de  clair-obscuriste.  «  Tout  enve- 
lopper, tout  immerger  dans  un  bain  d'ombre,  dit  Fromen- 
tin, y  plonger  la  lumière  elle-même,  sauf  à  l'en  extraire 
après  pour  la  faire  paraître  plus  lointaine,  plus  rayonnante, 
faire  tourner  les  ondes  obscures  autour  des  centres  éclairés, 
les  nuancer,  les  creuser,  les  épaissir,  rendre  néanmoins 
l'obscurité  transparente,  la  demi-obscurité  facile  à  percer, 
donner  enfin,  même  aux  couleurs  les  plus  fortes,  une  sorte 
de  perméabilité  qui  les  empêche  d'être  le  noir,  —  telle 
est  la  condition  première,  telles  sont  aussi  les  difficultés 
de  cet  art  très  spécial.  Il  va  sans  dire  que  si  quelqu'un  y 
excella,  ce  fut  Rembrandt;  il  n'inventa  pas,  il  perfectionna 
tout,  et  la  méthode  dont  il  se  servit  plus  souvent  et  mieux 
que  personne  porte  son  nom.  Les  conséquences  de  cette 
manière  de  voir,  de  sentir  et  de  rendre  les  choses  delà  vie 
réelle,  on  les  devine.  La  vie  n'a  plus  la  même  apparence. 
Les  bords  s'atténuent  ou  s'effacent,  les  couleurs  se  volati- 
lisent. Le  modelé,  qui  n'est  plus  emprisonné  par  un  con- 
tour rigide,  devient  plus  incertain  dans  son  trait,  plus  on- 
doyant dans  ses  surfaces,  et  quand  il  est  traité  par  une 
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main  savante  et  émue,  il  est  le  plus  vivant  et  le  plus  réel 
de  tous,  parce  qu'il  contient  mille  artifices,  grâce  aux- 
quels il  vit,  pour  ainsi  dire,  d'une  vie  double,  celle  qu'il 
tient  de  la  nature  et  celle  qui  lui  vient  d'une  émotion 
communiquée.  En  résumé,  il  y  a  une  manière  de  creuser 
la  toile,  d'éloigner,  de  rapprocher,  de  dissimuler,  de 
mettre  en  évidence  et  de  noyer  la  vérité  dans  l'imagina- 
tion, qui  est  Y  art,  et  nominativement  Y  art  du  clair-ob- 
scur (1).  » 

Mais  à  côté  de  cette  signification  particulière  il  y  en  a 
une  autre  plus  générale  et  qui  est  la  vraie.  Dans  ce  sens, 
le  terme  de  clair-obscur  indique  simplement  l'emploi  du 
clair  et  de  l'obscur,  la  disposition  des  lumières  et  des  om- 
bres; en  un  mot,  l'art  d'éclairer  le  tableau. 

Cet  art  est  une  des  parties  les  plus  importantes  de  la 
peinture. 

D'abord,  c'est  lui  qui  donne  le  modelé.  On  pourrait 
presque  dire  que  les  deux  choses  se  confondent,  car  le 
modelé  consiste  essentiellement  dans  l'indication  du  re- 
lief avec  ses  parties  plus  ou  moins  saillantes.  Or,  ces  dif- 
férences ne  se  peuvent  marquer  que  par  le  plus  ou  moins 
de  clair  et  d'obscur  qu'elles  présentent  à  la  vue.  C'est  pour- 
quoi il  est  si  difficile  de  modeler  en  pleine  lumière.  Dans 
ce  cas,  les  dégradations  sont  si  peu  sensibles,  qu'il  faut 
pour  les  discerner  un  œil  très  exercé,  et  pour  les  rendre 
une  très  rare  entente  de  l'emploi  des  valeurs;  sans  quoi 
toute  surface  vivement  éclairée  donnerait  la  sensation 
d'une  surface  absolument  plane  (2). 

(1)  Eug.  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  254. 

(1)  C'est  précisément  le  problème  que  s'est  posé  l'école  du  plein 
air,  et  c'est  pour  cela  que  la  plupart  du  temps  leurs  œuvres  nous 
paraissent  si  plates.  Ils  n'ont  pas  —  et  le  public  encore  moins  — 
l'habitude  d'observer  le  modelé  dans  ces  conditions.  La  difficulté 
est  en  effet  énorme,  mais  le  principe  est  juste. 
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C'est  encore  le  plus  ou  moins  d'ombre  et  de  lumière  qui 
enlève  les  figures  les  unes  sur  les  autres,  qui,  en  s'ajou- 
tant  à  la  perspective,  marque  les  plans  ;  c'est-à-dire  que, 
après  avoir  modelé  chaque  objet  isolément,  le  clair-obscur 
modèle  le  tableau  tout  entier.  C'est  là  une  des  conditions 
les  plus  essentielles  de  succès.  11  ne  suffit  pas  de  donner  à 
chaque  partie  d'un  corps  le  relief  convenable,  si  la  re- 
lation de  ces  différents  reliefs  n'est  pas  bien  observée.  Un 
tableau  doit  être  considéré  comme  formant  un  tout  uni- 
que, un  ensemble  de  parties  liées,  ayant  leur  centre  lumi- 
neux bien  déterminé,  qui,  la  plupart  du  temps,  au  moins 
dans  la  peinture  d'histoire,  doit  coïncider  avec  le  centre 
d'intérêt.  La  lumière,  en  s'écartant  de  ce  centre,  va  se 
dégradant  progressivement,  à  travers  les  reflets  divers, 
jusqu'aux  dernières  figures,  dont  l'éloignement  se  marque 
en  partie  par  cet  obscurcissement.  Cela  rentre  dans  l'art 
de  la  composition,  et  c'est  une  partie  que  le  peintre  ne 
peut  négliger,  sans  s'exposer  à  une  confusion  lâcheuse, 
quelle  que  soit,  du  reste,  son  habileté  à  modeler  les  dé- 
tails. Les  anciens  semblent  n'avoir  pas  compris  toute  l'im- 
portance du  clair-obscur;  le  plus  souvent  ils  étageaient 
leurs  personnages  les  uns  derrière  les  autres,  comme  dans 
les  bas-reliefs  ou  dans  les  vues  cavalières  des  monuments 
ou  des  villes,  telles  qu'on  les  apercevrait  du  haut  d'une 
éminence  voisine. 

Grâce  au  clair-obscur,  le  peintre  a  sur  le  sculpteur  et 
l'architecte  l'avantage  de  ne  pas  être  asservi  aux  change- 
ments de  la  lumière  naturelle.  Il  est  maître,  en  quelque 
sorte,  du  soleil,  en  ce  sens  qu'il  a  le  pouvoir  de  disposer 
les  scènes  qu'il  veut  représenter,  de  manière  à  ce  qu'elles 
reçoivent  une  lumière  plus  ou  moins  intense,  et  selon  la 
direction  qui  lui  paraît  le  mieux  convenir  à  l'objet  qu'il 
se  propose.  Le  tout  est  de  bien  déterminer  le  foyer  lumi- 
neux, et  une  fois  cela  fait,  de  suivre  fidèlement  les  lois  de 
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l'optique.  L'effet  d'une  statue  ou  d'un  édifice  reste  subor- 
donné à  des  conditions  d'éclairage  qui,  non  seulement  ne 
dépendent  pas  de  l'artiste,  mais  qui  varient  avec  les  sai- 
sons de  l'année  et  les  heures  du  jour.  Le  peintre,  lui, 
choisit  son  moment,  celui  qui  lui  paraît  le  plus  favorable 
et  le  fixe  sur  sa  toile.  Non  pas  qu'il  lui  soit  ensuite  indif- 
férent que  la  lumière  extérieure  frappe  son  tableau  de 
droite  ou  de  gauche,  par  en  haut  ou  par  en  bas;  mais  la 
distribution  même  du  clair-obscur  choisie  par  lui  marque 
nettement  sous  quel  angle  il  doit,  pour  être  bien  vu,  rece- 
voir les  rayons  de  la  lumière  naturelle,  et  cette  indication, 
qui  dépend  de  lui,  est  par  elle-même  un  avantage  des 
plus  sérieux. 

Cette  question  de  l'emploi  du  clair-obscur,  très  simple, 
au  moins  en  théorie,  quand  il  s'agit  des  différents  genres 
que  les  Anglais  rangent  sous  la  dénomination  de  black 
and  white,  noir  et  blanc,  se  complique  singulièrement 
dans  la  peinture  par  l'amalgame  du  principe  colorant  avec 
le  principe  lumineux. 

Nous  avons  dit  que  les  objets  colorés  doivent  leur  teinte 
précisément  à  la  faculté  qu'ils  ont  d'absorber  certains 
rayons  et  d'en  renvoyer  d'autres.  Une  étoffe  rouge,  par 
exemple,  renvoie  les  rayons  rouges  et  absorbe  les  autres. 
Mais  elle  ne  les  absorbe  jamais  au  point  qu'il  n'en  subsiste 
absolument  rien.  C'est  là  un  élément  qu'il  importe  de  ne 
pas  négliger,  si  l'on  veut  obtenir  un  accord  absolument 
juste  au  point  de  vue  du  clair-obscur.  Une  étoffe  de  satin 
plongée  dans  la  même  teinture  qu'une  pièce  de  velours  ne 
produira  pas  du  tout  le  même  effet  dans  un  tableau,  ni 
pour  le  ton  général,  ni  pour  les  reflets  des  couleurs  avoisi- 
nantes.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  les  tons,  abstraction  faite 
de  toute  différence  de  matière,  ont,  par  eux-mêmes,  une 
affinité  plus  ou  moins  rapprochée  avec  la  lumière  blanche 
ou  avec  l'ombre.  C'est  ce  degré  d'affinité  que  dans  le  lan- 
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gage  technique  de  la  peinture  on  désigne  sous  le  nom  de 
valeur.  Le  ton  peut  donc  être  considéré  à  deux  points  de 
vue  :  celui  de  l'intensité  de  la  couleur,  c'est-à-dire  de  la 
teinte,  et  celui  de  son  affinité  avec  la  lumière  blanche, 
c'est-à-dire  de  sa  valeur. 

C'est  là  un  des  points  les  plus  délicats  dans  le  ménage- 
ment de  la  lumière  et  de  l'ombre.  11  est  bien  facile  de  voir 
que  le  jaune  clair,  par  exemple,  a  plus  de  valeur  que  le 
violet,  mais  ce  discernement  devient  infiniment  moins 
commode  entre  des  tons  rompus  ou  moins  tranchés, 
comme  le  sont  la  plupart  de  ceux  qu'emploient  les  pein- 
tres. Cela  produit  quelquefois  des  complications  dont  l'a- 
nalyse la  plus  subtile  a  peine  à  se  tirer.  Dira-t-on  que 
dans  ce  cas  il  est  inutile  de  se  donner  tant  de  peine  pour 
distinguer  des  différences  presque  indiscernables?  Sans 
doute  cela  a  peu  d'importance  pour  le  gros  public,  mais  il 
peut  suffire  d'une  de  ces  erreurs  presque  indémontrables 
pour  enlever  à  un  tableau  une  partie  de  son  charme  et 
pour  inquiéter  le  sens  subtil  des  vrais  connaisseurs.  Il 
pourra  se  faire  qu'ils  ne  puissent  pas  mettre  le  doigt  sur 
la  faute,  mais  cela  ne  les  empêchera  pas  de  la  sentir. 
L'œil,  comme  l'oreille,  a  des  exigences  d'un  raffinement 
étrange.  Quand  on  songe  que,  pour  blesser  une  oreille  dé- 
licate, il  suffit  que  dans  un  son  qui  compte  plusieurs  mil- 
lions de  vibrations  par  seconde  il  en  manque  un  nombre 
relativement  peu  considérable,  il  ne  faut  pas  trop  s'éton- 
ner qu'une  erreur,  même  légère,  sur  la  valeur  d'un  ton 
offense  un  œil  exercé.  Il  est  bien  évident,  cependant,  que 
l'oreille  du  dilettante  ne  compte  pas,  par  exemple,  les 
4752  vibrations  par  seconde  que  produit  le  ré  supérieur  de 
la  petite  flûte  ;  et  cependant  si  le  compte  n'y  est  pas  à  peu 
près,  elle  en  souffre,  et  cela  suffit  pour  gâter  l'impression 
d'un  morceau  tout  entier.  C'est  exactement  la  même  chose 
pour  la  peinture,  bien  que  les  lois  n'en  soient  pas  fixées 
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avec  la  même  précision.  Mais  cette  infériorité,  purement 
scientifique,  n'empêche  pas  la  sensation  de  l'organe.  Elle 
peut,  tout  au  plus,  embarrasser  le  critique,  qui  cherche  à 
expliquer  la  cause  de  l'imperfection  qu'il  sent  dans  l'en- 
semble. 


§  2.  Théorie  scientifique  des  couleurs.  —  Modifica- 
tions des  couleurs  :  1°  par  le  mélange;  2°  par  le 
plus  ou  moins  de  lumière  ;  3°  par  le  contraste. 

Nous  devons  commencer  par  dire  que,  malgré  le  titre  de 
ce  paragraphe,  il  n'existe  pas  encore  de  théorie  scienti- 
fique des  couleurs,  malgré  les  recherches  de  MM.  Chevreul, 
Th.  Yung,  de  Helmholtz,  N.  Rood,  Hering,  Boll,Kûhne  et 
de  beaucoup  d'autres  savants  physiciens.  Mais,  il  est  cer- 
tain que  des  points  très  importants  ont  été  dégagés,  qui 
serviront  de  jalons  pour  des  recherches  ultérieures. 

On  sait  que  la  décomposition  de  la  lumière  blanche  par 
le  prisme  donne  sept  couleurs  différentes.  Mais,  parmi  ces 
sept  couleurs,  il  y  en  a  trois  qu'on  a  considérées  comme 
fondamentales  au  point  de  vue  de  la  peinture,  puisque,  en 
mêlant  des  poudres  rouges,  vertes  et  bleues  à  des  doses 
différentes,  le  peintre  peut  produire  à  peu  près  tous  les 
tons  qui  lui  sont  nécessaires. 

Mais  ce  résultat  empirique,  connu  de  tous  les  peintres, 
n'a  aucune  valeur  scientifique.  En  effet,  on  a  essayé  par 
des  expériences  variées  de  mêler  sur  la  rétine  l'impression 
simultanée  de  ces  couleurs  prises  deux  à  deux,  soit  en  fai- 
sant tourner  rapidement  un  disque  peint  en  deux  cou- 
leurs, soit  en  disposant  une  lame  de  verre  de  manière  à 
superposer  les  deux  images,  jamais  on  n'est  arrivé  à  re- 
produire les  effets  observés  sur  la  palette  du  peintre.  Il  est 
donc  probable  que  le  résultat  obtenu  par  le  mélange  des 
poudres  est  dû  à  un  fait  chimique,  qui  n'a  aucun  rapport 
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scientifique  avec  le  mélange  direct  des  rayons  colorés.  La 
théorie  des  trois  couleurs  fondamentales  se  trouverait  donc 
écartée  au  moins  objectivement.  Thomas  Young  cherche 
à  la  conserver,  subjectivement,  en  tâchant  de  démontrer 
que  chaque  élément  de  la  rétine  peut  recevoir  et  transmet- 
mettre  trois  sensations  différentes,  grâce  à  la  possession  de 
trois  fibrilles  nerveuses,  l'une  pour  les  ondes  lumineuses 
longues,  d'où  résulte  la  sensation  du  rouge  ;  la  seconde, 
pour  les  ondes  moyennes,  qui  donnent  la  sensation  du 
vert,  et  la  troisième  pour  les  petites  ondes,  d'où  naît  la 
sensation  du  violet. 

Cette  conjecture  trouverait  une  sorte  de  confirmation 
dans  la  maladie  du  daltonisme.  Helmholtz  a  fait  observer 
que  pour  établir  la  théorie,  on  pourrait  aussi  bien  pren- 
dre trois  autres  couleurs,  à  la  condition  que,  réunies,  elles 
produisent  du  blanc. 

Toute  cette  partie  étant  encore  conjecturale,  nous  nous 
abstiendrons  d'en  pousser  plus  loin  l'examen.  Ceux  qui 
tiendront  à  l'étudier  plus  complètement,  la  trouveront 
très  nettement  exposée  dans  le  livre  de  M.  N.  Rood  (1). 

On  peut  encore  modifier  les  couleurs,  en  projetant  sur 
elles  une  plus  ou  moins  grande  quantité  de  lumière  blan- 
che. On  sait  que  la  lumière  blanche,  décomposée  par  le 
prisme,  donne  un  spectre  dans  lequel  on  distingue  les 
couleurs  suivantes:  rouge,  rouge  orange,  orangé,  jaune- 
orangé,  jaune,  jaune-verdàtre  et  vert-jaunâtre,  vert  et 
vert-bleu,  bleu  cyané,  blanc  et  violet,  bleu,  violet.  La 
sensation  de  ces  différentes  couleurs  est  transmise  à  l'œil 
par  des  ondes  lumineuses,  dont  les  plus  longues  produi- 
sent le  rouge  et  les  plus  courtes,  le  violet.  Quand  cha- 
que série  d'ondes  agit  séparément  sur  l'œil,  nous  éprou- 

1)  N.  Rood,  Théorie  scientifique  des  couleurs,  Bibliothèque 
scientifique  internationale;  Germer  Baillière.  —  M.  Rood  est  pro- 
fesseur de  physique  à  Golombia  Collège,  dans  l'État  de  New- York. 
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vons  la  sensation  d'une  couleur  unique;  quand  toutes 
les  séries  agissent  ensemble,  c'est  la  sensation  du  blanc 
qui  en  résulte  pour  nous.  Mais  il  y  a  des  cas  où  ces  deux 
effets  peuvent  se  superposer,  comme  par  exemple  quand 
on  regarde  un  tableau  éclairé  par  le  soleil.  Pour  se  rendre 
compte  de  l'effet  produit  par  l'addition  de  la  lumière 
blanche  à  chacune  des  couleurs  isolées,  M.  Rood  pro- 
jette le  spectre  solaire  sur  une  grande  feuille  de  papier 
blanc,  et  il  fait  tomber  sur  cette  feuille  de  papier  la  lu- 
mière blanche  réfléchie  par  un  miroir  argenté  ou  une 
glace  sans  tain. 

La  lumière  blanche  ainsi  promenée  sur  les  couleurs  a 
pour  effet  de  diminuer  l'action  de  la  couleur  ;  la  lumière 
est  plus  intense,  mais  plus  pâle. 

La  couleur  s'atténue  à  mesure  qu'augmente  la  lumière. 
Une  fois  opéré  ce  mélange  de  la  couleur  avec  la  lumière, 
on  peut  séparer  les  deux  éléments,  de  manière  à  établir 
par  des  chiffres  les  proportions  de  lumière  blanche  et  de 
couleur  pure,  c'est-à-dire  sans  mélange  de  lumière  blan- 
che. aPar  exemple,  dit  M.  Rood,  passons  une  couche  de 
vermillon  sur  un  papier  blanc  et  comparons-le  à  un  spec- 
tre solaire.  La  teinte  générale  du  papier  correspond  à  une 
certaine  partie  de  l'espace  rouge  de  ce  spectre,  mais  les 
deux  couleurs  ne  sont  jamais  identiques  ;  celle  du  papier 
paraît  toujours  trop  pâle.  Ajoutons  maintenant  de  la  lu- 
mière blanche  à  la  teinte  pure  du  spectre,  en  nous  ser- 
vant d'un  miroir  comme  réflecteur,  et  nous  réussirons  à 
appareiller  les  deux  couleurs.  Si  nous  savons  combien 
nous  avons  ajouté  de  lumière  blanche,  nous  pourrons 
dire  que  la  lumière  réfléchie  par  le  vermillon  se  compose 
par  exemple  de  80  pour  100  de  la  lumière  rouge  de  cette 
région  du  spectre,  mélangée  de  20  pour  100  de  lumière 
blanche. 

Donc  toutes  les  couleurs  que  nous  voyons  représentent 
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une  couleur  spectrale,  plus  une  certaine  quantité  de  lumière 
blanche,  qui  atténue  le  ton  et  modère  la  couleur;  et  quand 
cette  lumière  blanche  est  très  vive,  elle  peut  aller  jusqu'à 
supprimer  la  couleur  elle-même.  Ce  sont  là  des  faits  im- 
portants, dont  les  peintres  ne  peuvent  se  désintéresser, 
sans  s'exposer  aux  plus  tristes  mésaventures.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  les  paysages  que  nous  voyons  exposés  aux 
Salons,  on  peut  remarquer  que  presque  toujours  les  ar- 
tistes ont  une  tendance  à  employer  des  couleurs  bien  plus 
intenses  que  celles  que  présente  la  nature.  S'ils  ont  à 
peindre  des  lointains,  ils  laissent  aux  feuilles  des  arbres, 
aux  herbes  des  champs,  des  colorations  presque  aussi 
vives  que  s'ils  étaient  au  premier  plan,  tandis  qu'en 
réalité  la  couleur  qui  frappe  leur  œil  n'est  plus  qu'un  gris 
légèrement  teinté  de  vert.  La  cause  de  cette  erreur  est 
double  ;  elle  provient  et  de  l'habitude  que  nous  avons  de 
voir  les  feuilles  des  arbres  et  les  herbes  des  champs  colo- 
rées d'un  vert  intense,  et  aussi  souvent  du  contraste  des 
autres  couleurs  qui  rehausse  les  tons  verts.  Il  importe 
donc  d'isoler  les  diverses  parties  du  paysage,  comme  le 
recommande  M.  Ruskin,  en  les  regardant  à  travers  une 
ouverture  carrée  de  12  millimètres  de  côté,  faite  dans  une 
carte  blanche  que  l'on  place  environ  à  50  centimètres  de 
l'œil. 

Une  autre  question  qui  touche  à  celle-ci,  et  dont  la  so- 
lution est  toute  moderne,  est  celle  des  couleurs  complé- 
mentaires. 

Il  n'y  a  pas  un  peintre  qui  ignore  que  la  couleur  n'a  rien 
d'absolu  pour  nos  sens,  puisqu'elle  est  toujours  modifiée 
par  la  couleur  voisine.  C'est  là  une  des  choses  les  plus 
embarrassantes  pour  ceux  qui  commencent  à  peindre.  Le 
ton  composé  avec  le  plus  grand  soin  sur  la  palette,  devient, 
une  fois  porté  sur  la  toile,  absolument  impropre  à  l'emploi 
qu'on  lui  destine,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la 
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valeur,  qui  se  trouve  modifiée  par  les  rapports  lumineux, 
mais  même  au  point  de  vue  de  la  teinte,  qui  peut  être 
complètement  transformée.  Les  dégustateurs  savent  que 
la  saveur  d'un  même  vin  peut  subir  des  modifications  très 
considérables,  suivant  la  nature  des  aliments  pris  aupara- 
vant. G  est  un  fait  analogue  qui  se  produit  dans  la  pein- 
ture. Les  couleurs  s'exaltent  ou  s'atténuent  par  le  voisi- 
nage. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  peintres  étaient  réduits, 
pour  en  chercher  l'harmonie,  à  des  tâtonnements  et  à 
leur  expérience  personnelle.  C'est  en  1812  seulement  que, 
pour  la  première  fois,  Charles  Bourgeois  fit  de  ce  phéno- 
mène une  élude  raisonnée,  et  en  donna  une  explication, 
qui  a  été,  depuis,  reprise  et  complétée  par  M.  Chevreuî, 
sous  le  nom  de  loi  du  contraste  simultané  des  couleurs. 

Voici  en  quoi  elle  consiste  :  On  sait  que  le  prisme  dé- 
compose la  lumière  blanche  du  soleil  en  une  série  de 
groupes  colorés  que  l'on  peut  ramener  à  six  couleurs.  ; 
jaune,  rouge,  bleu,  violet,  vert,  orangé.  Les  trois  premières 
sont  dites  primitives,  parce  qu'il  est  impossible  de  les  re- 
composer par  aucun  mélange  ;  les  trois  dernières  sont 
dites  composites  ou  binaires,  parce  que  l'on  peut  produire 
le  violet  par  une  combinaison  de  bleu  et  de  rouge,  le  vert, 
par  une  combinaison  de  jaune  et  de  bleu,  et  l'orangé,  par 
un  mélange  de  jaune  et  de  rouge.  Dans  les  intervalles  de 
ces  différentes  couleurs  se  place  la  série  infinie  des  nuances 
intermédiaires. 

On  trouvera  dans  le  tableau  suivant,  dressé  par  M.  Helm- 
holtz,  le  résultat  des  mélanges  des  couleurs  prismatiques. 
Les  couleurs  composantes  se  trouvent  dans  la  première 
colonne  horizontale  et  dans  la  première  colonne  verticale  ; 
la  couleur  résultante  doit  être  cherchée  à  l'intersection, 
comme  dans  la  table  de  Pythagore. 

Ce  tableau,  qui  donne  le  résultat  scientifique  du  mé- 
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lange  des  couleurs  prismatiques,  ne  peut  fournir  d'indica- 
tions absolument  précises  aux  peintres.  Gela  tient  à  ce 
que  ceux-ci  composent  leurs  couleurs  par  des  mélanges  de 
substances  colorées,  formées  de  petites  particules  solides, 
qui  absorbent  une  partie  des  rayons  lumineux.  Il  se  pro- 
duit donc  une  soustraction  de  lumière.  Aussi  les  mélanges 
de  poudres,  surtout  quand  elles  sont  grossières,  donnent- 
ils  des  nuances  presque  toujours  plus  foncées  que  ne  le 
voudrait  la  tbéorie.  Le  cinabre  et  l'outremer  forment  un 
noir  grisâtre  où  il  reste  très  peu  de  violet.  Le  mélange  de 
jaune  et  de  bleu,  qui  donne  aux  peintres  du  vert,  produit 
du  blanc,  quand  on  mêle  le  jaune  et  le  bleu  prismatiques. 
On  voit  par  ce  tableau  que  les  couleurs  complémen- 
taires, c'est-à-dire  celles  qui,  en  s'ajoutant  l'une  à  l'autre, 
reconstituent  la  lumière  blanche,  sont  :  1°  le  rouge  et  le 
vert  bleu  ;  2°  l'orangé  et  le  bleu  cyanique;  3°  le  jaune  et 
le  bleu  indigo  ;  4°  le  jaune  vert  et  le  violet.  Le  vert  spec- 
tral n'a  pas  de  complémentaire  simple,  mais  une  complé- 
mentaire composée,  le  pourpre,  formé  de  rouge  et  de 
violet. 

L'utilité  de  cette  tbéorie  pour  les  peintres  est  bien  moins 
dans  la  facilité  qu'elle  semblerait  devoir  donner  de  com- 
poser des  couleurs,  puisque  en  fait  les  poudres  qu'ils  em- 
ploient s'y  prêtent  mal,  que  dans  l'explication  des  effets 
qui  résultent  du  rapprochement  des  tons.  Toutes  les  fois 
qu'on  juxtapose  des  couleurs  complémentaires,  elles  s'exal- 
tent réciproquement.  Le  jaune  vert  atteint  son  maximum 
d'intensité  quand  il  confine  au  violet,  l'orangé  quand  il 
touche  au  bleu  cyanique,  le  jaune  quand  il  est  rapproché 
du  bleu  indigo,  et  réciproquement  le  violet  paraîtra  plus 
violet,  le  bleu  plus  bleu,  par  le  voisinage  du  jaune  et  de 
l'orangé. 

Par  la  même  raison,  la  juxtaposition  des  couleurs  non 
complémentaires  les  atténue  et  les  rabat.  Un  rouge  trop 
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vif  sera  apaisé  par  le  voisinage  du  bleu  ;  le  violet  rappro- 
ché du  jaune  prendra  l'aspect  d'un  rose  clair,  et,  pour 
arriver  à  ces  résultats,  il  suffira  au  peintre  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  le  tableau  de  M.  Helmholtz,  au  lieu  de  salir  au 
hasard  les  couleurs  trop  criardes. 

Voilà  le  fait,  tel  qu'il  est  établi  par  l'expérience  scienti- 
fique. Quelle  en  est  l'explication?  Ici  nous  sommes  encore 
réduits  aux  conjectures.  Cependant,  l'observation  a  re- 
cueilli certains  faits  qui  peuvent  nous  mettre  sur  la  voie. 

Dans  les  Conversations  de  Gœthe,  Eckermann  raconte 
qu'un  jour,  en  1829,  pendant  qu'ils  regardaient  ensemble 
des  crocus  d'un  jaune  très  intense,  ils  remarquèrent  que 
le  sol,  tout  autour,  était  semé  de  taches  violettes.  Monge, 
dans  sa  Géométrie  descriptive,  rapporte  un  fait  du  môme 
genre.  «  Supposons,  dit-il,  que  nous  soyons  dans  un  ap- 
partement exposé  au  soleil  et  dont  les  fenêtres  soient  fer- 
mées par  des  rideaux  rouges.  Si,  dans  le  rideau,  il  se 
trouve  une  ouverture  de  3  ou  4  millimètres  de  diamètre, 
et  qu'on  présente  à  peu  de  distance  un  papier  blanc  pour 
recevoir  le  faisceau  de  rayons  qui  passe  par  cette  ouver- 
ture, ces  rayons  formeront  sur  le  papier  une  tache  verte  ; 
si  les  rideaux  étaient  verts,  la  tache  serait  rouge.  » 

Autre  fait  raconté  par  M.  Ch.  Blanc  :  Eugène  Delacroix, 
occupé  un  jour  à  peindre  une  draperie  jaune,  se  désespé- 
rait de  ne  pouvoir  lui  donner  l'éclat  qu'il  aurait  voulu,  et 
il  disait  :  «  Comment  donc  s'y  prennent  Rubens  et  Véro- 
nèse  pour  se  procurer  de  si  beaux  jaunes  et  les  obtenir 
aussi  brillants?...  »  Là-dessus,  il  résolut  d'aller  au  musée 
du  Louvre,  et  il  envoya  chercher  une  voiture.  C'était  vers 
1830.  Il  y  avait  alors  dans  Paris  beaucoup  de  cabriolets 
en  jaune  serin  ;  ce  fut  un  de  ces  cabriolets  qu'on  lui 
amena.  Au  moment  d'y  monter,  Delacroix  s'arrêta  court, 
observant,  à  sa  grande  surprise,  que  le  jaune  de  la  voiture 
produisait  du  violet  dans  les  ombres.  Aussitôt  il  congédia 
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Je  cocher,  et,  rentrant  chez  lui  tout  ému,  il  appliqua  sur- 
le-champ  la  loi  qu'il  venait  de  découvrir,  à  savoir  que 
l'ombre  se  colore  toujours  légèrement  de  la  complémen- 
taire du  clair,  phénomène  qui  devient  surtout  sensible 
lorsque  la  lumière  du  soleil  n'est  pas  trop  vive,  et  que 
nos  yeux,  comme  dit  Goethe,  portent  sur  un  fond  propre  à 
bien  faire  voir  la  couleur  complémentaire. 

M.  Ghevreul,  dans  le  livre  où  il  a  exposé  cette  loi  des 
couleurs  complémentaires,  fait  remarquer  que,  quand  on 
étend  une  couleur  sur  une  partie  d'une  toile,  on  colore 
du  même  coup  de  la  complémentaire  l'espace  environnant. 
Un  cercle  rouge  est  entouré  d'une  légère  auréole  verte, 
qui  va  s'affaiblissant  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  ;  un  cercle 
orangé  est  entouré  d'une  auréole  bleue  ;  un  cercle  jaune 
est  entouré  d'une  auréole  violette,  et  réciproquement. 

C'est  pour  cela  —  sans  compter  les  reflets  directs  et 
l'interposition  de  l'atmosphère  —  que,  dans  la  nature,  les 
dissonances  de  tons  sont,  en  général,  moins  violentes  que 
dans  la  peinture. 

D'où  provient  cette  auréole  et  cette  reconstitution  de 
couleurs  qui,  en  fait,  n'existent  pas?  de  notre  œil,  évidem- 
ment. Bien  qu'il  ne  décompose  pas  les  couleurs  comme 
notre  oreille  décompose  les  sons  et  en  isole  toutes  les  har- 
moniques, il  se  trouve  cependant  dans  l'impression  syn- 
thétique de  la  vue  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  com- 
mencement d'analyse.  Un  savant  anglais,  Thomas  Young, 
a  même  affirmé  que  l'impression  lumineuse  est  toujours 
scindée  en  trois  parts,  que  l'œil  possède  trois  classes  de 
fibres  nerveuses,  les  premières  sensibles  au  rouge,  les 
secondes  au  vert,  les  troisièmes  au  violet.  Nous  n'avons 
assurément  pas  conscience  d'une  telle  scission,  remarque 
M.  Laugel  (1),  mais  l'oreille  n'a  pas  non  plus  ordinaire- 

(1)  L'Optique  et  les  Arts,  p.  37.  Bibliothèque  de  philosophie  con- 
temporaine. Germer  Baillière. 
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ment  conscience  de  la  résolution  d'un  son  en  harmoni- 
ques. Jusqu'ici  aucune  observation  anatomique  n'est  venue 
à  l'appui  de  Young,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l'homme, 
car  il  paraît  que,  chez  certains  oiseaux  et  chez  des  reptiles, 
un  anatomiste  allemand,  Max  Schultz,  a  réussi  à  décou- 
vrir à  la  surface  rétinienne  des  baguettes  ayant  des  termi- 
naisons, les  unes  rouges,  les  autres  vertes.  En  faveur  de 
la  théorie  de  Young,  on  invoque  aussi  certaines  maladies 
graves  de  l'œil.  Il  arrive,  par  exemple,  qu'une  personne 
soit  aveugle  pour  le  rouge  tout  en  continuant  à  voir  le 
vert,  le  jaune  et  le  bleu.  Il  semblerait  alors  qu'une  classe 
de  fibres  fût  paralysée,  tandis  que  les  autres  conservent  en- 
core leurs  vertus  ordinaires. 

Les  études  sur  ces  questions  se  poursuivent  sans  relâche. 
On  sait  déjà  depuis  longtemps  que,  à  l'état  normal,  toutes 
les  parties  de  notre  champ  visuel  ne  sont  pas  également 
aptes  à  percevoir  toutes  les  couleurs.  Celle  qui  impres- 
sionne l'étendue  la  plus  considérable  de  notre  rétine  est  le 
bleu,  puis  vient  le  jaune,  puis  l'orangé,  le  rouge,  le  vert  ; 
le  violet  n'est  perçu  que  dans  un  espace  très  restreint  au- 
tour du  point  sur  lequel  on  fixe  la  vue. 

M.  Landolt  a  fait  récemment  sur  ce  sujet  des  obser- 
vations fort  intéressantes  qui  ont  bien  nettement  établi 
l'ordre  successif  que  nous  venons  d'indiquer.  Il  a  en  même 
temps  montré  que  le  champ  visuel  de  chaque  couleur 
s'agrandit  lorsqu'on  augmente  l'intensité  de  la  lumière 
colorée. 

M.  Charcot  a  remarqué  chez  certains  malades,  et  no- 
tamment chez  des  femmes  hystériques,  des  troubles  dans 
la  perception  des  couleurs  qui  confirment  la  loi  que  nous 
avons  énoncée.  Ces  altérations  dans  la  perception  des  cou- 
leurs ne  sont  pas  continues.  Lorsque  le  malade  revient  à 
l'état  normal,  les  diveres  sensations  colorées  reparaissent 
dans  Tordre  inverse  de  leur  disparition. 
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Il  faut  faire  observer  que  chez  quelques  malades  la  sen- 
sation du  rouge  persiste  alors  que  la  notion  du  jaune  et 
même  celle  du  bleu  s'est  éteinte  ;  il  y  a  là  comme  deux 
types  dans  la  distribution  des  couleurs  sur  le  champ  vi- 
suel, mais  ces  types  sont  constants  pour  chaque  individu. 

Ajoutons  qu'à  un  degré  encore  plus  intense  de  la  ma- 
ladie, toute  notion  de  couleur  disparaît  et  le  malade  ne 
voit  plus  la  nature  qu'en  grisaille  comme  dans  une  pein- 
ture dite  en  camaïeu,  comme  dans  une  sépia. 

M.  Galezowski  a  fait  des  observations  sur  des  faits  qui 
ont  beaucoup  [d'analogie  avec  ceux  dont  nous  venons  de 
parler.  Certains  malades  ne  voient  pas  les  couleurs  à  quel- 
que distance,  et,  si  l'on  approche  de  leurs  yeux  progressi- 
vement des  papiers  colorés,  tout  à  coup  ils  les  reconnais- 
sent. Dans  les  cas  signalés  par  le  savant  oculiste,  ce  n'était 
qu'à  20  ou  30  centimètres  de  l'œil  que  la  perception  des 
couleurs  avait  lieu  et  c'était  encore  le  bleu  qui  était  le  pre- 
mier aperçu  et  le  violet  le  dernier.  Dans  certaines  maladies 
du  système  nerveux,  différentes  de  l'hystérie,  M.  Gale- 
zowski  a  constaté  que  les  premières  couleurs  dont  le  ma- 
lade perd  la  perception  sont  le  vert,  puis  le  rouge  (1). 

(1)  M.  Bert  a  présenté  dernièrement  à  l'Académie  des  sciences 
deux  observations,  dont  nous  donnons  le  résumé  tel  que  nous  le 
trouvons  dans  le  feuilleton  scientifique  de  la  République  française 
(29  janvier  1878)  : 

«  Si  l'on  examine  de  loin  une  lumière  verte  formée  par  la  réu- 
nion de  rayons  bleus  et  de  rayons  jaunes,  comme  c'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  les  lanternes  des  voitures  omnibus,  la  couleur  per- 
çue paraît  d'autant  plus  bleue  que  la  distance  est  plus  grande.  Si 
l'omnibus  s'approche  de  l'observateur,  il  arrive  un  moment  où  tout 
à  coup  il  se  fait  une  sorte  de  virement,  et  la  couleur  véritable  ap- 
paraît. Ce  résultat  n'est  cependant  pas  absolument  constant;  cer- 
taines conditions  doivent  être  réunies,  dont  la  plus  importante  pa- 
raît être  la  présence  dans  l'air  d'une  certaine  quantité  de  vapeur 
d'eau.  On  voit  que  des  deux  couleurs  composantes  la  plus  persis- 
tante est  le  bleu. 

«  Des  observations  d'une  précision  moins  grande  paraissent  dé- 
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Quelles  que  soient  les  théories  qui  se  déduiront  de  ces 
observations  et  de  celles  qui  s'y  ajouteront,  il  est  certain 
que  l'auréole  dont  parle  M.  Ghevreul  existe,  et  que  si  l'on 
place  successivement  un  dessin  gris  sur  des  fonds  blanc, 
noir,  rouge,  orangé,  jaune,  vert,  bleu  et  violet,  l'œil  voit 

montrer  à  M.  Bert  que,  pour  la  couleur  violette  vue  de  loin,  c'est 
le  rouge  qui  domine  sur  le  bleu;  de  même,  la  couleur  orangé 
semble  passer  au  rouge.  Ainsi,  dans  ces  conditions,  la  plus  persis- 
tante des  couleurs  serait  le  rouge,  puis  viendrait  le  bleu,  et  enfin  le 
jaune. 

«  On  sait  qu'il  est  des  peintres,  et  non  des  plus  médiocres,  qui  font 
prédominer  dans  leurs  tableaux,  non  sans  exagération,  certaines 
couleurs  favorites  :  pour  l'un,  c'est  le  jaune  ;  pour  l'autre,  c'est  le 
violet,  etc.  On  dit  vulgairement  d'eux  qu'ils  voient  jaune,  qu'ils 
voient  violet,  etc.  La  couleur  favorite  varie  même  parfois  suivant 
les  époques  de  la  vie  d'un  même  peintre  :  c'est  ainsi  que  Decamps 
peignait  lilas  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  et  l'on  a  été  en- 
traîné à  penser  qu'il  s'agissait  là  des  conséquences  d'une  modifi- 
cation physique  dans  les  appareils  sensoriels  de  la  vue. 

«  Pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  intéressant  pour  la 
physiologie  et  pour  l'histoire  de  l'art,  M.  Paul  Bert  a  appliqué  sur 
une  toile,  en  teintes  plates,  un  grand  nombre  de  taches  colorées; 
puis  il  a  prié  un  de  ses  amis,  peintre  de  profession,  de  copier  ces 
taches,  après  s'être  au  préalable  placé  devant  les  yeux  des  lunettes 
de  verres  diversement  colorés.  Par  un  surcroît  de  précaution,  les 
couleurs  avaient  été  placées  sur  la  palette  par  une  main  étrangère, 
de  telle  sorte  que  le  peintre,  qui  n'en  reconnaissait  plus  la  disposi- 
tion habituelle,  était  obligé  d'examiaer  avec  soin  la  composition 
des  mélanges  qui  lui  servaient  à  copier. 

«  L'expérience  a  donné  ce  qu'à  priori  attendait  son  auteur.  Le 
peintre,  voyant  avec  les  mêmes  verres  la  tache  du  tableau  et  les 
couleurs  de  sa  palette,  commettait  la  même  erreur  en  appréciant 
la  première  et  le  mélange  des  secondes.  Par  conséquent,  il  n'était 
satisfait  de  son  œuvre  que  quand  la  représentation  était  en  réalité 
semblable  au  modèle.  La  vue  à  travers  le  verre  coloré  n'avait  donc 
fait  qu'augmenter,  la  difficulté  de  Jl'imitation,  mais  n'avait  pas  agi 
sur  elle. 

«  Il  faut  cependant  faire  à  cette  règle  deux  exceptions.  Supposons 
que  les  verres  des  lunettes  soient  de  couleur  verte.  Si  le  peintre 
examine  avec  elles  des  nuances  diverses  de  vert,  il  ne  les  appré- 
ciera pas  avec  la  justesse  habituelle,  et  cela  se  comprend,  puis- 
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huit  gris  différents,  résultant  de  ce  que  chacun  de  ces 
fonds  projette  sur  ce  qui  l'avoisine  la  couleur  complémen- 
taire de  la  sienne.  Une  personne  qui  ne  connaîtrait  pas  ce 
phénomène  et  qui  verrait  ce  même  dessin  gris  sur  les  huit 
fonds  différents,  les  jugerait  réellement  différents;  mais  il 

qu'elles  seront  en  quelque  sorte  toutes  lavées  de  vert;  la  représen- 
tation des  nuances  vertes  souffrira  donc  dans  la  copie.  Mais  les 
fautes  seront  encore  plus  considérables  pour  les  nuances  diverses 
du  rouge.  Cette  couleur,  étant  complémentaire  du  vert,  tend  à 
passer  au  noir  quand  on  la  regarde  avec  un  éclairage  vert;  il  en 
résulte  que  les  couleurs  composées  dans  lesquelles  le  rouge  prédo- 
mine seront  brunies,  seront  tuées,  et  que  leurs  différences  délicates 
ne  seront  pas  saisies. 

«  Avec  des  lunettes  à  verres  bleus,  ce  sont  les  nuances  du  bleu 
et  surtout  de  l'orangé  qui  auront  à  souffrir  et,  d'une  manière  géné- 
rale, les  erreurs  de  la  copie  porteront  sur  les  nuances  de  la  couleur 
employée  et  surtout  sur  celle  de  sa  complémentaire. 

«  Si  donc  on  suppose  qu'un  peintre  voit  réellement  en  violet  par 
une  disposition  primordiale  ou  par  une  altération  de  sa  vue,  ce 
n'est  point,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  à  la  prédominance  exa- 
gérée du  violet  que  l'on  reconnaîtrait  son  infirmité,  mais  bien  à  ce 
que,  dans  les  nuances  du  violet  et  surtout  dans  celles  du  jaune,  il 
y  aurait  insuffisance  de  variété  et  de  délicatesse.  S'il  voyait  rouge 
et  qu'il  eût  à  représenter  une  figure  nue  au  milieu  d'un  paysage,  il 
y  aurait  une  monotonie  fâcheuse  et  dans  les  tons  de  chair  où  entre 
le  rouge  dans  des  proportions  que  le  peintre  n'apprécierait  pas 
exactement,  et  surtout  dans  les  nuances  si  variées  des  verts  du 
paysage. 

«  Pour  le  dire  eu  passant,  il  serait  fort  intéressant  de  voir  ce  que 
produirait  un  peintre  copiant  soit  la  nature,  soit  un  tableau,  après 
avoir  ingéré  une  certaine  quantité  de  santonine,  substance  qui  fait 
tout  voir  teinté  de  violet. 

«  Il  est  donc  certain  que  l'emploi  des  couleurs  affectionnées  par- 
ticulièrement par  certains  peintres  est  motivé,  non  par  une  alté- 
ration de  la  vue,  mais  par  des  raisons  d'ordre  intellectuel.  Les 
expériences  que  nous  venons  de  rapporter  indiquent  de  plus  com- 
bien il  serait  intéressant  d'examiner  à  ce  point  de  vue  nouveau  les 
œuvres  des  peintres.  S'il  en  est  qui  pèchent  dans  la  représentation 
de  deux  ordres  de  nuances  dérivés  de  couleurs  complémentaires, 
c'est  bien  à  une  altération  de  la  vue  qu'il  faudra  rapporter  cette 
insuffisance  d'exécution.  » 
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suffit  de  couvrir  les  fonds  de  couleur  avec  une  découpure 
de  papier  blanc  pour  faire  disparaître  toutes  les  diffé- 
rences. 

M.  Helmholtz  attribue  ce  fait  à  la  faiblesse  de  la  rétine, 
qui  se  fatigue  très  vite.  Quand  elle  regarde  du  rouge,  elle 
devient  rapidement  moins  sensible  aux  rayons  rouges, 
tout  en  conservant  sa  sensibilité  aux  rayons  verts.  Elle  se 
met  donc  à  voir  vert  spontanément,  parce  que  l'impres- 
sion totale  à  laquelle  elle  est  habituée  est  celle  de  la  lu- 
mière blanche,  et  que,  naturellement,  quand  elle  n'a  qu'un 
des  éléments  de  cette  lumière,  elle  y  ajoute  l'autre  par  un 
effet  de  cette  habitude,  qui  est  devenue  un  besoin. 

Il  y  a  donc  dans  ce  fait  une  véritable  reconstitution,  et 
cela  marque  forcément  une  analyse  antérieure,  qui,  pour 
ctre  inconsciente,  n'en  est  pas  moins  réelle.  Il  résulte  de 
cette  reconstitution  spontanée  plusieurs  conséquences  qui 
sont  l'explication  même  de  ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment. 

i°  Quand  les  couleurs  juxtaposées  ne  sont  pas  complé- 
mentaires, les  auréoles  complémentaires  qui  se  forment 
spontanément  autour  de  chacune  d'elles  dénaturent  et 
faussent  les  deux  couleurs  en  même  temps.  On  comprend 
la  désharmonie  qui  peut  en  résulter  quand  ces  transfor- 
mations n'ont  pas  été  prévues  et  cherchées,  puisqu'elles 
peuvent  s'opérer  dans  des  sens  exactement  opposés  à  l'effet 
voulu  par  l'artiste. 

2°  Quand,  au  contraire,  les  couleurs  juxtaposées  sont 
complémentaires,  l'auréole  dont  s'entoure  chacune  d'elles, 
étant  de  même  teinte  que  la  couleur  même  sur  laquelle 
elle  se  porte,  lui  ajoute  tout  naturellement  sa  propre  in- 
tensité et  l'élève  par  là  à  son  maximum  d'éclat.  Cet  effet 
d'exaltation  pourrait  peut-être  encore  s'expliquer  autre- 
ment. S'il  est  vrai  que  la  production  spontanée  de  l'au- 
réole complémentaire  provienne  de  la  fatigue  de  la  rétine, 
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produite  par  l'isolement  des  couleurs  élémentaires,  il  est 
permis  de  croire  que  la  juxtaposition  des  couleurs  com- 
plémentaires exalte  directement  la  puissance  de  l'œil  par 
la  suppression  de  cette  cause  de  fatigue  et  lui  procure 
ainsi  une  jouissance  plus  complète  et  plus  durable. 

Ce  serait  cependant  une  erreur  de  croire  qu'il  soit  né- 
cessaire de  juxtaposer  uniquement  du  rouge  avec  du  vert 
bleu,  de  l'orangé  avec  du  bleu  cyanique,  du  jaune  avec 
du  bleu  indigo,  ou  du  jaune  vert  avec  du  bleu  violet.  Il 
suffit  que  l'auréole  complémentaire  soit  nettement  et  effec- 
tivement accusée  par  l'addition  de  la  teinte  convenable. 
De  là  naissent  des  contrastes  simultanés  de  tous  genres, 
d'autant  plus  frappants  que  les  tons  juxtaposés  ont  moins 
d'éléments  communs.  On  peut  remarquer  que  les  tableaux 
dont  le  coloris  est  le  plus  admiré  sont  ceux  où  ces  con- 
trastes sont  hardiment  accusés  "à  coups  de  pinceau  et  ren- 
dus directement  visibles.  Les  couleurs  les  plus  crues  et  les 
plus  criardes  peuvent  s'harmoniser  au  moins  dans  une 
certaine  mesure  par  la  seule  précaution  de  ménager  ainsi 
la  transition. 

Cette  influence  réciproque  des  couleurs  produit  des 
effets  bien  extraordinaires  dans  l'application.  M.  Ch.  Blanc 
raconte  qu'un  jour,  étant  allé  visiter  la  bibliothèque  du 
palais  du  Luxembourg,  il  fut  frappé  de  l'eifet  merveilleux 
qu'a  su  obtenir  Eugène  Delacroix  en  peignant  la  coupole 
centrale.  Cette  coupole  étant  dépourvue  de  lumière,  l'ar- 
tiste avait  dû  combattre  l'obscurité  de  la  surface  concave 
qu'il  avait  à  peindre,  en  y  créant  une  lumière  artificielle 
par  le  seul  jeu  de  ses  couleurs.  Parmi  les  figures  dont  se 
compose  cette  décoration,  M.  Blanc  remarquait  surtout 
une  femme  à  demi  nue,  assise  sous  des  arbres,  et  dont  les 
carnations  conservent,  dans  cette  ombre,  la  teinte  la  plus 
délicate,  la  plus  transparente,  la  plus  aimable.  Pendant 
qu'il  examinait  l'extraordinaire  fraîcheur  de  ce  ton  rose, 
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un  peintre  qui  avait  été  l'ami  de  Delacroix  et  qui  l'avait  vu 
travailler  aux  peintures  de  la  coupole,  lui  dit  en  souriant: 
«  Vous  seriez  bien  surpris  si  vous  saviez  quelles  sont  les 
couleurs  qui  ont  produit  ces  chairs  roses  dont  l'effet  vous 
ravit.  Ce  sont  des  tons  qui,  vus  séparément,  vous  auraient 
paru  aussi  ternes,  Dieu  me  pardonne,  que  la  boue  des 
rues.»  Delacroix,  grâce  à  cette  singulière  intuition  qu'il 
avait  des  effets  simultanés  des  couleurs,  n'avait  pas  hésité 
à  sabrer  le  torse  nu  de  cette  figure  avec  des  hachures  d'un 
vert  décidé  qui,  en  se  transformant  par  le  voisinage  de  sa 
complémentaire,  le  rose,  forme  ainsi  un  ton  mixte  et  frais 
qui  n'est  sensihle  qu'à  distance. 

Cette  production  d'une  tierce  couleur  par  le  simple 
rapprochement  de  deux  tons  est  ce  que  les  peintres  appel- 
lent le  mélange  optique.  Cette  ressource  est  d'une  grande 
utilité,  puisque  l'artiste  peut  ainsi  donner  la  sensation 
d'une  couleur  qui  n'a  jamais  été  sur  sa  palette.  Delacroix 
faisait  grand  emploi  du  mélange  optique,  et  c'est  pourquoi 
ses  peintures  font  le  désespoir  des  copistes  qui  veulent  por- 
ter directement  sur  leurs  toiles  les  couleurs  qu'ils  croient 
voir  sur  les  siennes.  Mais  les  lois  du  mélange  optique  sont 
encore  fort  peu  précises,  et  quand  on  n'a  pas,  pour  y  sup- 
pléer, le  don  merveilleux  et  les  constantes  observations  de 
Delacroix,  on  est  fort  exposé  à  des  résultantes  inattendues. 

Nous  ne  pouvons  pas  ici  entrer  dans  les  détails  techni- 
ques, qui  sont  infinis.  Ce  que  nous  avons  dit  suffit  pour 
faire  comprendre  que  pour  le  peintre  la  couleur  n'existe 
pas  en  soi,  et  qu'elle  consiste  surtout  dans  une  série  de 
rapports  physiques,  chimiques  et  physiologiques  dont 
l'étude  est  loin  d'être  achevée.  Au  fond  et  dans  l'état  pré- 
sent de  la  science,  la  plus  grande  partie  de  l'art  de  colorer 
demeure  subordonnée  aux  aptitudes,  aux  instincts,  aux 
habitudes,  aux  caprices,  aux  intuitions  immédiates  des 
artistes. 


LA.    PEINTURE.  283 

Fromentin,  qui  s'était  beaucoup  préoccupé  des  pro- 
blèmes de  la  couleur,  disait  que,  réduite  à  ses  termes  les 
plus  simples,  la  question  peut  se  formuler  ainsi  :  «  Choisir 
des  couleurs  belles  en  soi,  et  secondairement  les  combiner 
dans  des  relations  belles,  savantes  et  justes.  »  Il  semble 
que  la  vérité  serait  plutôt  dans  l'interversion  des  termes. 
La  combinaison  et  la  juxtaposition  des  couleurs  ont  certai- 
nement autant  d'importance,  sinon  plus,  que  le  choix  de 
chacune  en  particulier.  C'était  du  moins  l'opinion  de  De- 
lacroix, qui  avait  plus  que  personne  le  droit  d'avoir  une 
opinion  à  cet  égard. 

§  3.  Composition  et  harmonie  du  coloris. 
L'expression  par  la  couleur  et  la   lumière. 

On  voit  quels  soins  demande,  en  peinture,  la  composi- 
tion au  point  de  vue  des  couleurs.  La  constitution  du  su- 
jet, la  disposition  des  figures  ou  des  objets,  la  dégrada- 
tion progressive  du  relief  qui  donne  le  modelé  général  du 
tableau  considéré  dans  son  ensemble  et  comme  un  objet 
unique,  sont  certainement  d'une  importance  qu'il  serait 
difficile  d'exagérer.  Mais  l'arrangement  et  la  disposition 
des  valeurs,  ce  que  j'appellerai  la  composition  du  coloris, 
ne  sont  pas  moins  essentiels. 

Cette  composition  peut  être  considérée  à  deux  points  de 
vue  différents.  Au  point  de  vue  de  l'idée,  du  sujet,  elle  a 
pour  objet  d'ajouter  une  détermination  nouvelle  à  l'im- 
pression générale  de  l'œuvre,  détermination  dont  l'effica- 
cité peut  aller,  nous  l'avons  vu  à  propos  de  Rubens,  jus- 
qu'à transformer  la  signification  logique  de  l'action.  Au 
point  de  vue  de  l'œil,  son  effet  est  de  relier  par  une  con- 
cordance intime  et  de  coordonner  en  une  sorte  de  résul- 
tante unique  toutes  les  impressions  qui  naissent  du  coloris. 
Nous  avons  vu  que  la  distribution  de  la  lumière  et  de 
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l'ombre  doit  être  telle  que  le  tableau  tout  entier  appa- 
raisse comme  une  seule  masse  ayant  ses  reliefs  et  ses 
creux,  avec  une  gradation  qui  permette  de  saisir  nette- 
ment la  série  des  projections  et  des  fuites  de  la  ligne  idéale 
de  saillie,  des  extrémités  au  point  central  et  de  celui-ci 
aux  extrémités. 

Cette  unification  du  tout,  par  le  clair-obscur,  s'impose 
également  en  ce  qui  tient  à  la  couleur.  Il  faut  que,  par  les 
tons,  par  les  reflets,  par  les  dégradations,  elle  relie  les 
unes  aux  autres  toutes  les  parties  et  les  fonde  pour  l'œil 
en  une  progression  d'impressions  concordantes  et  subor- 
données, qui  constitue  l'unité,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
l'harmonie  de  la  couleur.  C'est  ce  qu'en  termes  d'atelier 
on  appelle  l'enveloppe. 

On  peut,  pour  prendre  un  exemple,  comparer  à  ce  -point 
de  vue  deux  œuvres  bien  différentes  d'un  même  artiste,  le 
tableau  des  Sabines  de  L.  David,  et  l'admirable  Portrait 
de  Mme  Récamier.  Dans  le  premier,  la  composition  li- 
néaire est  logiquement  et  académiquement  conçue  ;  mais 
c'est  tout.  Il  n'y  a  pas  d'autre  composition  que  celle-là. 
Les  personnages,  reliés  historiquement  par  la  part  qu'ils 
prennent  à  une  action  commune,  demeurent  du  reste  par- 
faitement isolés  dans  leur  action  individuelle.  Romulus  et 
Tatius,  uniquement  préoccupés  de  leur  pose,  n'ont  pas 
même  l'air  de  se  douter  qu'ils  puissent  s'inquiéter  d'autre 
chose.  Toutes  ces  mères  avec  leurs  enfants  ne  sont  pas 
moins  indifférentes  à  ce  qui  se  passe  et  à  leurs  enfants 
eux-mêmes.  Ce  sont  simplement  des  académies,  académi- 
quement dessinées  et  disposées,  qui  se  trouvent  là  réunies 
par  un  hasard  de  l'histoire  et  de  la  fantaisie  du  peintre, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  isolées. 

Eh  bien  !  ce  défaut  d'ensemble  dans  l'action  n'est  pas 
moins  sensible  dans  le  coloris.  Chacune  de  ces  figures  est 
peinte,  comme  elle  est  dessinée,  pour  elle-même  et  sans 
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égard  au  reste.  Ce  n'est  ni  pour  l'action,  ni  pour  la  cou- 
leur, une  composition,  au  vrai  sens  du  mot  :  c'est  une 
simple  juxtaposition,  sans  unité  pour  l'esprit  ni  pour  l'œil. 
On  pourrait  en  dire  autant  au  point  de  vue  du  clair-obscur. 
L'absence  d'enveloppe  est  complète,  comme  du  reste  tous 
les  autres  caractères  propres  à  la  peinture.  Ce  n'est  pas 
un  tableau,  c'est  un  bas-relief. 

Le  Portrait  de  Mme  Récamier  est,  au  contraire,  admi- 
rablement enveloppé  !  Le  fond  est  en  rapport  parfait  avec 
la  coloration  du  visage  et  du  vêtement.  Chaque  partie  se 
tient  et  se  soutient  dans  une  harmonie  qui  fait  de  cette 
toile  une  œuvre  unique  parmi  toutes  celles  du  même  ar- 
tiste. Aucun  des  portraits  de  L.  David,  malgré  leur  incon- 
testable supériorité  sur  ses  tableaux  d'histoire,  ne  peut 
souffrir  de  comparaison  avec  celui-ci.  Il  est  vrai  qu'il  n'est 
pas  achevé.  Qui  sait  si,  en  le  terminant,  le  peintre  n'au- 
rait pas  fini  par  lui  enlever  ce  qui  en  constitue  le  principal 
mérite  ? 

Celte  question  de  l'enveloppe  est  une  de  celles  qui  préoc- 
cupent le  moins  le  public,  mais  il  ne  faudrait  pas  en  con- 
clure qu'il  y  soit  insensible.  Sans  qu'il  se  rende  compte 
théoriquement  des  causes  de  ses  impressions,  il  est  certain 
que  l'enveloppe  exerce  sur  ses  jugements  une  influence  sé- 
rieuse. Elle  entre,  à  l'état  de  facteur  latent,  mais  efficace, 
dans  l'ensemble  des  sensations  plus  ou  moins  conscientes 
qui  déterminent  ses  décisions.  Elle  l'attire  par  un  charme 
secret,  que  son  analyse  inexpérimentée  attribue  souvent  à 
des  causes  bien  différentes,  même  absurdes,  mais  qui  n'en 
est  pas  moins  réel.  Rien,  du  reste,  n'est  plus  légitime  ni 
plus  conforme  aux  conditions  de  la  jouissance  esthétique. 
Il  est  donc  très  important  pour  l'art  de  ne  pas  négliger  cet 
élément  d'attraction,  qui  n'est,  en  somme,  qu'une  appli- 
cation à  l'ensemble  du  tableau  de  la  loi  générale  qui  do- 
mine l'emploi  et  les  rapports  des  couleurs. 
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Quanta  des  règles  précises,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Rien  n'est  plus  vague  et  indéfinissable  que  l'harmonie 
du  coloriste.  Si  l'œil  trouve  une  jouissance  intense  dans  le 
contraste  des  couleurs  complémentaires,  qui  exaltent  sa 
puissance  visuelle,  il  éprouve  un  plaisir  à  peu  près  égal 
dans  la  douceur  et  la  sorte  d'incertitude  qui  résulte  de  la 
juxtaposition  des  tons  presque  semblables.  S'il  ne  peut  se 
fatiguer  des  couleurs  mères  de  Rubens,  il  se  lasse  peut- 
être  encore  moins  vite  des  gris  variés  de  Velazquez.  l\ 
faut,  dit-on  cependant,  que  l'impression  totale  se  rap- 
proche autant  que  possible  du  blanc,  comme  celle  que 
l'on  rapporte  de  la  contemplation  des  tableaux  de  P.  Vé- 
ronèse.  Après  les  avoir  contemplés  pendant  des  heures, 
l'œil  conserve  la  sensation  de  la  lumière  blanche  qui,  en 
mettant  en  jeu  à  la  fois  toutes  ses  énergies  visuelles, 
les  maintient  dans  un  équilibre  qui  en  exclut  la  fatigue. 

Ce  n'est  pas  tout,  —  et  ici  il  semble  que  la  règle  soit  ac- 
ceptée de  tout  le  monde,  —  un  coloriste  proprement  dit, 
selon  Fromentin,  est  un  peintre  qui  sait  conserver  aux 
couleurs  de  sa  gamme,  quelle  qu'elle  soit,  riche  ou  non, 
rompue  ou  non,  compliquée  ou  réduite,  leur  principe, 
leur  propriété,  leur  ressource  et  leur  justesse,  et  cela  par- 
tout et  toujours,  dans  l'ombre,  dans  la  demi-teinte  et 
jusque  dans  la  lumière  la  plus  vive.  C'est  par  là  surtout 
que  les  écoles  et  les  hommes  se  distinguent.  Prenez  une 
peinture  quelconque,  examinez  quelle  est  la  qualité  du 
ton  local,  ce  qu'il  devient  dans  la  lumière,  s'il  persiste 
dans  la  demi-teinte,  s'il  persiste  dans  l'ombre  la  plus 
intense,  et  vous  pourrez  dire  avec  certitude  si  cette  pein- 
ture est  ou  n'est  pas  l'œuvre  d'un  coloriste,  à  quelle  épo- 
que, à  quel  pays,  à  quelle  école  elle  appartient. 

Il  existe  à  ce  sujet,  dans  la  langue  technique,  une  for- 
mule usuelle  bonne  à  citer.  Chaque  fois  que  la  couleur 
subit  toutes  les  modifications  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
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sans  rien  perdre  de  ses  qualités  constitutives,  on  dit  que 
l'ombre  et  la  lumière  sont  de  même  famille  ;  ce  qui  veut 
dire  que  l'une  et  l'autre  doivent  conserver,  quoi  qu'il 
arrive,  la  parenté  la  plus  facile  à  saisir  avec  le  ton  local. 
Les  manières  d'étendre  la  couleur  sont  très  diverses.  Il  y 
a  de  Rubens  à  Giorgione  et  de  Velazquez  à  Véronèse  des 
variétés  qui  prouvent  l'immense  élasticité  de  l'art  de 
peindre  et  l'étonnante  liberté  d'allures  que  le  génie  peut 
prendre  sans  changer  de  but  ;  mais  une  loi  leur  est  com- 
mune à  tous  et  n'est  observée  que  par  eux,  soit  à  Venise, 
soit  à  Parme,  soit  à  Madrid,  soit  à  Anvers,  soit  à  Har- 
lem :  c'est  précisément  la  parenté  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  et  l'identité  du  ton  local  à  travers  tous  les  inci- 
dents de  la  lumière. 

Il  semble  donc  que  sur  ce  point  il  y  ait  accord  parfait 
et  que  la  règle  soit  sans  exception.  Eh  bien!  pas  du  tout, 
il  y  a  un  peintre,  le  plus  grand  peut-être,  à  coup  sûr  un 
des  plus  grands,  qui  rompt  en  visière  avec  l'usage  et  la 
tradition  de  tous  les  coloristes,  qui  foule  aux  pieds  la  loi 
respectée,  imposée  par  eux,  et  pour  comble,  ce  peintre  est 
un  de  ceux  qui  ont  été  le  plus  curieux  des  faits  qui  se  rap- 
portent à  la  lumière,  c'est  Rembrandt. 

Au  lieu  de  lier  la  couleur  à  la  lumière,  il  les  sépare. 
Dans  ses  lumières  tout  est  blanc,  dans  ses  ombres  tout 
est  brun.  Ce  qu'il  considère  dans  le  ton,  c'est  la  valeur  ; 
la  couleur  est  perpétuellement  sacrifiée. 

Un  des  peintres  les  plus  observateurs  de  notre  temps, 
celui  de  tous  peut-être  dont  l'oeil  saisit  de  la  manière  la 
plus  fine  et  la  plus  sûre  les  infiniment  petits  et  les  im- 
perceptibles délicatesses  des  jeux  de  la  lumière  et  de  l'om- 
bre, Meissonier,  ne  craint  pas,  sur  ce  point,  de  suivre 
l'exemple  de  Rembrandt.  Dans  les  lumières  vives,  il  sup- 
prime résolument  le  ton  local,  comme  s'il  était  dévoré  par 
le  rayon  lumineux.    On  savait  déjà  que  la  vive    lumière 


288  L'ESTHETIQUE. 

atténue  les  colorations,  mais  on  n'osait  pas  aller  jusqu'à 
la  décoloration  complète.  Une  école  nouvelle,  qui  s'efforce 
d'appliquer  à  la  couleur  l'observation  directe  et  l'absolue 
sincérité  que  le  réalisme  contemporain  s'était  jusqu'alors 
donné  la  tache  d'appliquer  surtout  au  choix  des  sujets  et 
à  la  représentation  de  la  forme  (1),  proclame  comme  un 
des  principaux  articles  de  son  programme  ce  principe  de 
la  décoloration  des  tons  par  le  reflet  direct  du  soleil, 
qu'elle  croit  avoir  découvert,  mais  qui  est  depuis  long- 
temps démontré  par  la  science.  De  même,  en  effet,  que  la 
lumière  blanche,  décomposée  par  le  prisme,  produit  toute 
la  série  des  couleurs,  de  même,  sous  le  rayon  direct  du 
soleil,  ces  couleurs  peuvent,  en  certaines  circonstances, 
se  ramener  à  l'unité  primitive  et  s'évanouir  en  une  l'ésul- 
tante  unique,  qui  est  la  lumière  blanche. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  cette  observation  ait 
échappé  aux  peintres  habitués  au  jour  toujours  plus  ou 
moins  atténué  et  artificiel  de  l'atelier  ;  mais,  par  la  même 
raison,  il  est  tout  simple  qu'elle  ait  fini  par  frapper  des 
artistes  accoutumés  à  peindre  en  plein  soleil. 

Nous  no.us  sommes  bien  longuement  arrêté  sur  cette 
question  de  la  couleur.  C'est  que,  en  somme,  c'est  le  fond 
même  de  la  peinture.  Les  combinaisons  de  lignes  et  de 
formes  lui  sont  communes  avec  la  sculpture  et  l'architec- 
ture. La  couleur  lui  appartient  en  propre,  et,  quoi  qu'en 
dise  l'école  académique  qui  s'entête  à  la  considérer  comme 
une   sorte  d'accessoire  de  pur  ornement,  la  couleur  a, 

(1)  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  réalistes  fussent  indifférents  aux 
questions  de  lumière  et  de  couleur.  Loin  de  là,  leurs  procédés  sont 
très  intéressants  à  étudier  à  ce  point  de  vue.  Mais,  s'ils  sont  ar- 
rivés instinctivement  à  des  résultats  vraiment  instructifs,  il  faut 
bien  dire  que  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  se  portait  l'effort  raisonné 
de  leur  réforme.  C'est  précisément  le  contraire  qui  est  vrai  pour 
l'école  du  plein  air.  Son  but  est  surtout  de  rechercher  la  vérité  en 
tout  ce  qui  touche  au  coloris  et  aux  effets  de  la  lumière. 
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comme  le  dessin,  son  expression  morale  et  se  prête  égale- 
ment à  la  manifestation  de  la  personnalité  de  l'artiste. 

L'expression  de  la  couleur  est  tellement  incontestable, 
qu'on  a  pu  parfois  reprocher  aux  coloristes  de  transformer 
complètement  la  signification  des  scènes  qu'ils  représen- 
tent. Il  en  existe,  en  particulier,  deux  exemples  souvent 
cités,  la  Montée  au  Calvaire  et  le  Martyre  de  saint  Liévin, 
par  Rubens.  Un  grand  nombre  de  critiques  ont  accusé 
avec  énergie  la  contradiction  de  ce  qu'ils  appellent  le 
contre-sens  de  la  couleur  et  du  sujet.  Si  la  couleur  n'avait 
pas  eu  de  rapport  avec  l'expression  morale,  comment  ce 
contre-sens  pourrait-il  se  produire?  Les  adversaires  de  la 
couleur  reconnaissent  donc  et  proclament  par  leurs  re- 
proches mêmes  son  importance  au  point  de  vue  de  la  ma- 
nifestation des  impressions  morales. 

Il  est  vrai  que  le  coloris  de  la  Montée  au  Calvaire  est 
éclatant  comme  une  fanfare,  et  que  ce  rayonnement  de 
couleur  semble  mieux  convenir  à  un  triomphe  qu'à  une 
scène  aussi  douloureuse.  Il  est  certain  que  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'eussent  conçue  les  Orcagna,  le  Caravage  ou 
Libéra.  Mais  est-ce  bien  une  raison  pour  qu'on  accuse  la 
conception  de  Rubens  de  manquer  à  la  logique?  Ce  n'est 
pas  l'avis  d'un  des  hommes  qui  ont  étudié  l'œuvre  de  Ru- 
bens avec  le  plus  de  soin  et  de  scrupule,  E.  Fromentin  : 
«  Tout  cela,  dit-il,  fait  oublier  le  supplice  et  donne  la  plus 
manifeste  idée  d'un  triomphe.  Telle  est  la  logique  particu 
lière  de  ce  brillant  esprit.  On  dirait  que  la  scène  est  prise 
à  contre-sens,  qu'elle  est  mélodramatique,  sans  gravité, 
sans  majesté,  sans  beauté,  sans  rien  d'auguste,  presque 
théâtrale.  Le  pittoresque  qui  pouvait  la  perdre,  est  ce  qui 
la  sauve.  La  fantaisie  s'en  empare  et  l'élève.  Un  éclair  de 
sensibilité  vraie  la  traverse  et  l'ennoblit.  Quelque  chose 
comme  un  trait  d'éloquence  en  fait  monter  le  style.  Enfin 
je  ne  sais  quelle  verve  heureuse,  quel  emportement  bien 

10 
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inspiré  font  de  ce  tableau  justement  ce  qu'il  fallait  qu'il 
devînt,  un  tableau  de  mort  triviale  et  d'apothéose.  »  De 
mort  triviale  parle  sujet,  d'apothéose  par  l'éclat  lumineux 
de  la  couleur,  par  ce  que  Fromentin  lui-même  appelle 
un  peu  plus  loin  :  «  une  gloire  et  un  cri  de  clairon.  » 

Il  explique  de  la  même  manière  le  Martyre  de  saint 
Liévin  :  «  Ne  voyez,  dit-il,  que  le  cheval  blanc  qui  se 
cabre  sur  un  ciel  blanc,  la  chape  d'or  de  l'évêque,  son  étole 
blanche,  les  chiens  tachés  de  noir  et  de  blanc,  quatre  ou 
cinq  noirs,  deux  toques  rouges,  les  faces  ardentes,  au  poil 
roux,  et  tout  autour,  dans  le  vaste  champ  de  la  toile,  le 
délicieux  concert  des  gris,  des  azurs,  des  argents  clairs  ou 
sombres,  et  vous  n'aurez  plus  que  le  sentiment  d'une 
harmonie  radieuse,  la  plus  admirable  peut-être  et  la  plus 
inattendue  dont  Rubens  se  soit  jamais  servi  pour  expri- 
mer, ou,  si  vous  voulez,  pour  faire  excuser  une  scène 
d'horreur.  » 

Ces  contrastes  sont  dans  la  nature  des  coloristes.  Quand 
ils  choisissent  un  sujet,  on  peut  être  sûr  que  c'est  par  le 
coloris  qu'il  a  saisi  leur  imagination;  aussi  est-ce  par  le 
coloris  qu'ils  sauvent  ce  qui  peut  lui  manquer  d'un  autre 
côté,  Rubens  particulièrement.  «  Il  tient  fortement  à  la 
terre,  dit  Fromentin,  il  y  tient  plus  que  personne  parmi 
les  peintres  dont  il  est  l'égal.  C'est  le  peintre  qui  vient  au 
secours  du  dessinateur  et  du  penseur  et  qui  les  dégage. 
Aussi  beaucoup  de  gens  ne  peuvent-ils  le  suivre  dans  ses 
élans.  On  a  bien  le  soupçon  d'une  imagination  qui  s'en- 
lève; on  ne  voit  que  ce  qui  l'attache  en  bas,  dans  le  com- 
mun, le  trop  réel,  les  muscles  épais,  le  dessin  redondant 
ou  négligé,  les  types  lourds,  la  chair  et  le  sang  à  fleur  de 
peau.  On  n'aperçoit  pas  qu'il  a  cependant  des  formules, 
un  style,  un  idéal,  et  que  ces  formules  supérieures,  ce 
style,  cet  idéal  sont  dans  sa  palette.  » 

Quand  le  coloriste  ne  ferait  que  manifester  sa  person- 
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nalité  de  coloriste,  c'est-à-dire  cet  ensemble  de  qualités 
résultant  d'une  organisation  particulière  qui  fait  que  son 
élément  est  la  lumière,  que  son  moyen  d'exaltation  est  sa 
palette,  et  que  son  but  est  de  mettre  les  spectacles  de  la 
nature  dans  toute  leur  évidence  et  toute  leur  gloire;  en  un 
mot,  que  sa  manière  de  comprendre  les  choses  est  de  les 
voir  dans  un  rayon,  et  que  ce  rayonnement  est  pour  lui  la 
jouissance  suprême,  ne  serait-ce  pas  assez  pour  que  l'on 
pût  dire  que  la  couleur  n'est  pas  dépourvue  de  toute  si- 
gnification morale?  Il  n'est  pas  exact  d'ailleurs  que  les 
coloristes  soient  nécessairement  condamnés  à  sacrifier  le 
dessin.  Rubens,  Véronèse,  Titien,  Rembrandt,  Giorgione, 
le  Tintoret,  le  Corrège,  Delacroix,  ne  sont  pas  des  dessi- 
nateurs aussi  médiocres  qu'on  veut  bien  le  dire.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  le  dessin  ne  constitue  pas  leur  préoccupa- 
tion exclusive  ou,  pour  mieux  dire,  que  la  plupart  portent 
dans  le  dessin  le  lyrisme  qui  est  dans  leur  nature,  et  qu'ils 
manient  et  pétrissent  les  formes  avec  une  impérieuse  in- 
dépendance qui  scandalise  l'impuissance  et  l'ignorance 
des  calligraphes. 

En  effet,  il  ne  serait  pas  bien  difficile  de  prouver  que 
par  certains  côtés,  et  par  les  côtés  les  plus  importants,  le 
dessin  des  coloristes  est  supérieur  à  celui  des  maîtres  qui 
font  profession  de  cultiver  uniquement  le  dessin.  Leur 
modelé  est  plus  vrai  et  plus  vivant,  et  il  me  semble  incon- 
testable que  la  ligne  ondoyante  et  noyée  par  laquelle  ils 
marquent  les  contours  est  plus  près  de  la  nature  que  la 
ligne  coupante  et  raide  qui  enlève  à  l'emporte-pièce  les 
figures  d'Ingres  et  des  peintres  de  son  école. 

Cette  prétendue  indifférence  du  coloriste,  et  du  coloris 
pour  le  caractère  moral  de  la  scène  à  rendre  est  précisé- 
ment fondée  sur  l'observation  incomplète  et  superficielle 
des  œuvres  de  quelques  peintres,  comme  le  Véronèse  et 
Rubens,  dans  lesquelles  on  s'entête  à  ne  voir  que  la  cou- 
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leur,  parce  que  c'est  la  qualité  qui  frappe  le  plus  immé- 
diatement. On  veut  absolument  qu'ils  n'aient  songé  qu'à 
éblouir  les  yeux.  Cela  n'est  juste  que  d'un  très  petit  nom- 
bre de  toiles  de  P.  Véronèse.  Pour  Rubens,  nous  avons 
montré  à  quoi  se  réduit  ce  reproche  par  les  observations 
de  Fromentin  sur  la  Mise  au  tombeau  et  le  Martyre  de 
saint  Liévin.  En  tout  cas,  l'exemple  de  Delacroix  nous 
semble  suffisant  pour  démontrer  qu'on  a  grand  tort  de  le 
généraliser.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans  son  œuvre 
de  quoi  le  justifier.  Personne  ne  niera  qu'il  n'ait  été  un 
des  plus  grands  coloristes.  Cependant  toujours  il  s'est  vi- 
siblement appliqué  non  seulement  à  concilier  les  splen- 
deurs de  sa  palette  avec  le  caractère  des  sujets  traités  par 
lui,  mais  presque  toujours  le  ton  général  de  ses  peintures 
déclare  pour  ainsi  dire  d'avance  et  fait  ressortir  ce  ca- 
ractère. Avant  d'arriver  assez  près  de  sa  toile  pour  en 
discerner  les  figures  et  l'action,  l'œil  est  saisi  par  la  note 
terrible,  sombre  ou  éclatante ,  qui  résume  et  condense 
l'impression  du  sujet  lui-même. 

Théophile  Sylvestre,  qui  fut  un  des  trois  ou  quatre  cri- 
tiques d'art  vraiment  compétents  de  ce  siècle,  remarque 
justement  que  dans  son  Christ  en  croix,  «  pour  poussera 
bout  l'effet  de  son  tableau,  Delacroix  n'a  pas  manqué  d'a- 
giter la  nature  extérieure  :  la  terre  tremble,  le  ciel  s'obs- 
curcit, le  soleil  traverse  de  lueurs  ensanglantées  les  nuages 
noirs  qu'un  vent  impétueux  roule  les  uns  contre  les  autres 
et  traîne  vers  la  terre  comme  des  crêpes  déchirés.  La 
foule,  enveloppée  de  ténèbres,  s'épouvante,  reconnaît  la 
mort  du  juste  et  la  colère  de  Dieu.  Le  génie  ambitieux  du 
grand  artiste  voudrait  à  chacune  de  ses  émotions  re- 
muer la  création  entière.  Dans  la  Pietà  que  l'on  voit  au 
fond  d'une  obscure  église  de  Paris,  le  paysage  est  sombre 
et  désolé  comme  l'àme  de  la  mère  qui  pleure  sur  le  corps 
de  son  enfant  mort.   Dans  le  Naufrage  de  don  Juan,  les 
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malheureux  sont  entre  deux  infinis  :  la  mer  qui  va  les  en- 
gloutir et  le  ciel  qui  déroule  au-dessus  de  leurs  têtes  ses 
mornes  profondeurs...  Non  seulement  le  peintre  exalte  à 
l'infini  la  physionomie  de  ses  héros,  mais  il  nous  les  fait 
voir,  je  ne  sais  par  quelle  magie,  à  travers  des  couleurs 
dont  chacune  rappelle  à  la  fois  un  trait  de  la  nature  et  une 
aspiration  de  l'âme;  il  poursuit  entre  le  hleu  et  le  vert 
l'immensité  du  ciel  et  de  la  mer,  fait  retentir  le  rouge 
comme  le  son  des  trompettes  guerrières  et  tire  du  violet 
de  sombres  gémissements.  C'est  ainsi  qu'il  retrouve  dans 
la  couleur  les  chants  de  Mozart,  de  Beethoven  et  de 
Weber.   » 

On  peut  soutenir,  si  l'on  veut  raffiner,  que  l'expression 
morale  d'un  tableau  tient  moins  à  la  couleur  elle-même 
qu'à  la  somme  de  lumière  et  d'ombre  qu'elle  contient,  et 
partir  de  cette  distinction  entre  la  lumière  et  la  couleur, 
pour  attribuer  au  clair-obscur  proprement  dit  une  partie 
de  l'impression  que  font  sur  nous  les  œuvres  des  colo- 
ristes. Gela  peut  être  vrai  pourvu  qu'on  ne  l'exagère  pas. 
Il  est  certain  que  le  blanc  et  le  noir  par  leurs  relations  et 
leurs  contrastes  agissent  sur  nous  avec  une  puissance  sin- 
gulière. Cette  puissance  est  telle  qu'elle  suffit  à  la  gra- 
vure pour  rendre  une  bonne  partie  des  effets  de  la  pein- 
ture. C'est  sur  cette  observation  qu'est  fondée  la  pratique 
des  clair-obscuristes,  qui,  comme  Rembrandt,  suppriment 
souvent  la  couleur,  pour  peindre  le  plus  qu'ils  peuvent 
avec  la  lumière  et  l'ombre. 

Cette  pratique  n'est  du  reste  qu'une  exagération  de  l'em- 
ploi ordinaire  du  clair-obscur.  Le  clair-obscur,  avons- 
nous  dit,  est  l'art  d'éclairer  le  tableau.  C'est  bien  là,  en 
effet,  la  significalion  la  plus  étendue  du  mot  ;  mais,  pour 
un  peintre  qui  tient  compte  de  la  réalité  des  choses,  tous 
les  objets  sont  nécessairement  enveloppés  d'air,  et  l'air, 
tout  transparent  qu'il  peut  être,  a  sa  couleur  propre  qu'on 
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ne  peut  négliger.  Son  interposition  a  donc  pour  effet  d'at- 
ténuer, de  vaporiser  les  colorations  dans  une  mesure  qui 
varie  avec  les  distances.  Une  montagne  vue  de  près,  au 
soleil,  s'enveloppe  d'une  sorte  de  poussière  lumineuse; 
vue  de  loin,  elle  paraît  être  d'un  bleu  sombre.  Pour  peu 
qu'on  exagère  la  densité  de  l'atmosphère  interposée,  on 
fait  naître  une  foule  d'accidents  pittoresques  de  la  lumière, 
de  l'ombre  et  de  la  demi-teinte,  du  relief  et  des  distances, 
et  l'on  arrive  ainsi  à  noyer  toutes  choses  dans  un  milieu 
plus  ou  moins  factice  qui,  en  les  dissimulant  derrière  un 
voile  mystérieux,  imprime  aux  couleurs  et  aux  formes  des 
modifications  d'aspects  qui  se  prêtent  à  la  iantaisie  poé- 
tique, par  les  facilités  qu'il  offre  aux  effets  et  aux  con- 
trastes des  ombres  et  des  lumières. 

C'est  ce  que  fait  toujours  Rembrandt,  et  parfois  il  a 
poussé  l'effort  dans  ce  sens  jusqu'à  devenir  presque  inin- 
telligible. C'est  tout  au  plus  si  l'on  commence  à  se  rendre 
compte  des  conditions  dans  lesquelles  a  été  peinte  sa  fa- 
meuse Ronde  de  nuit,  dont  le  nom  seul  témoigne  des  exa- 
gérations du  clair-obscuriste,  puisque  cette  prétendue 
Nachiwacht  est  en  réalité  une  scène  de  jour. 

Ces  exagérations  qui  exigent  une  transposition  générale 
de  la  gamme  lumineuse  sont  donc,  comme  on  voit,  très 
périlleuses,  puisque  le  peintre  par  excellence  de  cette  fan- 
tasmagorie du  clair- obscur  y  a  échoué  quelquefois.  Mais, 
quand  l'effet  est  réussi,  il  est  prodigieux,  soit  dans  le  sens 
de  l'exaltation  de  la  lumière,  soit  dans  celui  des  mystères 
de  l'ombre  et  de  la  demi-teinte.  On  éprouve,  dans  le  pre- 
mier cas,  une  intensité,  une  plénitude  de  sensation  qui 
épuise  notre  puissance  de  sentir;  dans  le  second,  le  mys- 
tère même  des  formes  et  des  couleurs  noyées  dans  l'ombre 
à  demi-transparente  attire,  retient  l'œil  et  l'esprit,  et  les 
jette  en  des  rêveries  pleines  de  charme  et  de  mélancolie. 

Rien  donc  n'est  plus  propre  à  rendre  des  impressions 
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morales  que  l'emploi  du  clair-obscur  ainsi  entendu;  rien 
ne  se  prête  plus  complaisamment  à  la  fantaisie  indivi- 
duelle et  aux  transformations  poétiques  delà  réalité.  C'est 
un  élément  artistique  incomparable,  qui  ouvre  à  l'expres- 
sion de  la  personnalité  un  champ  infini.  Par  quoi  se 
marque  surtout  la  personnalité  de  Rembrandt?  Par  la 
recherche  delà  beauté  physique?  par  l'exacte  imitation 
des  choses?  par  la  netteté  et  la  rigueur  de  son  dessin  ?  Nul 
n'oserait  le  dire.  Par  le  caractère  nouveau,  humain,  de 
ses  scènes  religieuses?  par  l'intensité  de  vie  dont  il  a  su 
animer  ses  figures?  Oui,  sans  doute,  mais  surtout  par 
l'emploi  particulier  qu'il  a  fait  du  clair-obscur,  par  cette 
poursuite  obstinée  de  la  lumière  au  milieu  même  de 
l'ombre  et  par  la  puissance  d'expression  qu'il  a  su  en 
tirer. 

§  4.  Le  dessin.  —  Déformations  résultant  du  mou- 
vement. —  Les  dessinateurs  de  la  ligne  et  les  des- 
sinateurs du  mouvement.  —  Démonstration  phy- 
siologique de  la  supériorité  des  dessinateurs  du 
mouvement. 

Nous  avons  dû  nous  arrêter  un  peu  longuement  sur  cette 
importante  question  de  la  couleur  et  de  la  lumière,  préci- 
sément parce  que  son  importance  est  contestée.  Est-ce  à 
dire  que  nous  contestions  celle  du  dessin  ?  Pas  ie  moins  du 
monde.  Quelque  irritant  que  puisse  être  le  byzantinisme 
des  argumentations  (1)  par  lesquelles  les  prétendus  clas- 

(1)  On  est  allé  jusqu'à  chercher  des  arguments  dans  le  fait  des 
influences  réciproques  des  couleurs  juxtaposées.  «  La  couleur,  a-t-on 
dit,  est  relative  ;  la  forme  est  absolue.  »  Cette  proposition  est  dou- 
blement fausse.  Ce  n'est  pas  la  couleur,  c'est  notre  œil  qui  est 
relatif.  Chimiquement  et  physiquement,  la  couleur  ne  change  pas 
par  le  voisinage;  ce  qui  change,  c'est  notre  pouvoir  visuel.  Or, 
cette  modification  d'impression  se  produit  également  pour  la  per- 
ception des  formes.  Sans  parler  des  anamorphoses,  des  raccourcis, 
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siques  s'efforcent  de  démontrer  sa  supériorité  sur  la  cou- 
leur, nous  ne  songeons  nullement  à  prendre  en  main  la 
thèse  contraire  et  à  soutenir  que  le  dessin  n'est  rien  parce 
qu'il  se  trouve  des  gens  pour  déclarer  qu'il  est  tout. 

Nous  ne  répéterons  pas  non  plus  avec  Ingres  qu'il  est 
la  «  probité  de  l'art  »,  parce  que,  à  dire  la  vérité,  nous  ne 
comprenons  pas  trop  ce  que  signifie  cet  aphorisme  décla- 
matoire ;  nous  n'essayerons  pas  davantage  d'assigner  des 
rangs,  parce  que,  s'il  nous  paraît  manifeste  que  la  pein- 
ture sans  la  couleur  ne  serait  plus  de  la  peinture,  il  n'est 
pas  moins  évident  que  delà  couleur  qui  ne  représenterait 
aucune  forme  ne  saurait  constituer  un  art.  Nous  nous  con- 

est-ce  qu'il  ne  suffit  pas  de  rapprocher  deux  formes  pour  exagérer 
ou] atténuer  les  impressions  de  grandeur,  de  largeur,  de  sveltesse, 
d'épaisseur,  de  courbure,  de  raideur,  de  grâce,  etc.,  que  pouvait 
produire  chacune  d'elles  considérée  isolément?  En  supposant  que 
l'on  puisse  contester  le  fait  dans  sa  généralité,  il  est  bien  certain 
que  l'impression  esthétique  de  la  forme  est  essentiellemeut  modi- 
fiable par  le  rapprochement  et  la  comparaison.  Or,  c'est  l'impression 
esthétique  que  nous  avons  seule  à  considérer  ici. 

Un  argument  non  moins  étonnant  est  celui  qui  consiste  à  dire 
que,  «  à  mesure  que  la  création  s'élève,  elle  diminue  l'importance 
de  la  couleur  pour  s'attacher  de  préférence  au  dessin».  Ainsi  la 
coloration  s'atténue  du  minéral  au  végétal,  du  végétal  à  l'animal,  et 
le  moins  coloré  de  tous  les  animaux  est  l'homme...  après  le  singe, 
toutefois.  On  veut  bien  reconnaître  toutefois  que  <  les  oiseaux  ont 
encore  des  teintes  splendides  ».  C'est  fort  heureux,  car  en  réalité  il 
y  en  a  beaucoup,  ainsi  que  des  insectes,  dont  le  coloris  est  infini- 
ment plus  brillant  et  plus  varié  que  celui  de  laplupartdes  minéraux; 
mais  on  se  venge  de  cet  aveu  qui  gêne  la  symétrie  de  l'argumen- 
tation, en  remarquant  que«  les  plus  intelligents  sont  les  moins  co- 
lorés ».  A  preuve,  le  rossignol  comparé  au  paon.  N'y  a-t-il  pas  là 
de  quoi  déconcerter  les  plus  obstinés  coloristes?  Et  si  cela  ne  suffit 
pas,  comment  résister  à  ce  coup  foudroyant  :  «  Le  corps  humain 
est  l'œuvre  d'un  dessinateur  et  non  celle  d'un  coloriste?  »  Voilà  le 
bon  Dieu  lui-même  enrôlé  parmi  les  dessinateurs.  Il  méprise  le 
coloris,  et  les  coloristes  n'ont  pas  à  compter  sur  lui.  On  trouvera 
ces  ingéniosités  développées  tout  au  long,  avec  le  plus  admirable 
sérieux,  dans  les  livres  de  l'académicien  Ch.  Blanc. 
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tenterons  de  considérer  la  forme  et  la  couleur  comme  étant 
deux  éléments  essentiels  de  la  peinture,  puisque  la  pein- 
ture est  par  définition  la  représentation  colorée  des  formes. 

Nous  pourrions  ne  pas  insister  ici  sur  le  dessin,  parce 
que  nous  avons  eu  suffisamment  l'occasion  d'en  parler  à 
propos  de  l'architecture  et  de  la  sculpture.  Nous  devons 
dire  cependant  que  le  dessin  pictural  a  une  importance 
particulière,  précisément  parce  que  la  peinture  admet  une 
recherche  de  l'expression  par  le  geste,  l'attitude  et  la  phy- 
sionomie qui  peut  être  poussée  beaucoup  plus  loin  que 
dans  la  sculpture.  Le  tableau,  par  cela  même  qu'il  permet 
le  groupement,  et  qu'il  peut,  par  la  perspective,  se  creu- 
ser et  s'étendre  à  l'infini,  permet  de  donner  aux  actions 
une  intensité  et  une  énergie  que  supporte  difficilement  une 
figure  isolée.  Les  gestes  violents  et  emportés,  les  attitudes 
instables,  difficilement  acceptables  dans  l'œuvre  sculptée, 
sont  parfaitement  à  leur  place  sur  une  toile,  parce  qu'ils  y 
trouvent  leur  explication  dans  l'ensemble  de  l'œuvre.  Nous 
sommes  loin  de  refuser  le  mouvement  à  la  sculpture,  sur- 
tout dans  les  groupes,  mais  la  matière  même  qu'elle  em- 
ploie se  prête  mal  aux  dislocations  que  permet  la  peinture 
dans  les  actions  violentes. 

Ces  dislocations,  qui  sont  fréquentes  dans  les  œuvres 
de  certains  artistes,  pleins  de  fougue  et  d'élan,  qui  cher- 
chent avant  tout  la  vie  (1),  tels  que  Rubens  et  Delacroix, 

(1)  Le  dessin,  dans  la  véritable  et  complète  acception  du  mot, 
est  inséparable  de  l'impression.  Burger,  dans  son  Salon  de  1861, 
écrivait  :  «  On  dit  à  tout  propos  que  l'école  actuelle  est  universel- 
lement habile  dans  le  métier,  que  tout  le  monde  sait  peindre  et  que, 
si  l'inspiration,  l'intelligence  et  la  poésie  manquent,  la  pratique  du 
moins,  dans  l'école  contemporaine,  égale  la  pratique  des  grandes 
écoles  d'autrefois.  C'est  là  une  erreur  extrêmement  complaisante. 
Oui,  l'idée,  la  conception  et  la  conviction,  le  véritable  amour  de 
l'art  manquent  à  nos  artistes  les  plus  vantés;  mais  comme  l'exécu- 
tion est  inséparable  d'une  impression  vive  et  juste,  ils  sont  même 
incapables  de  dessiner,  de  modeler  et  de  mettre  à  l'effet  les  images 


298  L'ESTHÉTIQUE. 

constituent  par  elles  seules  une  différence  considérable  entre 
le  dessin  des  peintres  et  celui  des  sculpteurs.  On  comprend 
en  effet  que  le  peintre,  n'ayant  à  sa  disposition  qu'un  mo- 
ment de  la  durée,  s'efforce  d'en  tirer  tout  l'effet  possible 
en  étendant  pour  ainsi  dire  au  passé  et  à  l'avenir  le  geste 
présent  de  son  personnage.  Le  geste  n'est  pas  un  mouve- 
ment arrêté,  car  alors  il  se  confondrait  avec  l'attitude; 
c'est  un  mouvement  qui  se  continue.  Le  peintre,  qui  n'a 
pas  la  ressource  de  reproduire  directement  cette  conti- 
nuité, a  pour  devoir  de  la  faire  sentir,  en  ajoutant  à  l'im- 
mobilité forcée  de  l'attitude  qu'il  substitue  au  geste  quel- 
que ebose  de  celle  qui  a  immédiatement  précédé  et  de 
celle  qui  suivra  immédiatement. 

On  conçoit  facilement  que  cette  altitude  multiple  dans 
un  même  moment  ne  saurait  exister  dans  la  réalité  maté- 
rielle. C'est  donc  une  licence  que  se  permet  le  peintre, 
uniquement  parce  qu'au-dessus  de  la  réalité  purement 
matérielle  de  l'immobilité  du  moment  choisi  par  lui,  il  y 
a  la  vérité  supérieure  de  la  vie,  qui  fait  que  cette  immo- 
bilité n'est  qu'un  point  imperceptible  dans  une  série  de 
mouvements;  c'est  ainsi  qu'un  cercle  peut  être  considéré 
comme  une  suite  de  lignes  droites  très  courtes  se  reliant 
les  unes  aux  autres  par  une  infinité  d'angles  très  ouverts. 
Si  l'on  donnait  à  chacune  de  ces  lignes  droites  une  di- 
mension appréciable,  le  cercle  disparaîtrait  et  se  trans- 
formerait visiblement  en  un  polygone.  Si  au  contraire  ces 
lignes  se  réduisent  à  des  points,  les  angles  produits  par 
leur  disposition  réciproque  deviennent  imperceptibles  et  le 
cercle  reparaît. 

De  même,  si  le  peintre,  sous  prétexte  d'exactitude,  im- 
mobilisait ses  personnages  dans  l'attitude  unique  où  il  est 
bien  obligé  de  les  prendre,  il  les  tuerait  du  coup,  et  par 

insignifiantes  qu'ils  inventent  péniblement  pour  flatter  le  mauvais 
goût  d'un  public  ennuyé.  » 
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ce  scrupule  de  réalité  il  arriverait  à  la  suppression  même 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  réalité  :  le  mouvement, 
la  vie,  l'action.  Pour  les  saisir  dans  leur  vérité  et  pour  en 
rendre  l'impression,  il  est  donc  forcé  de  resserrer  dans  les 
limites  les  plus  étroites  possibles  l'attitude  unique  qui  lui 
est  imposée,  ce  qui  n'est  possible  qu'en  y  mêlant  quelque 
ebose  de  l'attitude  qui  a  précédé  et  de  celle  qui  doit 
suivre  (1). 

Voilà  ce  que  ne  peuvent  pardonner  aux  grands  dessina- 
teurs du  mouvement  les  froids  dessinateurs  de  la  «  forme 
absolue  »,  c'est-à-dire  de  l'immobilité.  Pendant  que  les 
uns  cherchent  la  vie,  les  autres  s'appliquent  uniquement 
à  la  poursuite  de  la  ligne.  Comparez  Rubens  et  Delacroix 
à  L.  David  et  à  Ingres.  Il  est  impossible  de  trouver,  non 
pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  couleur  —  nous  avons 
dit  sur  ce  point  ce  que  nous  en  pensons  —  mais  au  point 
de  vue  du  dessin  une  antithèse  plus  complète.  Pendant  que 
les  moindres  figures  des  premiers  semblent  bouillonner 

(1)  Tous  les  vrais  dessinateurs  ont  eu  la  préoccupation  du  mou- 
vement. Raphaël,  sous  l'invocation  duquel  se  placent  nos  «  princes 
du  dessin  »,  les  désavouerait.  Constantin,  dans  ses  Idées  italiennes, 
remarque  que  «  la  promptitude  du  mouvement  qu'a  fait  la  mère 
du  possédé,  dans  la  Transfiguration,  a  été  telle,  que  les  vêtements 
n'ont  pas  eu  le  temps  de  suivre  l'impulsion  du  corps;  lui  seul  a 
tourné;  la  ceinture,  n'ayant  pas  cédé  au  mouvement,  semble  être 
placée  de  travers;  mais  l'on  voit  bien  vite  que  si  cette  femme  re- 
prenait sa  première  position,  la  ceinture  se  trouverait  placée  con- 
venablement. »  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  une  licence  que  les  adora- 
teurs de  Raphaël  blâmeraient  hautement  comme  une  incorrection, 
s'ils  la  trouvaient  ailleurs  que  dans  les  œuvres  du  maître.  Le  même 
Constantin  fait  encore  remarquer  que  «  Raphaël  laisse  toujours 
autour  de  ses  figures  l'espace  nécessaire  pour  expliquer  la  position 
dans  laquelle  elles  se  trouvaient  au  moment  qui  a  précédé  celui  où 
il  les  a  représentées  ;  il  a  soin  de  ne  pas  remplir  le  vide  qu'elles  ont 
laissé.  On  se  moquerait  fort  aujourd'hui,  ajoute-t-il,  de  pareilles 
attentions,  mais  Raphaël  plaît  davantage  à  chaque  fois  qu'on  le 
regarde.  Les  artistes  qui  méprisent  ces  petites  précautions  logiques 
obtiennent-ils  le  même  effet?  Je  citerai  deux  exemples  pour  rendre 
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d'une  vie  intérieure  et  puissante  qui  paraît  sans  cesse  sur 
le  point  de  les  faire  sortir  du  tableau,  celles  des  deux  au- 
tres, immobiles  et  froides,  ressemblent  uniformément  à 
des  statues  au  repos. 

Et,  en  effet,  ce  sont  des  statues,  conçues  et  exécutées 
comme  des  statues.  En  dépit  de  toutes  les  admirations 
académiques  et  de  la  convention  reçue  qui  fait  de  ces  deux 
hommes  les  premiers  des  dessinateurs,  j'ose  affirmer 
et  il  me  paraît  facile  de  démontrer  que  cette  réputation  esi 
singulièrement  exagérée,  ou  que  du  moins  elle  repose  sut 
une  confusion  étrange,  qui  prouve  combien  peu  leurs  ad- 
mirateurs se  rendent  compte  des  différences  essentielles 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture.  Je  reconnais  bien  que 
personne  n'était  plus  capable  que  L.  David  de  faire  d'ad- 
mirables académies  (1),  c'est-à-dire  des  attitudes,  des  sta- 
tues immobiles.  Ingres  n'avait  pas  même  ce  mérite,  cai 
on  pourrait,  sans  trop  chercher,  relever  un  grand  nombre 
d'incorrections  dans  les  œuvres  de  ce  coryphée  du  dessin. 

ma  remarque  plus  intelligible.  Le  premier,  c'est  le  jeune  apôtre 
qui  vient  s'incliner  vers  la  sœur  du  possédé;  la  place  qu'il  occu- 
pait étant  debout  est  encore  libre;  le  second  exemple  est  fourni  par 
le  père  du  possédé...  C'est  ainsi  que  Raphaël  est  parvenu  à  donner 
à  ses  figures  cette  spontanéité  de  mouvements  et  cette  grâce  vraie 
et  sérieuse  qui  laissent  une  impression  durable  dans  les  cœurs  dé- 
licats. »  Théophile  Sylvestre  cite  quelques  paroles  de  Delacroix  qui 
montrent  bien  cette  préoccupation  du  mouvement  •'«  Rubens,  Ru- 
bens,  disait-il,  c'est  le  roi  des  peintres;  il  est  grand  comme  Ho- 
mère, et,  comme  lui,  il  anime  d'un  trait  tout  ce  qu'il  touche.  Si 
l'on  éprouve  un  frisson,  en  lisant  l'Iliade,  juste  au  moment  où  le 
poète  met  Achille  et  Hector  en  présence,  on  a  le  cœur  serré  de- 
vant la  toile  de  Rubens  où  le  soldat  romain  porte  au  flanc  du  Christ 
un  coup  de  lance  qui  le  traverse.  Il  y  a  dans  ce  coup  de  lance  une 
impulsion,  une  force  homérique  que  je  n'ai  jamais  pu  oublier.  » 

(1)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  personne  n'est  moins  que  moi 
disposé  à  envelopper  les  portraits  de  L.  David  et  d'Ingres  dans  la 
même  condamnation  que  leurs  tableaux.  Leurs  portraits  —  surtout 
ceux  de  L.  David  —  sont  souvent  d'une  vérité  saisissante.  C'est 
précisément  ce  qui  démontre  la  fausseté  de  leur  doctrine  au  point 
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Mais,  en  admettant  même  qu'Ingres  ait  su  dessiner  des 
attitudes  aussi  bien  que  L.  David,  une  chose  absolument 
certaine,  c'est  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  su  dessiner  des 
gestes  et  des  mouvements  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  soup- 
çonné que  l'art  pût  avoir  pour  but  de  surprendre  au  vol  la 
vie  et  de  la  fixer  sur  la  toile,  sans  commencer  par  la  tuer. 
Il  est  impossible  de  voir  leurs  tableaux  sans  penser  à  ces 
cadres  où  les  entomologistes  fixent  les  insectes  et  les  pa- 
pillons dont  ils  font  collection  en  leur  passant  une  épingle 
dans  le  corps.  Chacune  des  figures  de  ces  maîtres  du  dessin 
porte  dans  le  cœur  une  épingle  invisible  qui  en  a  fait  depuis 
longtemps  un  cadavre.  Elles  ressemblent  à  des  figures 
vivantes  comme  les  fleurs  séchées  dans  un  herbier  res- 
semblent aux  fleurs  épanouies  dans  les  champs. 

La  raison  en  est  facile  à  donner.  L'idéal  de  ces  deux 
artistes  était  l'idéal  de  l'art  grec,  c'est-à-dire  l'idéal  de  la 
sculpture  (1).  A  force  d'admirer  les  chefs-d'œuvre  isolés  de 
la  statuaire,  ils  en  sont  venus  à  la  prendre  pour  le  modèle 
et  la  règle  de  tous  les  arts.  Ils  ont  méprisé  la  couleur, 
parce  que  la  sculpture  n'a  pas  besoin  d'être  colorée  et 
qu'ils  ne  savaient  pas  qu'on  peignait  autrefois  les  statues  ; 
ils  ont  fait  de  la  recherche  de  la  ligne  l'objet  presque  ex- 

de  vue  du  dessin.  La  réalité  présente  du  modèle  à  reproduire  les 
sauvait  de  leurs  théories  académiques  en  en  rendant  l'application 
impossible;  d'un  autre  côté,  l'immobilité  du  modèle  dissimulait 
leur  impuissance  à  saisir  et  à  représenter  la  vie  en  mouvement. 

(1)  Ingres,  comme  David,  est  moins  peintre  que  statuaire.  C'est 
le  caractère  dominant  de  cette  école,  comme  le  remarquait  déjà 
M.  Guizot  dans  son  Salon  de  1810.  Il  est  vivement  frappé  de  «  cette 
influence  de  la  sculpture  sur  une  école  de  peinture  qui  s'est  formée 
d'après  des  statues.  Les  maîtres  enseignent  à  peindre  à  leurs  élèves 
en  leur  donnant  d'abord  pour  modèles  des  plâtres.  Comment  ne 
seraient-ils  pas  des  coloristes  gris  et  froids?  »  Et  il  ajoutait  avec  la 
même  justesse  :  «  Le  soin  que  l'école  actuelle  donne  aux  formes, 
aux  dépens  de  la  couleur,  prouve  clairement  qu'elle  méconnaît  le 
domaine  particulier  de  la  peinture  et  qu'elle  suit  trop  exclusive- 
ment les  traces  des  statuaires.  » 
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clusif  des  préoccupations  du  peintre,  parce  que  la  ligne 
est  nécessaire  à  la  sculpture  comme  compensation  de 
l'immobilité  relative  qui  lui  est  imposée;  parle  même 
motif  et  suivant  la  même  logique,  ils  ont  absolument  con- 
fondu le  dessin  pictural,  qui  se  compose  de  la  combinai- 
son de  plusieurs  attitudes,  avec  le  dessin  sculptural,  qui 
n'en  comporte  qu'une  seule  (1). 

Ce  qui  achève  du  ruiner  la  thèse  des  dessinateurs  de 
l'immobilité,  c'est  un  fait  physiologique  récemment  dé- 
couvert par  la  science.  Il  est  aujourd'hui  démontré  que 
l'image  imprimée  sur  la  rétine  y  persiste  pendant  un 
temps  assez  long;  que,  par  conséquent,  le  geste,  bien  que 
passant  par  une  série  d'attitudes  successives,  demeure 
tout  entier  à  la  fois  dans  l'œil,  surtout  quand  il  est  rapide, 
et  que,  en  réalité,  la  succession  se  transforme  en  une  si- 
multanéité véritable. 

Or,  que  doit  préférer  le  peintre,  de  la  réalité  maté- 
rielle ou  de  la  réalité  visuelle?  La  dernière  évidemment, 
à  moins  qu'on   ne  veuille  réduire  l'art  à  la  photogra- 

(l)  C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  les  esquisses  sont  en 
général  plus  vivantes  que  les  dessins  achevés.  Nous  en  avons  vu, 
il  y  a  quelques  années,  un  exemple  bien  frappant.  La  Gazette  des 
beaux-arts  avait  publié  le  fac-similé  d'un  certain  nombre  des  es- 
quisses de  M.  Paul  Baudry  pour  le  grand  foyer  de  l'Opéra.  Il  y  avait 
là  une  animation,  une  vie  qui  ont  en  grande  partie  disparu  dans 
l'œuvre  peinte.  Les  gestes  ne  manquent  pourtant  pas  dans  les  pein- 
tures de  M.  Baudry;  on  peut  même  dire  qu'ils  y  sont  prodigués, 
et  cependant  cela  ne  remue  pas.  Tous  ces  personnages,  malgré 
leurs  grands  bras  et  leurs  jambes  écartées,  sont  fixés  dans  une  im- 
mobilité d'autant  plus  désagréable  qu'elle  est  en  contradiclion  avec 
ces  apparences  de  mouvement.  A  quoi  tient  cette  transformation 
désastreuse?  A  ceci,  que  dans  les  esquisses  les  gestes  sont  vague- 
ment indiqués  par  une  multiplicité  de  traits  voisins,  qui,  par  ce 
voisinage  même,  animent  la  figure  en  marquant  plusieurs  moments, 
c'est-à-dire  plusieurs  attitudes  successivement  perçues  dans  un 
même  mouvement,  tandis  que  ce  mélange  de  succession  et  de  si- 
multanéité a  complètement  disparu  dans  le  trait  unique  et  précis 
de  l'attitude  définitive. 


LA    PEINTURE.  303 

phie  (1).   Soutenir    le  contraire,  c'est-à-dire  imposer  à 
l'artiste  l'obligation  de  représenter  l'attitude  arrêtée,  sous 
prétexte  qu'elle  seule  existe  en  fait,  puisque  la  peinture  ne. 
dispose  que  d'un  moment  unique,  est  juste  aussi  intelli- 
gent que  d'interdire  au  peintre  de  tenir  compte  des  modi- 
fications réciproques  qui  résultent  pour  les  couleurs  delà 
juxtaposition  des  tons.  Le  critique  qui  oserait  prétendre 
qu'il  faut  considérer  chaque  ton  isolément  et  les  repro- 
duire chacun  dans  leur  réalité  propre,  sans  s'inquiéter  du 
voisinage,  parce  que,  entait,  le  ton  n'existe  qu'isolément, 
et  que  les  influences  réciproques  sont  simplement  le  résul- 
tat d'une  infirmité  de  notre  œil,  celui-là  se    ferait  jus- 
tement bafouer  par  tous   les  artistes,   qui  savent  que  la 
première  obligation  de  l'art  est    de  s'accommoder  aux 
conditions  physiologiques  de  l'humanité,  et  que  la  peinture 
ne  peut  pas  plus  se  mettre  en  lutte  avec  l'œil  que  la  mu- 
sique avec  l'oreille,  à  moins  d'admettre  que  la  première 
est  faite  pour  les  aveugles  et  la  seconde  pour  les  sourds. 
Ceci  nous  amène  à  cette  conclusion,  que  dans  la  longue 
et  absurde  querelle  qu'ont  soulevée  contre  les  coloristes 
les  partisans  exclusils  du   dessin,    ceux-ci  sont  arrivés  à 
démontrer  que,  si  la  couleur  leur  manque,  le  dessin  ne 
leur  fait  pas  inoins  défaut,  j'entends  le  dessin   considéré 
dans  ce  qui  en  fait  la  vie  et  le  mouvement.  Ce  qu'ils  con- 
damnent comme  des  incorrections   n'est  le  plus  souvent 
qu'un  effet  inconscient,   mais  absolument   légitime  d'un 
instinct  supérieur  de  la  réalité  artistique,  laquelle  est  ab- 
solument différente  de  la  réalité  photographique.  Ils  dé- 

(1)  La  photographie  ne  donne  pas  le  mouvement,  précisément 
parce  qu'elle  ne  saisit  que  des  attitudes  arrêtées.  C'est  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  elle  ne  peut  remplacer  l'art,  et  c'est  pour  cela 
aussi  que  les  dessinateurs  de  l'école  de  David  et  d'Ingres  —  et 
presque  tous  nos  peintres  contemporains-  qui  substituent  la  réa- 
lité photographique  à  la  réalité  picturale,  sont  des  dessinateurs 
incomplets. 
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daignaient  la  couleur,  ne  pouvant  y  atteindre.  Ils  se  con- 
solaient par  en  médire  et  surtout  par  la  satisfaction  intime 
qu'ils  trouvaient  dans  la  conviction  de  leur  supériorité  pour 
le  dessin  proprement  dit.  Je  regrette  d'avoir  à  les  priver  de 
celte  joie.  Mais  la  découverte  de  la  persistance  de  l'image 
rétinienne  ne  permet  pas  de  leur  laisser  une  conviction 
dont,  il  faut  bien  le  dire,  ils  ont  trop  longtemps  abusé. 

Ils  se  sont  trompés  de  bonne  foi,  personne  n'en  doute; 
mais  ils  se  sont  trompés  absolument,  et  la  science  donne 
raison  aux  intuitions  de  génie  que,  du  bout  de  leur  su- 
perbe infaillibilité,  ils  traitaient  d'incorrections.  Il  faudra 
bien  qu'ils  se  résignent  à  subir  la  sentence  dont  les  frappe 
la  science  physiologique  par  la  découverte  de  la  persis- 
tance de  l'image  sur  la  rétine. 

§  o.  Déformations  résultant  de  la  lumière.  —  La 
ligne  de  contour.  —  L'arabesque  du  tableau.  — 
La  perspective  linéaire  et  aérienne. 

Ces  déformations  produites  par  le  mouvement  n'ont 
rien,  du  reste,  de  plus  extraordinaire  que  celles  qui  résul- 
tent de  la  lumière  (1)  et  de  la  perspective.  Il  est  pourtant 

(1)  J'emprunte  au  livre  de  M.  Ph.  Burty,  Maîtres  et  Petits  Maî- 
tres, un  passage  bien  significatif  pour  cette  question  du  contour  et 
des  déformations  que  lui  fait  subir  la  lumière  :  «  Théodore  Rous- 
seau me  démontra  un  jour,  dit-il,  d'une  façon  frappante  que  la 
forme  n'existe  pas  en  elle-même  par  le  contour,  mais  seulement 
par  la  saillie.  Il  me  montra  un  paysage  dont  les  arbres,  frappés  par 
une  lumière  tombant  de  face  et  mangeant  les  détails,  offraient  des 
formes  larges  et  pleines  ;  l'effet  général  était  fort  et  simple.  Puis  il 
avait  scrupuleusement  décalqué  toutes  les  formes  de  ce  paysage 
sur  un  autre  tableau;  il  avait  allumé  au  fond  un  soleil  couchant. 
Les  rayons,  en  perçant  de  mille  traits  de  feu  ce  qui  tout  à  l'heure 
baignait  dans  des  masses  tranquilles  d'ombre  et  de  claire  lumière, 
accusaient  mille  petites  silhouettes,  mordaient  les  contours,  chan- 
geaient la  physionomie  du  site  jusqu'à  le  rendre  presque  mécon- 
naissab'e  » 
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bien  manifeste  que  ces  déformations  ne  sont  dans  tous  les 
cas  que  des  apparences.  Ni  la  perspective  aérienne  ni  la 
perspective  linéaire  ne  changent  rien  à  la  réalité  phy- 
sique des  choses.  Une  longue  allée  de  peupliers  garde  en 
fait  la  même  largeur  à  l'extrémité  qu'au  commencement; 
la  taille  d'un  homme  ne  se  rapetisse  pas  par  cela  seul  que 
vous  l'apercevez  à  cent  mètres, de  distance.  Ce  sont  là  des 
phénomènes  purement  subjectiis,  dont  les  dessinateurs 
sont  bien  obligés  de  tenir  compte,  tout  comme  les  colo- 
ristes. Ils  ont  eu  plus  de  peine  à  reconnaître  que  les  effets 
de  lumière  imposent  aux  formes  des  modifications  infi- 
nies. Ils  arrivent  cependant  peu  à  peu  à  le  confesser.  Ils 
finiront  de  même  par  avouer  que  le  geste  et  le  mouvement 
ont  aussi  leurs  lois  visuelles,  qu'on  ne  peut  négliger  sans 
substituer  l'immobilité  au  mouvement  et  la  mort  à  la  vie. 

C'est  là  un  fait  nouveau  sur  lequel  nous  appelons  l'at- 
tention des  artistes,  et  qui  peut,  croyons-nous,  avoir  des 
conséquences  considérables.  Quand  nous  n'aurions  fait, 
en  l'énonçant,  que  fournir  un  argument  de  plus  contre 
les  prétentions  aussi  hautaines  que  mal  fondées  d'une 
coterie  qui  se  donne  comme  l'unique  dépositaire  de  la 
vérité  artistique,  il  nous  semble  que  nous  n'aurions  perdu 
ni  notre  temps  ni  notre  peine. 

Une  observation  du  même  genre  se  rapporte  à  la  ques 
tion  du  contour.  Le  contour,  avons-nous  dit,  est  une  ligne 
idéale  suivant  laquelle  se  délimite  la  juxtaposition  d'une 
couleur  à  une  autre.  Elle  n'a  par  elle-même  absolument 
rien  de  réel.  C'est  donc  par  cela  même  une  erreur  d'enfer 
mer  les  corps  dans  cette  ligne  rigide  et  dure  qu'affectent 
la  plupart  des  «dessinateurs»  académiques.  Cette  ligne  a 
un  autre  inconvénient  :  elle  supprime  la  perspective  aé- 
rienne, dont  l'effet  naturel  est  de  noyer  plus  ou  moins  le 
contour  des  objets,  pour  peu  qu'ils  soient  éloignés  de 
nous. 

20 


305  L'ESTHÉTIQUE. 

Elle  est  donc  doublement  fausse,  mais  elle  l'est  triple- 
ment si  l'on  considère  que  l'homme,  ayant  deux  yeux,  voit 
en  même  temps  en  deux  places  différentes  la  limite  verticale 
des  corps  ayant  une  épaisseur  et  placés  dans  son  voisi- 
nage. Cette  limite  ne  saurait  donc  être  exactement  repré- 
sentée par  un  trait  noir  unique.  Elle  comprend  nécessai- 
rement un  espace  appréciable,  subordonné,  comme  toutes 
les  autres  surfaces,  aux  effets  de  la  lumière.  La  suppres- 
sion de  cet  espace  ne  constitue  pas  seulement  un  men- 
songe au  point  de  vue  du  contour  lui-même,  mais  elle 
entraîne  la  suppression  partielle  du  modelé,  auquel  cet 
espace  appartient,  et  qui  commence  logiquement  à  celle 
des  deux  limites  qui  est  la  plus  éloignée  du  centre  de  l'objet. 

L'exagération  de  la  ligne  de  contour  suppose  nécessai- 
rement une  surface  sans  profondeur,  au  moins  sur  les 
bords.  Elle  détruit  la  sensation  à  laquelle  nous  devons  de 
comprendre  que  l'objet  tourne  et  que  le  côté  que  nous  ne 
voyons  pas  a  aussi  son  relief.  L'artiste  a  beau  ensuite  mo- 
deler celle  des  deux  surfaces  qui  se  présente  à  son  œil,  par 
cela  seul  que  le  modelé  ne  commence  pas  là' où  il  devrait 
commencer  réellement,  il  demeure  impossible  de  faire 
nettement  sentir  que  la  surface  postérieure  n'est  pas  une 
surface  plate. 

Théophile  Sylvestre  remarque,  à  ce  propos,  que,  loin  de 
cercler  leurs  figures  de  ce  fil  de  fer  qu'affectionnent 
Ingres  et  son  école,  Murillo  et  Gorrège  le  fondaient  com- 
plètement, et  que  «  Paul  Véronèse,  Rubens,  Rembrandt, 
l'indiquant  librement  avec  le  pinceau  et  le  portant  même 
en  dehors  des  objets  pour  les  faire  paraître  plus  saillants, 
arrivent  à  un  degré  de  vie  qui  nous  étonne.  » 

L'importance  qu'a,  au  point  de  vue  de  la  saillie  et  du 
relief,  le  fait  que,  regardant  les  objets  avec  deux  yeux, 
nous  apercevons  la  ligne  qui  les  limite  verticalement  à 
deux  points  différents,  est  tellement  manifeste,  que  c'est 
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sur  l'observation  de  ce  fait  qu'est  établi  le  stéréoscope. 
L'image  photographique,  prise  par  un  objectif  unique, 
suppose  toujours  les  corps  sans  épaisseur ,  exactement 
comme  la  plupart  des  peintures  de  M.  Ingres.  Pour  leur 
rendre  la  saillie  qui  leur  appartient,  il  suffit  de  placer  à 
côté  l'une  de  l'autre  deux  images  prises  sous  des  angles 
un  peu  différents,  comme  cela  résulte  de  la  disposition 
naturelle  de  nos  deux  yeux,  et  de  considérer  en  même 
temps  ces  deux  images,  mais  de  telle  manière  que  chaque 
œil  ne  puisse  voir  que  l'une  des  deux.  Le  déplacement  de 
la  ligne  verticale  de  limite  suffit  pour  les  projeter  en  avant, 
pour  les  faire  tourner,  pour  leur  rendre  leur  épaisseur 
et  accuser  vigoureusement  les  plans  et  le  modelé. 

C'est-à-dire  que  nous  nous  trouvons  encore  une  fois,  à 
propos  de  la  ligne  de  contour,  en  face  d'un  fait  scienti- 
fique, physiologique,  comme  pour  les  dislocations  de  mou- 
vements et  que  nous  prenons  de  nouveau  en  flagrant  délit 
d'ignorance  et  d'erreur  les  despotes  de  la  ligne  à  l'emporte- 
pièce,  qui,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  se  trouvent 
être  les  mêmes  qui  substituent  le  dessin  sculptural  au 
dessin  pictural ,  sous  prétexte  que  «  la  forme  est  ab- 
solue ». 

Nous  n'entrerons  pas  ici  dans  le  détail  de  la  significa- 
tion morale  de  chaque  espèce  de  ligne.  Ce  que  nous  en 
avons  dit  précédemment  suffit,  et  l'analyse,  poussée  plus 
à  fond,  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  rappellerons  seu- 
lement que  la  ligne  générale  que  produit  la  masse  totale 
du  tableau  est  une  partie  importante  de  ce  qu'on  appelle 
la  composition.  C'est  ce  qu'on  entend  en  langage  tech- 
nique par  Y  arabesque  du  tableau.  On  comprend  que  cette 
arabesque  doit  se  développer  dans  un  sens  conforme  au 
sentiment  général  de  l'œuvre,  et  que  l'impression  peut 
être  très  différente,  selon  que  ce  développement  se  produira 
dans  un  sens  ou  dans   un  autre.  Cette  arabesque  de  la 
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ligne  occupe  une  grande  place  dans  les  préoccupations  de 
la  peinture  italienne,  et  en  particulier  de  Raphaël. 

La  perspective  est  aussi  un  des  cléments  essentiels  de  la 
convention  picturale.  On  distingue  deux  sortes  de  per- 
spectives, linéaire  et  aérienne.  La  première  dérive  de  la 
constitution  de  notre  organe  visuel,  qui  comprend  les  ob- 
jets dans  un  angle  d'autant  plus  ouvert  qu'ils  sont  plus 
rapprochés  de  lui.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la 
partie  technique  de  la  perspective  linéaire,  qui  appartient 
à  la  géométrie.  Nous  ne  la  considérerons  qu'au  point  de 
vue  de  l'art.  Le  principe  est  qu'il  faut  l'appliquer  rigou- 
reusement, toutes  les  fois  que  cette  application  n'entraîne 
pas  de  conséquences  contraires  au  sentiment  esthétique. 
Mais  il  peut  se  présenter  des  cas  où  il  faut  absolument 
choisir  entre  l'esthétique  et  la  géométrie.  On  en  trouve  des 
exemples  dans  Raphaël,  Paul  Véronèse,  le  Poussin  et 
bien  d'autres. 

L'école  d'Athènes  offre  deux  points  de  vue  (1),  l'un  plus 
bas  pour  l'architecture,  l'autre  plus  élevé  pour  les  ligures. 
Si  les  figures  eussent  été  mises  au  même  point  de  vue  que 
l'architecture,  elles  eussent  présenté  un  aspect  désagréable 
Les  têtes  des  personnages  placés  dans  le  fond  du  tableau 

(1)  Le  point  de  vue  est  un  point  supposé  dans  l'horizon,  tou- 
jours à  la  hauteur  de  l'œil  du  spectateur,  vers  lequel  convergent 
toutes  les  lignes  des  cubes  qui  ont  une  de  leurs  surfaces  parallèle 
à  la  base  du  tableau.  Ainsi,  dans  un  édifice,  la  ligne  du  toit  descend 
à  l'horizon,  celle  de  la  base  paraît  y  monter,  de  telle  sorte  que 
ces  lignes,  suffisamment  prolongées,  se  rencontreraient  au  point  de 
vue.  Si  l'on  suppose  une  route  en  ligne  droite,  de  plusieurs  lieues 
de  long  et  bordée  de  murs  des  deux  côtés,  le  spectateur  placé  à 
l'entrée  de  cette  route,  à  égale  distance  des  deux  murs,  verrait 
toutes  les  lignes  se  rapprocher  jusqu'à  se  confondre  à  l'horizon  en 
un  point  unique.  C'est  le  point  de  vue.  La  hauteur  du  point  de  vue 
est  toujours  déterminée  par  celle  de  la  ligne  qui  couperait  hori- 
zontalement le  tableau  à  l'endroit  où  se  rencontreraient  les  lignes 
convergentes  qui  partent  du  haut  du  tableau  avec  celles  qui  partent 
de  la  base. 
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eussent  été  bien  plus  abaissées  que  celles  des  premiers 
plans.  On  peut  juger  de  cet  effet  par  les  figures  des  dis- 
ciples qui  entourent  Aristote  et  Platon.  Le  point  de  vue  de 
l'architecture  se  trouve  dans  la  main  gaucbe  de  Platon, 
celle  qui  tient  le  livre.  Supposez  les  personnages  à  peu 
près  de  la  même  grandeur,  tirez  une  ligne  au  point  de 
vue,  à  partir  de  la  tête  d'Alexandre,  qui  est  la  première  du 
groupe  à  la  droite  de  Platon,  et  vous  verrez  combien  serait 
petite  la  dernière  ligne  de  ce  groupe. 

Pour  dissimuler  cet  inconvénient,  Raphaël  a  eu  soin  de 
resserrer  ses  groupes  dans  le  fond,  de  manière  à  cacher 
les  lignes  du  pavé  qui  montent  à  l'horizon. 

Si  l'architecture  eût  été  placée  au  point  de  vue  des 
figures,  le  peintre  eût  perdu  le  beau  développement  des 
voûtes.  Elles  seraient  devenues  plus  étroites  et  n'auraient 
pas  eu  la  majesté  qu'il  a  pu  leur  conserver  par  un  artifice, 
qui  est  du  reste  si  peu  choquant,  qu'il  faut  beaucoup  d'at- 
tention pour  le  découvrir.  Ce  sont  des  raisons  analogues 
qui  expliquent  également  les  deux  lignes  d'horizon  qu'on 
trouve  dans  les  Noces  de  Cana.  Paul  Véronèse  a  échappé 
par  ce  moyen  à  la  nécessité  de  donner  à  son  architecture 
des  lignes  trop  plongeantes.  Il  faut  bien  dire  d'ailleurs  que 
ces  licences  sont  bien  plus  acceptables  dans  des  tableaux 
composés  de  groupes  séparés  que  dans  la  représentation 
condensée  d'une  action  unique. 

Quant  au  choix  du  point  de  vue  qui  détermine  la  direc- 
tion des  lignes,  il  est  complètement  subordonné  au  sujet 
et  au  goût  de  l'artiste.  La  perspective  n'étant  autre  chose 
que  la  science  des  apparences,  c'est  à  l'artiste  à  choisir  la 
disposition  qui  donnera  le  plus  de  développement  aux  ap- 
parences qu'il  tient  à  mettre  en  vue  et  qui  dissimulera  le 
mieux  celles  qu'il  est  le  moins  utile  de  montrer.  Il  est  bien 
évident  que,  par  exemple,  Léonard  de  Vinci  aurait  com- 
mis une  faute  si,  dans  la  Cène,  il  avait  choisi  son  point  de 
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vue  de  telle  sorte  que  les  personnages,  en  se  profilant  les 
uns  sur  les  autres,  eussent  caché  Jésus-Christ,  ou  du 
moins  ne  lui  eussent  pas  permis  de  prendre  dans  l'en- 
semhle  une  importance  supérieure  à  tout  le  reste.  Aussi 
a-t-il  eu  grand  soin  de  disposer  son  œuvre  de  manière  à 
ce  que  la  tête  même  du  Christ  constituât  le  point  de  vue. 
C'est  à  elle  que  mènent  toutes  les  lignes  de  la  perspective, 
qui  devient  ainsi  l'auxiliaire  de  la  pensée  artistique. 

La  perspective  aérienne  repose  sur  le  fait  que  l'interpo- 
sition de  l'air  noie  plus  ou  moins  les  formes,  selon  que 
l'éloignement  est  plus  ou  moins  considérable.  Non  seule- 
ment l'objet  qu'on  aperçoit  à  cent  mètres  de  distance  pa- 
raît beaucoup  plus  petit  qu'à  dix  mètres,  mais  l'image 
qu  il  imprime  sur  notre  œil  est  infiniment  moins  nette. 
Tous  les  accidents  du  relief  disparaissent,  et  nous  ne 
voyons  en  réalité  qu'une  tache  plus  ou  moins  colorée  qui 
se  détache  sur  l'horizon  suivant  un  contour  plus  ou  moins 
vague  et  flottant.  Un  peintre  qui,  dans  une  perspective 
ayant  une  certaine  profondeur,  représenterait  les  figures 
des  derniers  plans  avec  la  même  précision  et  la  même  net- 
teté que  ceux  du  premier,  violerait  les  lois  de  la  perspec- 
tive aérienne,  exactement  comme  il  violerait  celles  de  la 
perspective  linéaire,  s'il  ne  tenait  pas  compte  du  rapetis- 
sement qu'elle  impose  aux  apparences  éloignées.  Ce  rape- 
tissement par  lui  seul  explique  dans  une  certaine  mesure 
l'obscurcissement  de  l'image  et  la  suppression  du  détail .  - 

Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  de  la  miniature.  Ce 
genre  de  peinture  repose  sur  une  convention  qui  n'a  rien 
à  faire  avec  la  perspective  linéaire  et  s'il  recherche  la  peti- 
tesse, ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  pour  marquer  l'éloi- 
gnement. La  miniature  n'est  qu'une  réduction  de  la  pein- 
ture ;  elle  en  garde  tous  les  caractères,  sauf  qu'étant  faite 
pour  être  vue  de  très  près,  elle  n'a  pas  à  craindre  d'ac- 
cumuler les  détails,  même  au-delà  de  ce  qui  serait  néces- 
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saire  dans  un  tableau  de  dimensions  plus  considérables. 
Le  tout  est  que  chacun  d'eux  soit  bien  à  sa  place  et  à  son 
rang. 

§  6.   Le  métier  :  exemples   empruntés  à  Delacroix, 
à  Théodore  Rousseau  eï  à  Rubens. 

Devons-nous  parler  des  moyens  d'exécution,  du  métier, 
de  la  touche?  Ne  pourra-t-on  pas  dire  que  tout  cela  est 
purement  de  la  technique  et  n'a  pas  de  place  dans  un  livre 
d'esthétique? 

Sans  doute,  on  le  pourra  dire  et  sans  doute  on  le  dira. 
Il  est  bien  certain  que  ni  Platon,  ni  Kant,  ni  Scbelling,  ni 
Hegel,  ni  JoiuTroy,  ni  Cousin  n'ont  eu  l'idée  d'entrer  dans 
un  pareil  ordre  de  faits.  La  philosophie  pure  méprise  ces 
réalités,  tout  comme  la  beauté  pure  repousse  tout  alliage 
de  passion  humaine.  La  métaphysique  qui  plane  dans  le 
vide,  au  milieu  des  entités  flottantes  inventées  par  elle  (I), 
dans  ce  monde  que,  par  une  sorte  d'ironie  provoquante, 
elle  appelle  le  monde  des  intelligibles,  ne  peut  vivre  que 
d'abstractions  ou  de  grandes  phrases  qui  s'accommodent 
mal  des  détails  précis.  Le  sujet  que  je  vais  aborder  est 
donc  parfaitement  indigne  de  la  grande  esthétique,  mais 
je  crois  qu'il  n'en  est  pas  pour  cela  moins  intéressant 

(1)  En  apparence,  la  métaphysique  n'est  qu'une  sorte  de  langage 
algébrique.  Elle  opère  sur  des  idées  abstraites  comme  l'algèbre  sur 
des  quantités  abstraites.  Mais  au  fond  les  différences  sont  capitales. 
D'abord  l'algèbre  opère  à  coup  sûr  d'après  des  lois  scientifiques 
démontrées,  tandis  que  la  métaphysique  n'a  de  la  science  que  l'ap- 
parence. De  plus,  elle  opère  sur  des  idées  vivantes,  progressives 
ou  du  moins  changeantes,  qu'elle  emprunte  à  la  vie  réelle  et  qu'elle 
est  obligée  ensuite  de  dénaturer  et  d'immobiliser  dans  des  formules 
mortes.  Puis,  après  les  avoir  tuées  pour  leur  imposer  l'immobilité, 
elle  les  ressuscite  pour  donner  à  ses  entités  une  existence  anthro- 
pomorpliique  de  pure  fantaisie. 
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pour  l'art,  ce  qui  me  paraît  dans  un  livre  d'esthétique 
êire  la  question  principale. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  caractère  de  la  pu- 
blication d'ensemble  dont  fait  partie  ce  volume  est  préci- 
sément de  réagir  contre  ces  antiques  habitudes  d'esprit 
qu'entretient  avec  tant  de  soin,  et  malheureusement  aussi 
avec  tant  de  succès,  la  vieille  tradition  académique,  dédai- 
gneuse du  fait,  et  que  d'ailleurs  le  métier,  comme  on  dit, 
a  en  peinture  une  importance  toute  particulière. 

Nous  allons  donc  nous  y  arrêter  un  moment,  en  em- 
pruntant nos  exemples  et  nos  préceptes  à  des  artistes 
assez  illustres  pour  que  leur  témoignage  puisse  faire  auto- 
rité. 

Voici  d'abord  Eugène  Delacroix.  Théophile  Sylvestre, 
qui  le  connaissait  bien  et  l'avait  vu  travailler,  nous  ex- 
plique très  nettement  la  manière  dont  il  s'y  prenait  : 

«  Le  dessin  original  de  Delacroix,  dit-il,  est  très  libre. 
Comme  il  voit  les  choses  promptement  et  d'ensemble, 
c'est-à-dire  à  l'état  de  croquis,  chacun  de  ses  coups  de 
crayon  devient  caractéristique,  généralisateur,  et  déter- 
mine avant  tout  le  volume,  la  saillie  des  corps  et  la  direc- 
tion de  leurs  mouvements. 

«  Un  exemple  est  nécessaire  :  supposons  une  statue 
horizontalement  couchée  et  à  demi  plongée  dans  l'eau.  La 
partie  qui  surnage  et  saute  à  l'œil  n'est  certes  pas  un  ap- 
pareil de  contours,  de  lignes  détachées,  mais  un  ensemble 
en  saillie.  Qui  pourrait  alors  déterminer  l'importance 
propre  de  ces  lignes  ou  contours?  La  ligne  droite  dans  le 
dessin,  comme  en  mathématiques,  n'est-elle  pas  une  hypo- 
thèse? La  plus  grande  préoccupation  de  Delacroix,  c'est 
donc  l'étude  du  volume  des  corps,  l'analyse  des  épaisseurs. 
Aussi  construit-il  ses  figures  par  noyaux,  par  masses  pro- 
portionnelles, qui,  réunies,  forment  le  modelé.  Ainsi  pro- 
cédait Gros,  lorsqu'il  n'était  pas  détourné  de  ses  tendances 


LA    PEINTURE.  313 

naturelles  par  un  respect  obséquieux  pour  les  principes 
de  David.  Gros  représentait  sommairement  les  principaux 
plans  de  la  charpente  d'un  cheval  par  quelques  oves  jux- 
taposées. Géricault  a  trouvé  de  la  même  manière  son  éner- 
gique relief.  Si  le  peintre  établit  les  saillies  avec  justesse, 
il  ne  franchira  pas,  par  ce  seul  fait,  cette  limite  imagi- 
naire, appelée  ligne  ou  contour,  qui  n'est  autre  chose  que 
le  finissement  des  objets.  Comprendriez -vous  un  scul- 
pteur qui,  ayant  à  faire  un  médaillon,  une  tête  en  profil, 
dessinerait  préalablement  ce  profil  ou  trait  sur  sa  planche 
de  travail  pour  remplir  ensuite  de  morceaux  de  terre  l'es- 
pace circonscrit?  Il  ne  pourrait  manquer  d'étrangler  dans 
son  réseau  linéaire  les  saillies  de  la  figure  vivante.  Les 
procédés  matériels  de  Delacroix  ont,  du  reste,  beaucoup 
de  rapports  avec  quelques  moyens  statuaires.  Ses  larges 
touches  rappellent  ces  fortes  balafres  employées  par  Géri- 
cault dans  le  Radeau  de  la  Méduse  et  les  coups  de  pouce 
imprimés  sur  la  terre  molle  par  les  sculpteurs.  11  marque 
d'abord  du  ton  le  plus  lumineux  le  point  culminant  des 
saillies  et  entoure  leur  volume  d'un  ton  sombre  ;  voilà 
déjà  l'indication  des  creux  et  des  pleins,  la  topographie 
de  la  figure  humaine  marquée  par  les  lumières  et  les 
ombres. 

«  A  l'exemple  du  Titien,  de  Paul  Véronèse  et  de  Rubens, 
Delacroix  commence  par  ébaucher  son  sujet  en  gr'saille, 
pour  arriver  simplement  et  promptement  à  établ'r  l'effet 
général.  Il  ne  s'amuse  jamais  à  prendre  le  tableau  par 
places  successives,  à  parfaire  une  tête,  un  bras,  une  main, 
détails  que  les  amateurs  de  peinture,  espèces  de  gastror 
nomes,  appellent  de  bons  morceaux.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
la  vie  de  l'ensemble,  c'est  un  drame  entraînant.  Si  vous 
prenez  isolément  chacun  des  personnages,  vous  serez  frappé 
du  développement  excessif,  quelquefois  monstrueux,  de 
ses  formes  agissantes,  développement  que  l'artiste  a  jugé 
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nécessaire  à  l'énergie  du  mouvement,  à  l'intensité  de  l'ex- 
pression. Si  pareil  désordre  ne  se  produit  pas  absolument 
dans  la  nature,  il  n'en  existe  pas  moins  dans  notre  imagi- 
nation, et  c'est  surtout  à  notre  imagination  que  le  peintre 
veut  parler.  Il  dit  que  «  la  peinture  n'est  autre  chose  que 
«  l'art  de  produire  l'illusion  dans  l'esprit  du  spectateur 
«  en  passant  par  ses  yeux.  »  Voilà  pourquoi  les  héros  se 
disloquent  en  frappant  d'estoc  et  de  taille  dans  l'ardente 
mêlée;  les  chevaux,  poussés  en  avant  par  le  vertige,  vien- 
nent mourir,  s'abattre  à  nos  pieds,  sanglants  et  fumants'; 
les  yeux  de  l'homme  en  fureur  sortent  de  leurs  orbites  ; 
les  vaincus,  les  victimes,  suppliants,  renversés,  tendent 
les  bras  avec  toute  la  violence  du  désespoir.  La  main 
qui  excite  à  la  révolte,  commande  le  supplice  ou  lance  la 
malédiction,  grandit  outre  mesure,  sous  les  touches  du 
pinceau  poussées  à  fond,  comme  des  coups  d'épée.  Le  but 
n'est  pas  atteint,  mais  traversé. 

«  La  nature  se  livre  parfois  elle-même  à  ces  déborde- 
ments. Examinez  la  foule  au  moment  où  un  chariot  vient 
d'écraser,  dans  les  rues  encombrées,  un  enfant,  une 
femme.  On  respire  dans  l'air  un  frisson  tragique  ;  l'effroi, 
la  colère,  la  pitié  allument  les  yeux,  tournent  les  bouches, 
tordent  les  yeux  et  font  avancer  les  têtes  sur  les  cols 
étirés;  l'équilibre  anatomique  est  rompu;  que  devient  la 
régularité  des  proportions  et  surtout  cette  délimitation 
froide  et  dure  appelée  ligne  ou  contour?  Encore  si  la  plu- 
part des  artistes  n'outraient  pas  ce  contour,  là  où  il  est 
le  plus  nuisible  à  la  saillie,  au  mouvement  du  corps  et  ne 
le  considéraient  pas  comme  un  moyen  commode,  quoique 
brutal,  de  détacher  les  figures  du  champ  de  la  compo- 
sition! » 

M.  Ph.  Burty  publie  dans  son  livre  Maîtres  et  Petits 
Maîtres  des  renseignements  précieux  sur  le  mode  de  pro- 
fesser et  sur  les  procédés  particuliers   de  Th.  Rousseau, 
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qui  lui  ont  été  communiqués  par  un  ancien  élève  du 
grand  paysagiste. 

«  La  première  étude  que  je  lui  montrai,  écrit  M.  L.  Le- 
tronne,  ne  fut  pas  trouvée  bonne.  Il  m'expliqua  que  le 
dessin  ne  consistait  pas  seulement  dans  l'exactitude  des 
silhouettes  ;  qu'un  arbre  n'était  pas  un  «  espalier»;  qu'il 
avait  «un volume»,  comme  les  terrains,  l'eau,  l'espace; 
que  la  toile  seule  était  plate;  qu'il  fallait  s'empresser,  dès 
le  premier  coup  de  brosse,  de  faire  disparaître  cette  uni- 
formité :  «Vos  arbres  doivent  tenir  au  terrain,  vos  bran- 
«  ches  doivent  venir  en  avant  ou  s'enfoncer  dans  la  toile  ; 
«  le  spectateur  doit  penser  qu'il  pourrait  faire  le  tour  de 
«  votre  arbre.  Enfin,  la  forme  est  la  première  chose  à  ob- 
«  server.  Pour  la  rendre,  votre  pinceau  doit  suivre  le  sens 
«  des  objets  qu'il  peint.  Aucune  touche  ne  doit  être  mise 
«  à  plat;  elle  doit  toujours  compter  dans  l'ensemble  et 
«  exprimer  quelque  chose.  »  Il  insista  toujours  sur  ces 
principes  et  ne  me  parla  que  très  peu  de  la  couleur.  Un 
jour  il  me  dit  :  «Vous  pensiez  peut-être  qu'en  venant  chez 
un  coloriste,  vous  seriez  dispensé  de  dessiner.  » 

a  Après  lui  avoir  présenté  une  autre  étude,  il  me  fit 
observer  qu'une  pochade  n'avait  aucune  raison  d'être 
comme  étude,  que  c'était  un  à  peu  près  qui  pourrait  con- 
duire à  une  certaine  adresse  de  pinceau,  adresse  qui  vien- 
drait assez  tôt.  Là-dessus,  je  promis  de  finir  davantage  : 
«  Entendons-nous  sur  le  mot  fini.  Ce  qui  finit  un  tableau, 
«  ce  n'est  point  la  quantité  des  détails,  c'est  la  justesse  de 
«  l'ensemble.  Un  tableau  n'est  pas  seulement  limité  par 
«  le  cadre.  N'importe  dans  quel  sujet,  il  y  a  un  objet  prin- 
«  cipal  sur  lequel  vos  yeux  se  reposent  continuellement  ; 
«  les  autres  objets  n'en  sont  que  le  complément.  Us  vous 
«  intéressent  moins  ;  après  cela,  il  n'y  a  plus  rien  pour 
«votre  œil.  Voilà  la  vraie  limite  du  tableau.  Cet  objet 
«  principal  devra  aussi  frapper  davantage  celui  qui  regarde 
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«  votre  œuvre.  Il  faut  donc  toujours  y  revenir,  affirmer 
«  de  plus  en  plus  sa  couleur.  »  Il  me  citait  certains  ta- 
bleaux de  maîtres  à  l'appui  de  son  dire.  Il  me  rappelait 
Rembrandt,  qui,  plus  que  tout  autre  peintre,  a  compris 
cela.  «  Si,  au  contraire,  ajoutait-il,  votre  tableau  contient 
«  un  détail  précieux,  égal  d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile, 
«  le  spectateur  le  regardera  avec  indifférence.  Tout  l'inté- 
a  ressant  également,  rien  ne  l'intéressera.  Il  n'y  aura  pas 
u  de  limites.  Votre  tableau  pourra  se  prolonger  indéfîni- 
«  ment.  Jamais  vous  n'en  aurez  la  fin,  jamais  vous  n'aurez 
«  fini.  L'ensemble  seul  finit  dans  un  tableau.  Le  magni- 
«  fique  lion  de  Barye  qui  est  aux  Tuileries  a  bien  mieux 
«  tous  ses  poils  que  si  le  statuaire  les  eût  faits  un  à 
«  un.  » 

«Il  me  citait  souvent  Rembrandt,  Claude  Lorrain  et 
Hobbema.  Pendant  que  je  copiais  un  van  Goyen  qu'il 
possédait  :  «  Celui-ci,  disait-il,  n'a  pas  besoin  de  beau- 
«  coup  de  couleur  pour  donner  l'idée  de  l'espace;  à  la 
«  rigueur  vous  pouvez  vous  passer  de  la  couleur,  mais  vous 
«  ne  pouvez  rien  faire  sans  l'harmonie.  »  Un  jour  que  je 
lui  parlais  de  copier  un  tableau  d'Huismans,  de  Malines  : 
«  Il  vaudrait  mieux,  me  répondit-il,  aller  peindre  à  Mont- 
«  martre  ou  à  Barbizon.  Ce  qui  ne  vous  empêcherait  pas 
«  d'aller  voir  au  Louvre  comment  les  maîtres  se  sont 
«  servis  de  la  nature.  » 

M.  Philippe  Burty  ajoute  :  «  Cette  observation  de  Rous- 
seau sur  la  subordination  de  la  coloration  à  l'harmonie, 
même  monochrome,  est  très  importante.  Il  y  revenait 
souvent  dans  ses  conversations.  Je  possède  de  lui  un  petit 
panneau  préparé  à  la  terre  de  momie.  Il  me  disait  :  «Le 
«  tableau  doit  être  préalablement  fait  dans  notre  cerveau. 
«  Le  peintre  ne  le  fait  pas  naître  sur  la  toile,  il  enlève 
«  successivement  les  voiles  qui  le  cachaient.  »  En  effet,  il 
plaçait  sur  ce  panneau  une  feuille  de  papier  de  soie,    les 
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détails  menus  disparaissaient.  Il  en  ajoutait  une  seconde, 
les  silhouettes  se  massaient  plus  confusément.  Il  en  su- 
perposait une  troisième,  les  valeurs  d'ombre  ou  de  lu- 
mière n'avaient  que  baissé  d'intensité,  mais  non  de  rap- 
ports. Le  squelette  du  tableau  était  là,  dans  sa  robuste 
ossature.  «  Si  je  veux  achever  mon  ébauche,  ajoutait-il, 
«j'aurai  suivi  la  marche  inverse  de  ce  que  je  viens  de 
«  faire.  J'aurai  successivement  affirmé  la  lumière,  de 
«  même  qu'un  objet  se  dégage  peu  à  peu  du  néant,  qui  est 
«  l'obscurité,  lorsque  l'on  monte  les  marches  de  l'escalier 
«  d'une  cave.  La  coloration  n'est  plus  qu'une  affaire  d'ob- 
«  servation  visuelle  et  d'organisation.  Il  faut  toujours  la 
«  réserver  pour  la  fin.  » 

«  C'était  merveille  de  lui  voir  ébaucher  un  tableau. 
Quelquefois  il  traçait  au  crayon  blanc,  d'autres  fois  au 
fusain,  d'autres  fois  encore  à  la  terre  de  momie  ou  à 
l'encre  de  Chine,  les  linéaments  principaux  de  sa  compo- 
sition, le  ciel  et  la  terre  ;  puis,  sur  cet  horizon,  la  silhouette 
des  arbres;  puis  les  assises  de  rochers,  et  les  pleins  et  les 
vides,  les  feuillages  et  les  nuages.  C'est  dans  l'agencement 
de  ces  lignes,  presques  incorporelles,  ou  du  moins  sans 
masse  qui  les  reliât,  qu'éclatait  la  haute  science  du  des- 
sinateur. Ensuite  il  accusait  le  plan  sommaire  des  masses, 
souvent  avec  du  pastel,  ainsi  qu'on  en  vit  de  magnifiques 
exemples  à  sa  vente.  Le  dessin  partiel  venait  avee  les  cir- 
constances successives,  comme  naissent,  en  suivant  d'in- 
sensibles gradations,  l'aube,  l'orage  ou  le  soir.  De  là  ce 
lien  subtil  et  serré  entre  ses  émotions  rapides  et  ses  con- 
cepts plus  laborieux.  Chaque  jour,  chaque  heure,  vous 
auriez  pu  enlever  ce  qui  reposait  sur  le  chevalet;  le  tableau 
y  était.  » 

Le  métier  de  Rubens  n'est  pas  moins  intéressant  à  con- 
naître. Le  voici  analysé  par  un  homme  qui  l'a  étudié  de 
très  près  avec  un  soin  extrême.  Il  a  eu  la  bonne  fortune 
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de  voir  la  Pêche  miraculeuse  «posée  à  terre,  dans  une 
salle  d'école,  appuyée  contre  un  mur  blanc,  sous  un  toit 
vitré  qui  l'inondait  de  lumière,  sans  cadre,  dans  sa  cru- 
dité, dans  sa  violence,  dans  sa  propreté  du  premier  jour.  » 
Il  a  mis  l'occasion  à  profit.  Nous  allons  en  profiter  à  notre 
tour. 

«  Examiné  en  soi,  l'œil  dessus,  et  vraiment  à  son 
désavantage,  dit  Fromentin,  c'est  un  tableau,  je  ne  dirai 
pas  grossier,  car  la  main-d'œuvre  en  relève  un  peu  le 
style,  mais  matériel,  si  le  mot  exprimait  ce  que  j'entends, 
de  construction  ingénieuse,  mais  un  peu  étroite,  de  carac- 
tère vulgaire...  Quant  aux  deux  torses  nus,  l'un  courbé 
sur  le  spectateur,  l'autre  tourné  vers  le  fond,  et  vus  l'un 
et  l'autre  par  les  épaules,  ils  sont  célèbres  parmi  les  meil- 
leurs morceaux  d'académie  que  Rubens  ait  peints,  pour  la 
façon  libre  et  sûre  dont  le  peintre  les  a  brossés,  sans  doute 
en  quelques  beures,  au  premier  coup,  en  pleine  pâte, 
claire,  abondante,  pas  trop  fluide,  pas  épaisse,  ni  trop 
modelée,  ni  trop  ronflante...  Le  pêcheur  à  tête  Scandi- 
nave, avec  sa  barbe  au  vent,  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux 
clairs,  dans  son  visage  enflammé,  ses  grandes  bottes  de 
mer,  sa  vareuse  rouge,  est  foudroyant.  Et,  comme  il  est 
d'usage  dans  tous  les  tableaux  de  Rubens,  où  le  rouge 
excessif  est  employé  comme  calmant,  c'est  ce  personnage 
embrasé  qui  tempère  le  reste,  agit  sur  la  rétine  et  la  dis- 
pose à  voir  du  vert  dans  toutes  les  couleurs  environnantes... 
Ce  qu'il  y  a  vraiment  d'extraordinaire  dans  ce  tableau, 
grâce  aux  circonstances  qui  me  permettent  de  le  voir  de 
près  et  d'en  saisir  le  travail  aussi  nettement  que  si  Rubens 
l'exécutait  devant  moi,  c'est  qu'il  a  l'air  délivrer  tous  ses 
secrets,  et  que,  en  définitive,  il  étonne  à  peu  près  autant 
que  s'il  n'en  livrait  aucun... 

«  L'embarras  n'est  pas  de  savoir  comment  il  faisait, 
mais  de  savoir  comment  on  peut  si  bien  faire  en  faisant 
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ainsi.  Les  moyens  sont  simples,  la  méthode  est  élémen- 
taire. C'est  un  beau  panneau  lisse,  propre  et  blanc,  sur 
lequel  agit  une  main  magnifiquement  agile,  adroite,  sen- 
sible et  posée.  L'emportement  qu'on  lui  suppose  est  une 
façon  de  sentir  plutôt  qu'un  désordre  dans  la  façon  de 
peindre.  La  brosse  est  aussi  calme  que  l'âme  est  chaude  et 
l'esprit  prompt  à  s'élancer.  Il  y  a  dans  une  organisation 
pareille  un  rapport  si  exact  et  des  relations  si  rapides 
entre  la  vision,  la  sensibilité  et  la  main,  une  telle  et  si  par- 
faite obéissance  de  l'une  aux  autres,  que  les  secousses 
habituelles  du  cerveau  qui  dirige  feraient  croire  à  des 
soubresauts  de  l'instrument.  Rien  n'est  plus  trompeur  que 
cette  fièvre  apparente,  contenue  par  de  profonds  calculs 
et  servie  par  un  mécanisme  exercé  à  toutes  les  épreuves. 
Il  en  est  de  même  des  sensations  de  l'œil  et  par  consé- 
quent du  choix  qu'il  fait  des  couleurs.  Ces  couleurs  sont 
également  très  sommaires  et  ne  paraissent  si  compliquées 
qu'à  cause  du  parti  que  le  peintre  en  tire  et  du  rôle  qu'il 
leur  fait  jouer.  Rien  n'est  plus  réduit  quant  au  nombre 
des  teintes  premières,  n'est  plus  prévu  que  la  façon  dont 
il  les  oppose  ;  rien  n'est  plus  simple  aussi  que  l'habitude 
en  vertu  de  laquelle  il  les  nuance,  et  rien  de  plus  inattendu 
que  le  résultat  qui  se  produit.  Aucun  des  tons  de  Rubens 
n'est  très  rare  en  soi.  Si  vous  prenez  un  rouge,  le  sien, 
il  vous  est  aisé  d'en  dicter  la  formule  :  c'est  du  vermillon 
et  de  l'ocre,  fort  peu  rompu,  à  l'état  de  premier  mé- 
lange. 

«  Si  vous  examinez  ses  noirs,  ils  sont  pris  dans  le  pot 
de  noir  d'ivoire  et  souvent,  avec  du  blanc,  à  toutes  les 
combinaisons  imaginables  de  ses  gris  sourds  et  de  ses  gris 
tendres.  Ses  bleus  sont  des  accidents  ;  ses  jaunes,  une 
des  couleurs  qu'il  sent  et  manie  le  moins  bien,  en  tant 
que  teinture  et  sauf  les  ors,  qu'il  excelle  à  rendre  en  leur 
richesse  chaude  et  sourde,  ont,  comme  ses  rouges,  un 
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double  rôle  à  jouer  :  premièrement,  de  faire  éclater  la  lu- 
mière ailleurs  que  sur  les  blancs  ;  deuxièmement,  d'exer- 
cer aux  environs  l'action  indirecte  d'une  couleur  qui  fait 
changer  les  autres,  et  par  exemple  de  faire  tourner  au  vio- 
let, de  fleurir  en  quelque  sorte  un  triste  gris,  fort  insigni- 
fiant et  tout  à  fait  neutre,  envisagé  sur  la  palette.  Tout 
cela,  dirait-on,  n'est  pas  bien  extraordinaire. 

«  Des  dessous  bruns  avec  deux  ou  trois  couleurs  actives 
pour  faire  croire  à  la  richesse  d'une  vaste  toile,  des  décom- 
positions grisonnantes  obtenues  par  des  mélanges  blafards, 
sont  les  intermédiaires  du  gris  entre  le  grand  noir  et  le 
grand  blanc  ;  par  conséquent,  peu  de  matières  colorantes 
et  le  plus  grand  éclat  de  couleurs,  un  grand  faste  obtenu 
à  peu  de  frais,  de  la  lumière  sans  excès  de  clarté,  une 
sonorité  extrême  avec  un  petit  nombre  d'instruments,  un 
clavier  dont  il  néglige  à  peu  près  les  trois  quarts,  mais 
qu'il  parcourt  en  sautant  beaucoup  de  notes,  et  qu'il  tou- 
che, quand  il  le  faut,  à  ses  deux  extrémités, —  telle  est,  en 
langage  mêlé  de  peinture  et  de  musique,  l'habitude  de  ce 
grand  praticien.  Qui  voit  un  tableau  de  lui  les  connaît 
tous,  et  qui  l'a  vu  peindre  un  jour  l'a  vu  peindre  presque 
à  tous  les  moments  de  sa  vie. 

«Toujours  c'est  la  même  méthode,  le  même  sang- 
froid,  les  mêmes  calculs.  Une  préméditation  calme  et  sa- 
vante préside  à  des  effets  toujours  subits.  On  ne  sait  pas 
trop  d'où  vient  l'audace,  à  quel  moment  il  s'emporte, 
s'ahandonne... 

«  L'exécution  est  de  premier  coup,  tout  entière,  ou  peu 
s'en  faut.  Gela  se  voit  à  la  légèreté  de  certains  frottis, 
dans  le  Saint-Pierre  en  particulier,  à  la  transparence  des 
grandes  teintes  plates  et  sombres,  comme  les  bateaux,  la 
mer  et  tout  ce  qui  participe  au  même  élément  brun,  bitu- 
mineux ou  verdâtre.  Cela  se  voit  également  à  la  facture 
non  moins  preste,  quoique  plus  appliquée,  des  morceaux 
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qui  exigent  une  pâte  épaisse  et  un  travail  plus  nourri. 
L'éclat  du  ton,  sa  fraîcheur  et  son  rayonnement  sont  dus 
à  cela.  Le  panneau  à  base  blanche,  à  surface  lisse,  donne 
aux  colorations  franchement  posées  dessus  cette  vibration 
propre  à  toute  teinture  appliquée  sur  une  surface  claire, 
résistante  et  polie.  Plus  épaisse,  la  matière  serait  boueuse  ; 
plus  rugueuse,  elle  absorberait  autant  de  rayons  lumineux 
qu'elle  en  renverrait,  et  il  faudrait  doubler  d'efforts  pour 
obtenir  le  même  résultat  de  lumière;  plus  mince,  plus 
timide,  ou  moins  généreusement  coulée  dans  ses  contours, 
elle  aurait  ce  caractère  émaillé  qui,  s'il  est  admirable  en 
certains  cas,  ne  conviendrait  ni  au  style  de  Rubens,  ni  à 
son  esprit,  ni  au  romanesque  parti  pris  de  ses  belles 
œuvres.  Les  deux  torses,  aussi  rendus  que  peut  l'être  un 
morceau  nu  de  ce  volume,  dans  les  conditions  d'un  ta- 
bleau mural,  n'ont  pas  subi  non  plus  un  grand  nombre 
de  coups  de  brosse  superposés... 

«  A  plus  forte  raison,  dans  tout  ce  qui  est  secondaire, 
appuis,  parties  sacrifiées,  larges  espaces  où  l'air  circule, 
accessoires,  bateaux,  vagues,  filets,  poissons,  la  main 
court  et  n'insiste  pas.  Une  vaste  coulée  du  même  brun, 
qui  brunit  en  haut,  verdit  en  bas,  là  où  il  existe  un  reflet, 
se  dore  où  la  mer  se  creuse,  descend  depuis  le  bord  des 
navires  jusqu'au  cadre.  C'est  à  travers  cette  abondante  et 
liquide  matière  que  le  peintre  a  trouvé  la  vie  propre  à 
chaque  objet,  qu'il  a  trouvé  sa  vie,  comme  on  dit  en  terme 
d'atelier.  Quelques  étincelles,  quelques  reflets  posés  d'une 
brosse  fine,  et  voilà  la  mer.  De  même  pour  le  filet  avec 
ses  mailles,  et  ses  planches  et  ses  lièges;  de  même  pour 
les  poissons  qui  remuent  dans  l'eau  vaseuse  et  qui  sont 
d'autant  mieux  mouillés  qu'ils  ruissellent  des  propres  cou- 
leurs de  la  mer;  de  même  aussi  pour  les  pieds  du  Christ 
et  pour  les  bottes  du  matelot  rutilant.  Vous  dire  que  c'est 
là  le  dernier  mot  de  l'art  de  peindre,  quand  il  est  sévère 

21 


32f-  L'ESTHETIQUE. 

et  qu'il  s'agit,  avec  un  grand  style  dans  l'esprit,  dans  l'oeil 
et  dans  la  main,  d'exprimer  des  choses  idéales  ou  épiques, 
soutenir  qu'on  doit  agir  ainsi  en  toute  circonstance,  au- 
tant vaudrait  appliquer  la  langue  imagée,  pittoresque  et 
rapide  de  nos  écrivains  modernes  aux  idées  de  Pascal. 
Dans  tous  les  cas,  c'est  la  langue  de  Rubens,  son  style,  et 
par  conséquent  ce  qui  convient  à  ses  propres  idées. 

«  L'étonnement,  quand  on  y  réfléchit,  vient  de  ce  que 
le  peintre  a  si  peu  médité,  de  ce  que,  ayant  conçu  n'im- 
porte quoi  et  ne  s'en  étant  pas  rebuté,  ce  n'importe  quoi 
fait  un  tableau,  de  ce  qu'avec  si  peu  de  recherches  il  ne 
soit  jamais  banal,  enfin  de  ce  qu'avec  des  moyens  si  sim- 
ples, il  arrive  à  produire  un  pareil  effet.  Si  la  science  de 
la  palette  est  extraordinaire,  la  sensibilité  de  ses  agents 
ne  l'est  pas  moins,  et  une  qualité  qu'on  ne  lui  suppose- 
rait guère  vient  au  secours  de  toutes  les  autres  :  la  mesure 
et  je  dirai  la  sobriété  dans  la  manière  purement  extérieure 
de  se  servir  de  la  brosse. 

«  Il  y  a  bien  des  choses  qu'on  oublie  de  notre  temps  ou 
qu'on  a  l'air  de  méconnaître  ou  qu'on  tenterait  vainement 
d'abolir.  Je  ne  sais  trop  où  notre  école  moderne  a  pris  le 
goût  de  la  matière  épaisse  et  cet  amour  des  pâtes  lourdes 
qui  constituent  aux  yeux  de  certaines  gens  le  principal 
mérite  de  certaines  œuvres.  Je  n'en  ai  vu  d'exemples  fai- 
sant autorité  nulle  part,  excepté  dans  les  praticiens  de  vi- 
sible décadence,  et  chez  Rembrandt  qui  apparemment  n'a 
pu  s'en  passer  toujours,  mais  qui  lui-même  a  su  s'en  pas- 
ser quelquefois.  En  Flandre,  c'est  une  méthode  heureuse- 
ment inconnue,  et  quant  à  Rubens,  le  maître  accrédité  de 
la  fougue,  les  plus  violents  de  ses  tableaux  sont  souvent 
les  moins  chargés.  Je  ne  dis  pas  qu'il  amincisse  systéma- 
tiquement ses  lumières,  comme  on  l'a  fait  jusqu'au  milieu 
du  seizième  siècle  et  qu'il  épaississe  à  l'inverse  tout  ce  qui 
est  teinte  forte.  Cette  méthode,  exquise  en  sa  destination 
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première,  a  subi  tous  les  changements  apportés  depuis 
parle  besoin  des  idées  et  les  nécessités  plus  multiples  de 
la  peinture  moderne.  Cependant,  s'il  est  loin  de  la  pure 
méthode  archaïque,  il  est  encore  plus  loin  des  pratiques 
en  faveur  depuis  Géricault,  pour  prendre  un  exemple  ré- 
cent chez  un  mort  illustre.  La  brosse  glisse  et  ne  s'englou- 
tit pas  ;  jamais  elle  ne  traîne  après  elle  ce  gluant  mortier 
qui  s'accumule  au  point  saillant  des  objets  et  fait  croire  à 
beaucoup  de  relief  parce  que  la  toile  elle-même  en  de- 
vient plus  saillante.  Il  ne  charge  pas,  il  peint;  il  ne  bâtit 
pas,  il  écrit;  il  caresse,  effleure,  appuie.  Il  passe  d'un  en- 
duit immense  au  trait  le  plus  délié,  le  plus  fluide,  et  tou- 
jours avec  ce  degré  de  consistance  ou  de  légèreté,  cette 
ampleur  ou  cette  finesse  qui  conviennent  au  morceau  qu'il 
traite,  de  telle  sorte  que  la  prodigalité  et  l'économie  des 
pâtes  sont  affaire  de  convenance  locale,  que  le  poids  ou 
l'extraordinaire  légèreté  de  sa  brosse  sont  aussi  des  moyens 
d'exprimer  plus  justement  ce  qui  demande  ou  non  qu'on 
y  insiste.  » 

Je  n'ai  pas  reculé  devant  la  longueur  de  la  citation, 
parce  que,  pour  des  peintres,  rien  ne  peut  remplacer  cette 
précision  de  détails,  cette  netteté  d'explication  de  l'homme 
qui  a  vu  et  examiné  de  près.  Pour  les  autres,  rien  n'est 
plus  propre  à  leur  faire  bien  comprendre  l'importance  de 
ce  travail  matériel,  dont  on  ne  se  rend  pas  compte  quand 
on  ne  l'a  pas  pratiqué,  que  les  artistes  mêmes  de  nos 
jours,  un  grand  nombre  du  moins,  semblent  négliger, 
comme  s'ils  comptaient  pour  rien  la  main,  le  principal 
agent  de  l'esprit.  On  croirait  vraiment  qu'ils  s'imaginent 
que  l'œuvre  du  peintre  se  réduit  à  remplir  de  couleur  l'es- 
pace compris  entre  deux  lignes,  et  que  la  manière  d'opé- 
rer cette  besogne  importe  peu. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  diraient  ces  sceptiques  du 
métier  si,  invités  à  aller  entendre  un  grand  orateur,  ils 
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trouvaient  à  sa  place  un  monsieur  qui,  après  leur  avoir 
expliqué  que,  le  discours  étant  écrit,  il  n'y  a  nul  inconvé- 
nient à  ce  qu'il  soit  lu  par  un  autre,  se  mettrait  à  le  dé- 
clamer à  la  façon  dont  la  docte  université  habitue  ses  éco- 
liers à  réciter  leurs  leçons?  De  quoi  auraient-ils  à  se 
plaindre?  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  l'œuvre  du  grand 
orateur,  avec  sa  composition,  ses  idées,  son  style?  Qu'y 
manquerait-il  ?  presque  rien  en  vérité,  l'action,  l'intona- 
tion, l'accent,  c'est-à-dire  ce  qui  répond  précisément  en 
peinture  à  l'exécution,  à  la  touche.  Ils  se  sauveraient  ce- 
pendant en  se  bouchant  les  oreilles.  C'est  exactement  pour 
la  même  raison  qu'on  passe  devant  leurs  tableaux  en  dé- 
tournant la  tète.  Il  y  manque  le  geste,  l'intonation  et  l'ac- 
cent. 

Eh  quoi  !  on  peut  dans  une  certaine  mesure  juger  du 
caractère  et  de  l'intelligence  d'un  homme  rien  qu'à  voir 
sa  manière  de  porter  la  tête,  de  tenir  ses  bras  en  mar- 
chant, de  poser  ses  pieds,  et  vous  refusez  à  la  main  du 
peintre  la  faculté  d'exprimer  ses  sentiments,  ses  émotions, 
son  âme!  Il  suffit  parfois  d'entendre  parler  une  personne 
pendant  quelques  minutes,  dût-on  même  ne  pas  com- 
prendre le  sens  de  ses  paroles,  pour  se  faire,  par  le  ton, 
l'accent,  le  timbre  même,  une  idée  exacte  et  juste  de  son 
tempérament  moral,  et  cette  correspondance,  celte  con- 
cordance de  toutes  les  parties  de  l'homme,  qui  éclate  si 
vivement  dans  la  vie  quotidienne  que,  rien  qu'à  regarder 
un  passant  dans  la  rue,  on  le  classe,  vous  ne  voulez  pas 
qu'elle  se  trouve  chez  ceux  des  hommes  qui  sont  par  na- 
ture et  par  profession  les  plus  impressionnables  et  l'on 
peut  dire  les  plus  synthétiques  de  tous,  chez  les  artistes 
qui  précisément  sont  artistes  par  cela  surtout  qu'ils  sont 
tout  entiers  dans  chacune  de  leurs  émotions,  et  que  chaque 
impression  tour  à  tour  les  saisit,  les  domine,  les  enlève, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  être  sensibles  à  nulle  autre. 
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§  7.  La  touche  au  point  de  vue  de  la  personnalité  de 
l'artiste  et  de  l'individualité  des  choses. — Rubens. 
—  Franz  Hais.  —  E.  Delacroix.  —  Erreur  de  ren- 
seignement académique. 

Une  telle  prétention  serait  absolument  insoutenable.  Il 
est  trop  évident  que  le  travail  de  la  main  correspond  direc- 
tement au  caractère  des  sensations  de  l'œil  et  des  opéra- 
tions de  l'esprit,  dont  il  n'est  que  l'expression  immédiate. 
Théoriquement  le  contraire  serait  inintelligible.  En  fait, 
ne  voyons-nous  pas  des  observateurs  se  faire  fort  de  recon- 
naître le  caractère  et  les  habitudes  des  gens  à  la  seule  in- 
spection de  leur  écriture?  Sans  doute  il  y  a  là  quelque 
exagération  parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'écritures  insigni- 
fiantes par  cela  même  qu'il  y  a  beaucoup  d'âmes  banales 
et  sans  caractère  propre.  Il  est  vrai  que  cette  insignifiance 
de  l'écriture  est  déjà  un  indice.  Mais  il  n'y  a  personne  (je 
parle  de  ceux  qui  observent)  qui  n'ait  eu  l'occasion  de 
remarquer  des  écritures  vives  ou  hésitantes,  précises  ou 
embrouillées,  énergiques  ou  molles,  emportées  ou  calmes, 
élégantes  ou  vulgaires  et  qui  n'ait  été  frappé  de  l'étroite 
et  juste  relation  de  ces  qualités  avec  les  traits  saillants  du 
tempérament  de  ceux  qui  les  avaient  tracées.  Le  tort  de  la 
graphologie  est  de  prétendre  expliquer  l'homme  tout  en- 
tier et  de  faire  des  portraits  complets  d'après  quelques 
lignes  écrites.  Il  y  a  là  une  impossibilité  manifeste,  mais 
cette  étude,  ramenée  à  ses  limites  vraies,  repose  certaine- 
ment sur  un  fondement  sérieux. 

C'est  par  les  mêmes  raisons  et  avec  des  restrictions 
analogues,  qu'on  peut  affirmer  le  rapport  général  de  la 
touche  avec  le  tempérament  de  l'artiste,  toutes  les  fois  que 
la  touche  est  sincère  et  spontanée.  Il  est  trop  évident  que 
si  l'artiste  substitue  de  parti  pris  une  touche  apprise, 
imitée,  banale,  à  celle  qui  lui  serait  naturelle,  il  se  trouve 
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dans  le  même  cas  que  les  expéditionnaires  qui  se  sont 
rompu  la  main  à  reproduire  exactement  les  modèles  de 
cette  calligraphie  uniforme  et  vulgaire  qu'enseignent  les 
maîtres  d'écriture. 

Cette  calligraphie  de  la  touche  est  un  des  caractères  de 
la  peinture  italienne.  Elle  la  noie,  elle  la  fond,  elle  l'éga- 
lise, elle  la  polit  avec  un  soin  presque  constant.  L'école 
vénitienne  est  la  première  qui  ait  inauguré  une  autre  mé- 
thode. Mais  c'est  dans  les  écoles  flamande  et  hollandaise 
qu'il  faut  chercher  la  touche  dans  tout  son  éclat,  dans  toute 
sa  hardiesse,  dans  toute  son  individualité  (I).  C'est  laque 
sont  les  virtuoses  du  pinceau,  c'est  là  que  le  métier  a  at- 
teint la  perfection,  et  parfois  même  l'a  dépassée.  Il  existe 
certainement  beaucoup  d'artistes  égaux  ou  supérieurs  à 
Franz  Hais;  il  n'y  a  pas  de  praticien  au-dessus  de  lui  ;  le 

(1)  Après  avoir  parlé  de  l'erreur  des  peintres  modernes  qui  né- 
gligent le  métier,  s'imaginant  que  la  pensée  peut  être  aussi  bien 
servie  par  un  instrument  que  par  un  autre,  Fromentin  ajoute  ces 
observations  pleines  de  justesse  :  «  C'est  précisément  à  ce  contre- 
sens que  les  peintres  habiles,  c'est-a-dire  sensibles,  de  ce  pays  des 
plandres  et  de  la  Hollande  ont  répondu  d'avance  par  leur  métier, 
le  plus  expressif  de  tous.  Et  c'est  contre  la  même  erreur  que  Ru- 
bens  proteste  avec  une  autorité  qui  cependant  aurait  quelque 
chance  de  plus  d'être  écoutée.  Enlevez  des  tableaux  de  Rubens 
l'esprit,  la  variété,  la  propriété  de  chaque  touche,  vous  lui  ôtez  un 
mot  qui  porte  un  accent  nécessaire,  un  trait  physionomique,  vous 
lui  enlevez  peut-être  le  seul  élément  qui  spiritualise  tant  de  ma- 
tière et  transfigure  de  si  fréquentes  laideurs,  parce  que  vous  sup- 
primez toute  sensibilité,  et  que,  remontant  des  effets  à  la  cause 
première,  vous  tuez  la  vie,  vous  en  faites  un  tableau  sans  âme.  Je 
dirai  presque  qu'une  touche  en  moins  fait  disparaître  un  trait  de 
l'artiste.  La  ligueur  de  ce  principe  est  telle,  que  dans  un  certain 
ordre  de  production  il  n'y  a  pas  d'oeuvre  bien  sentie  qui  ne  soit 
naturellement  bien  peinte,  et  que  toute  œuvre  où  la  main  se  mani- 
feste avec  bonheur  ou  avec  éclat  est  par  cela  même  une  œuvre  qui 
tient  au  cerveau  et  qui  en  dérive.  Rubens  avait  là-dessus  des  avis 
que  je  vous  recommande,  si  vous  étiez  tenté  jamais  de  faire  fi  d'un 
coup  de  pinceau  donné  à  propos.  Il  n'y  a  pas,  dans  ces  grandes  ma- 
chines d'apparence  si  brutale  et  de  pratique  si  libre,  un  seul  détail, 
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métier  a  chez  lui  un  si  énergique  accent  de  personnalité, 
qu'il  lui  tient  lieu  de  génie.  Il  possède  une  justesse  d'oeil, 
une  sûreté  de  main  d'une  extraordinaire  infaillibilité.  Il  ne 
promène  pas  sa  brosse  sur  la  toile,  on  dirait  qu'il  la  lance; 
et  il  la  lance  avec  tant  d'adresse  et  de  certitude,  qu'elle 
tombe  toujours  exactement  au  point  juste,  sans  jamais 
s'écraser  ni  plus  ni  moins  qu'il  n'est  nécessaire  pour  ren- 
dre l'effet  voulu.  Ses  toiles  ont  l'accent  d'une  improvisa- 
tion et  elles  en  ont  tous  les  bonheurs.  On  ne  se  le  figure 
pas  posant  ses  touches,  les  remaniant,  les  corrigeant.  Il 
les  projette  du  premier  coup  et  n'y  revient  jamais.  Cette 
franchise,  cette  audace  du  métier  donne  à  toutes  ses  œu- 
vres une  saveur  énergique  et  étrange,  qui  sauve  même  les 
défaillances  de  la  pensée  et  fait  oublier  l'absence  des  qua- 
lités supérieures  d'imagination  et  de  poésie  qui  font  les 


petit  ou  grand,  qui  ne  soit  inspiré  par  le  sentiment  et  instantané- 
ment rendu  par  une  touche  heureuse.  Si  la  main  ne  courait  pas 
si  vite,  elle  serait  en  retard  sur  la  pensée;  si  l'improvisation  était 
moins  soudaine,  la  vie  communiquée  serait  moindre;  si  le  travail 
était  plus  hésitantjou  moins  saisissable,  l'œuvre  deviendrait  impex- 
sonnelle  dans  la  mesure  de  la  pesanteur  acquise  et  de  l'esprit  perdu. 
Considérez  de  plus  que  cette  dextérité  sans  pareille,  cette  habileté 
insouciante  à  se  jouer  de  matières  ingrates,  d'instruments  rebelles, 
ce  beau  mouvement  d'un  outil  bien  tenu,  cette  élégante  façon  de 
le  promener  sur  des  surfaces  libres,  le  jet  qui  s'en  échappe,  ces 
étincelles  qui  semblent  en  jaillir,  toute  cette  magie  des  grands  exé- 
cutants, qui  chez  d'autres  tourne  soit  à  la  manière,  soit  à  l'affecta- 
tion, soit  au  pur  esprit  de  médiocre  aloi,  —  chez  lui,  ce  n'est,  je 
vous  le  répète  à  satiété,  que  l'exquise  sensibilité  d'un  œil  admira- 
blement sain,  d'une  main  merveilleusement  soumise,  enfin  et  sur- 
tout d'une  âme  vraiment  ouverte  à  toute  chose,  heureuse,  confiante 
et  grande.  Je  vous  mets  au  défi  de  trouver  dans  le  répertoire  im- 
mense de  ses  œuvres  une  œuvre  parfaite;  je  vous  mets  également 
au  défi  de  ne  pas  sentir  jusque  dans  les  manies,  les  défauts,  j'allais 
dire  les  fatuités  de  ce  noble  esprit,  la  marque  d'une  incontestable 
grandeur.  Et  cette  marque  extérieure,  le  cachet  mis  en  dernier  lieu 
sur  sa  pensée,  c'est  l'empreinte  elle-même  de  sa  main.  »  (Fromen- 
tin, les  Maîtres  d'autrefois,  p.  71.) 
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grands  artistes  et  qui  lui  ont  manqué.  On  ne  saurait  évi- 
demment le  mettre  au  rang  de  Rubens  et  de  Rembrandt, 
mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'éprouve  à  regarder  ses 
œuvres  un  plaisir  où  sa  personnalité  entre  pour  la  plus 
grande  part.  Sa  touche  seule  écrit  si  nettement  son  carac- 
tère, son  tempérament,  qu'on  se  figure  voir  l'artiste  lui- 
même  f  ravaillant  sous  vos  yeux,  et  ce  travail  est  si  curieux, 
si  attachant,  si  individuel,  qu'on  ne  s'en  lasse  pas. 

Nous  voilà  loin  de  la  théorie  qui  place  la  perfection  dans 
les  choses  mêmes,  et  exige  avant  tout  que  l'artiste  dispa- 
raisse de  son  œuvre.  A  ce  titre,  les  tableaux  de  Franz  Hais 
seraient  les  plus  défectueux  de  tous  ;  non  seulement  il  s'y 
montre  sans  cesse,  et  ne  permet  jamais  qu'on  l'oublie, 
mais,  nous  l'avouons,  il  s'y  montre  avec  une  persistance, 
une  franchise  quelque  peu  brutale,  qui  doit  scandaliser  les 
puristes  et  les  délicats,  et  qui  n'est  pas  en  effet  sans  excès. 
Toutefois  ce  défaut,  qui  n'en  peut  être  un  que  par  l'exa- 
gération, ne  nous  choque  nullement,  et  nous  le  préférons 
hautement  à  cette  prétendue  perfection  impersonnelle 
qu'on  nous  vante,  par  un  scrupule  de  modestie...  pour 
les  autres,  et  dont  nous  ne  comprenons  pas  trop  l'utilité. 
Du  moment  qu'on  permet  à  l'ouvrier  de  signer  son  nom 
au  bas  de  son  œuvre,  pourquoi  s'offusquer  qu'il  imprime 
sa  signature  sur  l'œuvre  elle-même  ? 

Sans  doute  nous  ne  demandons  pas  que  les  artistes 
imitent  le  travail  de  Franz  Hais  ;  toute  imitation,  en  ce  qui 
touche  à  la  personnalité,  est  mauvaise  et  mène  directement 
au  but  opposé  à  celui  qu'on  cherche.  Mais  nul  exemple 
n'est  plus  capable  de  faire  comprendre  l'importance  du 
métier  et  en  particulier  de  la  touche,  puisque  en  réalité 
c'est  surtout  par  là  que  Franz  Hais  est  un  grand  peintre, 
et  que  c'est  là  qu'il  faut  chercher  une  des  causes  princi- 
pales et  déterminantes  de  sa  gloire. 

Le  métier,  en  peinture,  n'est  pas  seulement  à  considérer 
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comme  manifestation  de  la  personnalité  artistique.  Il  y  a 
aussi  une  très  grande  importance  au  point  de  vue  de  l'ex- 
pression de  l'individualité  des  (hoses.  La  couleur  ne  suffit 
pas  pour  rendre  la  nature  des  objets.  Outre  la  forme  et  la 
teinte,  chaque  chose  a  sa  densité,  sa  légèreté,  sa  mollesse, 
sa  dureté  particulière.  Rendrez-vous  par  le  même  travail 
Pélaslicité  de  la  chair  humaine,  la  rigidité  du  métal  ou  de 
la  pierre,  et  la  souplesse  d'une  étoffe?  N'y  a-t-il  pas  des 
différences  apprécables  entre  des  tentures  de  soie,  de  ve- 
lours, de  laine,  de  toile  ?  Ne  tiendrez-vous  aucun  compte 
du  velouté  d'une  pèche,  du  grenu  d'un  citron  ou  d'une 
orange?  Le  pelage  d'un  lièvre  n'exige-t-il  pas  un  autre 
maniement  du  pinceau  que  le  plumage  d'un  oiseau? 
Est-ce  que  tout  cela  ne  se  distingue  pas  à  l'œil  par  un 
je  ne  sais  quoi,  que  doit  exprimer  la  peinture,  si  elle 
tient  à  ne  pas  nous  tromper  sur  la  nature  même  des 
objets? 

Il  faut  que  la  touche  s'approprie  à  la  substance  des 
choses.  Il  n'est  pas  moins  essentiel  qu'elle  s'accommode 
au  caractère  du  sujet  et  aux  dimensions  mêmes  de  l'œu- 
vre. On  peut  peindre  un  décor  avec  un  balai,  mais  une  mi- 
niature exige  une  touche  précieuse  et  délicate.  Un  tableau 
fait  pour  être  vu  de  loin  demande  un  travail  hardi  et  éner- 
gique, de  vigoureuses  balafres  qui  accentuent  et  réveillent 
la  peinture,  qu'amolliraient  et  affadiraient  les  mêmes 
teintes  posées  à  plat  et  soigneusement  blaireautés  et  par- 
fondues.  Il  n'y  a  qu'à  regarder  les  toiles  de  Guérin  et  de 
Girodet  pour  sentir  le  défaut  de  cette  manière  lisse  et 
émaillée.  L'œil  ne  sait  où  se  prendre  et  se  reposer  sur  ces 
surfaces  uniformes  et  monotones,  où  il  glisse  sans  pouvoir 
s'arrêter  nulle  part.  Sans  aller  jusqu'aux  empâtements 
qui  font  ressembler  quelques-unes  des  œuvres  de  l'école 
romantique  à  des  reliefs  géographiques,  pleins  de  vallées 
et  de  montagnes,  il  est  certain  qu'il  faut  là,  comme  par- 
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tout,  une  variété  qui  prévienne  la  fatigue  de  la  rétine, 
toujours  si  prompte  à  se  lasser. 

L'œil  a  des  délicatesses  étranges  dont  l'effet  est  senti 
bien  longtemps  avant  qu'on  en  ait  pris  conscience,  et  sur- 
tout qu'on  en  ait  découvert  l'explication.  On  sait  combien 
est  froid  et  monotone  un  dessin  à  la  règle  et  au  compas. 
Le  même  dessin  tracé  à  la  main  prend  aussitôt  un  accent 
et  une  vie  singulière.  Pourquoi  ?  Simplement  parce  que  la 
ligne  droite,  toujours  semblable  à  elle-même,  ennuie  et 
fatigue  l'œil  par  l'absence  même  de  variété.  La  même 
ligne,  tracée  par  la  main  de  l'homme,  peut  avoir  un  carac- 
tère artistique,  précisément  parce  qu'elle  est  géométrique- 
ment moins  parfaite.  Les  imitations  les  plus  soignées  des 
bijoux  et  des  meubles  antiques  perdent  la  moitié  de  leur 
valeur,  uniquement  parce  que,  de  nos  jours,  la  main  de 
l'ouvrier  est  la  plupart  du  temps  remplacée  par  le  travail 
infaillible  de  la  machine.  D'où  provient  ce  charme  parti- 
culier de  l'architecture  grecque,  qu'on  ne  retrouve  dans 
aucun  des  monuments  qui  ont  été  le  plus  exactement  cal- 
qués sur  les  plus  admirables  modèles  ?  Les  causes  en  sont 
multiples,  mais  il  y  en  a  une  qui  a  échappé  à  toutes  les 
observations,  jusqu'au  jour  où  un  architecte  anglais, 
M.  Penrose,  s'est  avisé  de  mesurer  toutes  les  parties  du 
Parthénon,  et  a  découvert  que  la  ligne  droite  y  est  rem- 
placée par  des  courbes  imperceptibles,  mais  qui  suffisent 
pour  donner  à  l'œil  quelque  chose  de  cette  sensation  de 
variété  et  de  grâce  qui  est  le  propre  de  cette  sorte  de  ligne. 

La  diversité  et  la  multiplicité  de  la  touche  produit,  en 
peinture,  un  effet  analogue,  tandis  que  les  touches  unifor- 
mément fondues  produisent  l'effet  contraire  (1). 

(1)  Cette  observation  trouve  son  application  partout,  jusque  dans 
l'imprimerie.  Il  y  a  des  caractères  qui  fatiguent  rapidement  les 
yeux,  ce  sont  les  plus  uniformes.  Les  caractères  elzéviriens  fati- 
guent très  peu,  parce  qu'ils  sont  très  variés,  plus  irréguliers. 
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C'est  par  la  même  raison  que  les  étoffes  et  les  vases  de 
l'Orient,  môme  d'une  seule  teinte,  ont  une  harmonie  et 
une  vibration  toutes  particulières.  Les  Chinois  et  les  Japo- 
nais, qui  ont  un  sentiment  si  délicat  de  la  couleur,  ont 
toujours  soin  de  nuancer  légèrement  les  teintes  les  plus 
apparemment  uniformes,  en  mettant  ton  sur  ton  à  l'état 
pur,  bleu  sur  bleu,  jaune  sur  jaune,  rouge  sur  rouge.  Ils 
obtiennent  ainsi  des  diversités  de  valeur  qui  empêchent 
l'œil  de  se  fatiguer.  M.  Ch.  Blanc,  dans  sa  Grammaire  des 
arts  du  dessin,  nous  apprend  que  Delacroix  procédait  de 
la  même  manière. 

«  Instruit  de  cette  loi  par  l'intuition  ou  par  l'étude, 
dit-il,  Eugène  Delacroix  n'avait  garde  d'étendre  sur  sa 
toile  un  ton  uniforme,  lors  même  qu'il  voulait  avoir  l'u- 
nité d'aspect  dans  un  ciel  ou  dans  un  fond  d'architecture. 
Non  seulement  il  faisait  tressaillir  sa  surface  par  le  ton- 
sur-ton,  mais  sa  manière  d'opérer  ajoutait  encore  à  ce 
tressaillement.  Au  lieu  de  coucher  sa  couleur  horizontale- 
ment, il  la  tamponnait  avec  la  brosse  sur  une  préparation 
de  la  même  teinte,  mais  plus  soutenue,  laquelle  devait 
transparaître  un  peu  partout,  assez  également  pour  pro- 
duire à  distance  l'impression  d'unité,  tout  en  donnant  une 
profondeur  singulière  au  ton  ainsi  modulé  sur  lui-même, 
ainsi  vibrant,  c'est  bien  le  mot.  Faute  d'avoir  connu  cette 
loi,  des  peintres  illustres  nous  ont  rapporté  d'Afrique  de 
grands  ciels  de  papier  peint,  balayés  proprement  et  très 
également,  de  gauche  à  droite,  avec  une  monotonie  déses- 
pérante et  une  prétendue  fidélité  de  procès-verbal.  A  ces 
ciels  unis,  froids  et  plats,  comparez  les  fonds  de  l'hémi- 
cycle d'Orphée  (bibliothèque  du  Corps  législatif),  ceux  du 
Démosthène  haranguant  la  mer,  ceux  de  X Entrée  des 
croisés  à  Constantinople  (musée  de  Versailles),  ou,  sans 
aller  si  loin,  comparez  les  peintures  de  la  bibliothèque  avec 
les  calottes  des  cinq  coupoles,  où  un  peintre  décorateur  a 
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figuré  un  ciel  d'après  les  procédés  ordinaires,  et  tous  sen- 
tirez immédiatement  quelle  distance  sépare  le  peintre  de- 
venu coloriste  de  celui  qui  n'a  pas  voulu  le  devenir.  » 

J'emprunte  à  Thoré,  dans  son  Salon  de  1847,  une 
observation  que  lui  suggère  X Odalisque  de  Delacroix  : 
«  Outre  la  tournure  et  la  qualité  de  la  couleur,  dit-il, 
Delacroix  manifeste  encore  dans  cette  Odalisque  une  par- 
ticularité d'exécution  très  rare  aujourd'hui,  même  chez 
les  plus  adroits  praticiens.  La  touche,  ou  la  manière  de 
poser  la  couleur  et  de  promener  le  pinceau,  est  toujours 
dans  le  sens  de  la  forme  et  contribue  à  décider  le  relief. 
Quand  le  modelé  tourne,  la  brosse  de  l'artiste  tourne  dans 
le  même  sens,  et  la  pâte,  suivant  la  direction  de  la  lu- 
mière, ne  heurte  jamais  les  rayons  qui  s'épanouissent  sur 
le  tableau.  Supposez  une  statue  taillée  à  rebrousse-poil 
avec  le  ciseau  ;  quelle  que  soit  la  correction  mathéma- 
tique de  la  forme,  jamais  elle  ne  donnera  un  aspect  juste. 
En  peinture  on  ne  se  préoccupe  pas  assez  de  cette  logique 
impérieuse  de  la  pratique  ;  la  plupart  des  peintres  mettent 
au  hasard  leur  griffe  sur  la  toile,  contrariant,  sans  y  son- 
ger, la  structure  nécessaire  de  tous  les  objets  et  la  géo- 
métrie naturelle.  On  peut  bâtir  un  mur  avec  des  coups  de 
truelle  par-ci.  par-là  ;  maison  ne  caresse  pas  le  visage  de 
sa  maîtresse  à  commencer  par  le  menton.  » 

On  peut  donc,  comme  on  voit,  considérer  le  métier  à 
deux  points  de  vue  distiucts,  l'un  se  rapportant  à  la  per- 
sonnalité de  l'artiste  et  variant  nécessairement  avec  elle, 
l'autre  se  rapportant  au  rendu  des  objets  et  à  la  vibration 
des  couleurs.  Ce  serait  perdre  son  temps  que  de  prétendre 
enseigner  à  un  tempérament  mou  et  flasque  une  touche 
énergique  et  vigoureuse.  On  ne  transforme  pas  les 
hommes.  L'idéal  de  l'enseignement  est  simplement  d'ap- 
prendre à  chacun  à  tirer  le  meilleur  parti  des  facultés  qu'il 
a,  en  donnant  à  ses  facultés  le  plus  complet  développement 
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possible;  il  ne  fera  jamais  d'un  imbécile  un  homme  de  ta- 
lent. 

Mais  il  y  a  une  partie  qui  pourrait  s'apprendre,  c'est  celle 
qui  se  rapporte  aux  choses,  et  que  les  Flamands  et  les 
Hollandais  connaissaient  admirablement.  Comparez  ceux 
des  peintres  de  ce  temps  et  de  ce  pays  qui  se  ressemblent  le 
moins  par  leur  individualité  propre,  Terburg,  Metzu, 
Pieter  de  Hoogh,  et  vous  ne  serez  pas  peu  étonné  de  con- 
stater que  leur  procédé  est  identique,  que  leur  éducation  a 
été  la  même,  et  que  cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  garder 
leur  personnalité  tout  entière. 

Voilà  ce  que  devraient  enseigner  les  maîtres  peintres,  au 
lieu  de  peser  sur  les  aptitudes  des  jeunes  gens  et  leurs  ten- 
dances d'esprit.  Quel  intérêt  y  a-t-il  à  laisser  les  jeunes 
artistes  chercher  au  hasard  des  manières  de  faire  qui  sont 
toutes  faites,  s'engager  dans  des  pratiques  mauvaises,  où 
ils  dépensent  vainement  une  partie  de  leur  temps  et  de  leur 
énergie,  et  d'où  la  plupart  du  temps  ils  ne  savent  plus  re- 
venir? Ne  serait-il  pas  mille  fois  plus  raisonnable  de  leur 
apprendre  tout  de  suite  comment  s'y  prenaient  les  maîtres 
incontestés  et  de  les  laisser  ensuite  user,  à  leur  guise,  des 
moyens  transmis,  pour  exprimer  librement  leurs  propres 
idées,  que  de  commencer  par  effacer  en  eux  toute  origina- 
lité par  l'infusion  de  vieilles  traditions  surannées,  pour  ne 
laisser  à  leur  personnalité  d'autre  issue  que  la  recherche 
même  des  moyens  qu'on  aurait  pu  leur  apprendre  non 
seulement  sans  danger,  mais  avec  tout  avantage  ? 

Le  malheur,  c'est  que  nos  professeurs  ne  connaissent 
guère  plus  que  leurs  élèves  les  procédés  vrais  des  grands 
exécutants.  Ils  ne  les  ont  pas  étudiés  de  près  ou  se  croient 
plus  forts  qu'eux,  mais  en  revanche  ils  sont  plus  ou  moins 
complètement  imprégnés  de  l'esprit  rétrograde  des  Aca- 
démies auxquelles  ils  appartiennent.  Us  sont  académiques 
de  nature,   d'éducation,  d'habitude  et  de  profession,   et 
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naturellement  ils  enseignent  les  principes  de  l'Académie, 
c'est-à-dire  l'imitation,  l'obéissance,  l'étroitesse  d'esprit, 
les  théories  toutes  faites,  les  admirations  et  les  haines 
préconçues,- les  dangers  de  la  spontanéité.  Le  reste  leur 
importe  peu.  C'est-à-dire  qu'ils  renversent  précisément 
les  termes,  éliminant  tout  l'enseignement  pratique  qui 
peut  se  donner  utilement  sans  porter  atteinte  à  ce  qu'il 
faut  surtout  respecter  dans  l'artiste,  puisque  c'est  le  germe 
même  de  l'art,  la  personnalité,  et  réservant  toute  leur 
éloquence  pour  l'exposition  de  ce  qu'ils  appellent  les  règles 
immuables  du  beau,  les  principes  éternels  de  l'idéal... 
académique. 

§  8.  La  peinture   monumentale.  —  Ses  conditions. 
Sa  décadence. 

Cette  question,  comme  celle  de  la  statuaire  monumen- 
tale, a  été  traitée  par  M.  Viollet-le-Duc  avec  une  ampleur 
et  une  sûreté  d'observation^telles,  qu'il  ne  nous  reste  qu'à 
résumer  l'article  qu'il  lui  a  consacré  dans  son  Dictionnaire 
raisonné  de  l'architecture  française  du  onzième  au  sei- 
zième siècle.  Ses  observations  sont  même  souvent  telle- 
ment précises  et  appuyées  de  détails  techniques  tellement 
significatifs  et  serrés,  que  le  résumé  devient  presque  impos- 
sible et  que  nous  devrons  nous  contenter  plus  d'une  fois 
de  les  transcrire  en  éliminant  simplement  ce  qui  n'est 
pas  absolument  indispensable  à  l'objet  que  nous  nous  pro- 
posons. 

Les  différences  qui  distinguent  la  peinture  monumen- 
tale de  la  peinture  de  chevalet  sont  faciles  à  saisir  : 

1°  Le  tableau  est  une  scène  qu'on  fait  voir  au  spectateur 
à  travers  un  cadre,  par  une  fenêtre  ouverte.  Il  lui  faut 
l'unité  de  point  de  vue,  l'unité  de  direction  de  la  lumière 
et  l'unité  d'effet.  Aussi  le  seul  point  d'où  l'on  puisse  bien 
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voir  un  tableau  est-il  placé  sur  la  perpendiculaire  élevée 
du  point  de  l'horizon  qu'on  nomme  point  visuel. 

2°  Pour  la  peinture  de  chevalet  on  est  arrivé  à  une  per- 
fection de  rendu  des  plus  remarquables  ;  les  grands  ar- 
tistes produisent  des  effets  de  lumière  d'une  extrême  déli- 
catesse et  concentrent  l'attention  du  spectateur  sur  une 
scène  qui  est  l'objet  unique  de  leurs  elforts  et  qu'ils  s'ap- 
pliquent à  isoler  de  tout  le  reste. 

3°  La  peinture  de  chevalet  comporte  toujours  une  part 
<le  trompe-l'œil.  C'est  une  nécessité  pour  elle,  puisque  son 
but  est  de  produire,  avec  une  surface  plane,  la  sensation 
du  relief.  Si  elle  représente  un  palais,  il  faut  donc  que  les 
différents  plans  soient  accusés,  et  que  l'on  voie  du  pre- 
mier coup  d'oeil  que  les  colonnes  du  péristyle  par  exemple 
ne  sont  pas  à  la  même  distance  du  spectateur  que  les  au- 
tres parties  du  monument. 

Ces  trois  observations  suffisent  pour  marquer  très  net- 
tement les  principales  obligations  qui  s'imposent  à  la 
peinture  monumentale. 

1°  Si  l'unilé  du  point  visuel  est  une  condition  rigoureuse 
imposée  au  tableau,  comment  admettre  qu'une  scène  re- 
présentée suivant  les  lois  de  la  perspective,  de  la  lumière 
et  de  l'effet,  puisse  être  placée  de  telle  façon  que  le  spec- 
tateur se  trouve  à  4  ou  5  mètres  au-dessous  de  son  hori- 
zon et  bien  loin  du  point  de  vue  à  droite  ou  à  gauche? 
C'est  cependant  ce  qui  arrive  si  Ton  emploie  pour  la  pein- 
ture monumentale  les  procédés  de  la  peinture  de  chevalet. 
Les  époques  brillantes  de  l'art  n'ont  pas  admis  ces  énor- 
mités.  Ou  bien  les  peintres,  comme  pendant  le  moyen 
âge,  n'ont  tenu  compte,  dans  les  sujets  peints  à  toutes 
hauteurs  sur  les  murs,  ni  d'un  horizon,  ni  d'un  lieu  réel, 
ni  de  l'effet  perspectif,  ni  d'une  lumière  unique;  ou  bien, 
comme  au  seizième  et  au  dix-septième  siècle,  ils  ont  ré- 
solument abordé  la  difficulté  en  traçant  les  scènes  qu'ils 
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voulaient  représenter,  d'après  une  perspective  unique, 
supposant  que  tous  les  personnages  ou  les  objets  que  l'on 
montrait  au  spectateur  se  trouvaient  disposés  réellement 
là  où  on  les  figurait,  et  se  présentaient  par  conséquent 
sous  un  aspect  déterminé  par  cette  place  même.  Aussi 
voit-on,  dans  des  plafonds  de  cette  époque,  des  person- 
nages par  la  plante  des  pieds,  et  des  figures  dont  les  ge- 
noux cachent  la  poitrine.  Cette  hardiesse  eut  un  grand 
succès.  Il  est  clair  cependant  que  si,  dans  cette  manière 
de  décoration,  l'horizon  est  supposé  placé  à  2  mètres  du 
sol,  il  ne  peut  y  avoir,  sur  toute  cette  surface  horizontale 
supposée  à  2  mètres  du  pavé,  qu'un  seul  point  de  vue.  Or, 
du  moment  qu'on  sort  de  ce  point  unique,  le  tracé  per- 
spectif de  toute  la  décoration  devient  faux,  toutes  les  lignes 
paraissent  danser  et  donnent  le  mal  de  mer  aux  gens  qui 
ont  pris  l'habitude  de  chercher  à  se  rendre  compte  de  ce 
que  leurs  yeux  leur  font  percevoir. 

Ce  système  toutefois  avait  encore  sa  logique,  puisqu'il 
partait  au  moins  d'un  principe  raisonné  ;  il  avait  l'in- 
convénient très  grave  de  condamner  toute  la  décoration 
d'une  salle  à  n'être  vraiment  décorative  que  pour  la  seule 
personne  qui  se  trouvait  par  hasard  placée  au  point  de 
vue;  mais  enfin,  pour  celle-là,  la  décoration  était  ad- 
missible. 

Mais  que  dire  de  ce  système  soi-disant  décoratif,  qui,  à 
côté  de  scènes  affectant  la  réalité  des  effets,  des  ombres, 
des  lumières,  de  la  perspective,  place  des  ornements  plats 
composés  de  tons  juxtaposés?  Alors  les  scènes,  qui  admet- 
tent l'effet  réel  produit  par  le  relief  et  la  différence  des 
plans,  sont  en  dissonance  complète  avec  cette  ornementa- 
tion plate.  Aussi  donnons-nous  complètement  raison  aux 
peintres  qui  ont  vu  dans  la  peinture  monumentale,  soit 
qu'elle  figurât  des  scènes,  soit  qu'elle  se  composât  d'orne- 
ments, une  surface  destinée  à  paraître    toujours  plane, 
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solide,  de  manière  à  produire,  non  une  illusion,  mais  une 
harmonie. 

Mais  en  tout  cas,  si  l'on  peut  logiquement  admettre 
l'autre  méthode,  il  y  a  un  fait  hors  de  doute,  c'est  qu'il 
faut  choisir,  car  il  n'y  a  pas  de  conciliation  possihle  entre 
les  deux. 

2°  Quant  au  choix,  il  nous  semble  facile  à  faire,  si  l'on 
veut  se  donner  la  peine  de  réfléchir  au  rôle  que  doit  jouer 
la  peinture  unie  à  l'architecture.  Il  est  bien  évident  que, 
dans  ces  conditions,  les  effets  qu'elle  doit  chercher  sont 
des  effets  d'ensemble,  où  l'architecture  garde  son  rôle.  Si, 
au  contraire,  on  prétend  les  unir  pour  les  mettre  en  lutte, 
et  tuer  l'une  par  l'autre,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  les 
laisser  séparées?  Les  deux  arts  ne  peuvent  s'accorder  qu'à 
la  condition  de  se  faire  certaines  concessions.  Mais  si  le 
peintre  prétend  ne  tenir  aucun  compte  de  l'effet  architec- 
tonique,  s'il  veut  pousser  à  bout  ses  effets  propres,  comme 
s'il  était  isolé  et  ne  travaillait  que  pour  son  propre  compte, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus  de  décoration  possible,  car  la 
décoration  ainsi  entendue  est  simplement  une  discordance. 
On  l'a  bien  vu,  du  jour  où  le  tableau  fait  dans  l'atelier  a 
remplacé  la  peinture  sur  place.  A  partir  de  ce  moment  on 
a  perdu  de  vue  les  conditions  fondamentales  de  la  décora- 
tion picturale.  Ce  défaut  est  déjà  sensible  dans  les  plus 
belles  œuvres  de  la  peinture  monumentale  de  la  Renais- 
sance, même  dans  les  fresques.  La  tradition  était  dès  lors 
en  partie  oubliée.  Michel-Ange,  en  décorant  la  voûte  de 
la  chapelle  Sixtine,  n'a  pas  songé  un  moment  à  la  chapelle 
elle-même.  L'unité  de  la  voûte  est  complète,  mais  que  de- 
vient la  salle  ?  Il  n'en  a  tenu  aucun  compte;  le  peintre 
a  tué  l'architecte. 

Il  n'a  pas  manqué  de  gens  que  cet  exemple  a  séduits, 
comme  si  les  arts  ne  s'unissaient  que  pour  s'entre- 
détruire,  pour  se  dévorer  réciproquement.  Aujourd'hui, 
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l'architecte  et  le  peintre  travaillent  chacun  de  leur  côté, 
creusant  chaque  jour  davantage  l'abîme  qui  les  sépare. 

Ce  divorce  des  deux  arts  si  longtemps  frères  s'accuse 
par  les  efforts  mêmes  qu'on  a  tentés  de  nos  jours  pour  les 
faire  vivre  d'accord.  Il  est  manifeste  que  dans  la  plupart 
de  ces  essais  l'architecte  n'a  pas  prévu  l'effet  que  devait 
produire  la  peinture  appliquée  sur  les  surfaces  qu'il  lui 
préparait,  et  que  le  peintre  n'a  considéré  ces  surfaces  que 
comme  des  toiles  tendues  dans  un  atelier  moins  commode 
que  le  sien,  et  qu'il  ne  s'est  guère  d'ailleurs  inquiété  de  ce 
qu'il  y  aurait  autour  de  son  tableau. 

Pour  que  l'association  soit  complète,  il  faut  que  le 
peintre  renonce  à  considérer  sa  décoration  comme  un  ta- 
bleau isolé  ;  il  faut  qu'il  réduise  sa  peinture  au  rôle  d'auxi- 
liaire et  que  par  conséquent  il  lui  impose  certaines  subor- 
dinations sans  lesquelles  l'harmonie  est  impossible. 

Une  des  subordinations  qu'il  importe  le  plus  d'imposer 
à  la  peinture  de  décoration,  c'est  de  renoncer  à  l'illusion 
d'une  scène  réelle.  Que  dans  un  tableau  on  me  présente  un 
spectacle  emprunté  à  la  réalité  et  que  l'on  s'efforce  de 
lutter  avec  elle,  il  n'y  a  rien  à  dire,  puisque  c'est  la  loi 
même  du  genre.  Mais  dans  la  décoration  d'un  édifice  cela 
devient  impossible  ou  du  moins  invraisemblable,  puis- 
qu'alors  les  objets,  soumis  à  la  tyrannie  du  point  de  vue, 
sont  nécessairement  à  contre-sens  pour  tous  les  specta- 
teurs qui  ne  peuvent  pas  se  trouverplacés  à  ce  point  unique. 

La  peinture  en  trompe-l'œil  n'est  pas  plus  admissible, 
et  par  la  même  raison,  pour  simuler  une  ornementation 
en  relief.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  reproduire  exactement 
les  dimensions  relatives,  le  modelé,  l'apparence  réelle  des 
reliefs,  des  moulures,  des  colonnes  et  des  chapiteaux, 
mais  d'interpréter  ces  formes  et  de  les  faire  entrer  dans  le 
domaine  de  la  peinture.  De  fait,  si  l'on  prétend  modeler, 
par  exemple,  une  arcature  de  pierres  par  des  tons,  ad- 
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mettant  qu'on  puisse  produire  quelque  illusion  sur  un 
point,  il  est  certain  qu'en  regardant  ce  trompe-l'œil  obli- 
quement, non  seulement  l'illusion  est  impossible,  mais 
ces  surfaces  qui  n'ont  pas  de  saillies,  ces  moulures  et  ces 
profils  qui  ne  se  soumettent  pas  aux  lois  de  la  perspective 
produisent  l'effet  le  plus  désagréable. 

L'antiquité  et  le  moyen  âge  ont  soigneusement  évité, 
dans  la  peinture  décorative,  tout  ce  qui  pouvait  avoir  l'air 
de  vouloir  produire  une  illusion  impossible,  ne  s'occupant 
que  de  réjouir,  non  de  tromper  l'œil. 

On  peut  distinguer  la  peinture  monumentale  en  deux 
catégories  :  celle  qui  représente  des  sujets,  celle  qui  sa 
rapporte  à  l'ornementation  proprement  dite. 

Delà  peinture  monumentale  de  sujets,  il  ne  reste  que 
bien  peu  de  chose  datant  de  l'antiquité.  Mais  les  peintures 
des  vases  dits  étrusques,  celles  qu'on  a  découvertes  dans 
les  tombeaux  de  Gorneto,  sont  faites  par  les  mêmes  pro- 
cédés que  les  peintures  de  l'art  byzantin  des  huitième  et 
neuvième  siècles  et  que  celles  des  monuments  français  du 
onzième  et  du  douzième  siècle.  Dans  les  peintures  de  su- 
jets, chaque  figure  présente  une  silhouette  se  détachant 
en  vigueur  sur  un  fond  clair  ou  en  clair  sur  un  fond 
sombre,  et  rehaussée  seulement  de  traits  qui  indiquent 
les  formes,  les  plis  des  draperies,  les  linéaments  inté- 
rieurs. Les  accessoires  sont  traités  comme  des  hiérogly- 
phes, la  figure  humaine  seule  se  développe  dans  sa  forme 
réelle.  Un  palais  est  rendu  par  deux  colonnes  et  un  fron- 
ton, un  arbre  par  une  tige  surmontée  de  quelques  feuilles, 
un  fleuve  par  un  trait  serpentant,  etc.,  comme  dans  les 
paysages  qui  servent  de  fond  à  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux de  la  Renaissance  italienne. 

En  somme,  tous  les  peuples  artistes  n'ont  vu  dans  la 
peinture  monumentale  qu'un  dessin  illuminé  et  très  lé- 
gèrement modelé.   Que  le  dessin  soit  beau,  l'enluminure 
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harmonieuse,  la  peinture  monumentale  dit  tout  ce  qu'elle 
peut  dire;  la  difficulté  est  certes  assez  grande,  le  résulta^ 
obtenu  considérable,  car  c'est  seulement,  à  l'aide  de  ces 
moyens  si  simples  en  apparence  qu'on  peut  produire  ces 
grands  effets  de  décoration  coloriée  dont  l'impression  reste 
profondément  gravée  dans  le  souvenir  (1). 

Voici  comment  M.  Viollet-le-Duc  résume  les  observa- 
tions qu'il  a  recueillies  à  cet  égard,  pendant  près  de 
cinquante  ans  consacrés  à  l'étude  des  monuments  de  la 
France  : 

«  L'harmonie  de  la  peinture  monumentale  de  sujets  est 
toujours  soumise  à  un  principe  essentiellement  décoratif. 
Cette  harmonie  change  de  tonalité,  il  est  vrai,  mais  c'est 
toujours  une  harmonie  applicable  aux  sujets  comme  aux 
ornements.  Ainsi,  par  exemple,  au  douzième  siècle,  cette 
harmonie  est  absolument  celle  des  peintures  grecques; 
toutes  sont  claires  dans  les  fonds.  Pour  les  figures  comme 
pour  les  ornements,  ton  local,  qui  est  la  couleur  et  rem- 
place ce  que  nous  appelons  la  demi-teinte  ;  rehauts  clairs, 
presque  blancs  sur  les  saillies  ;  modelé  brun  égal  pour 
toutes  les  nuances  ;  finesses,  soit  en  clair  sur  les  grandes 

(1)  M.  Viollet-le-Duc  constate,  dans  cet  article  de  son  Diction- 
naire de  l'architecture,  deux  points  fort  importants  et  tout  à  l'avan- 
tage de  nos  artistes  français  du  moyen  âge  :  1°  dès  le  onzième 
siècle,  on  trouve  dans  le  dessin  décoratif  de  nos  artistes  une  indé- 
pendance, une  vérité  d'expression  dans  le  geste  qu'on  ne  rencontre 
pas  dans  la  peinture  byzantine  de  cette  époque;  ils  s'affranchissent 
complètement  des  traditions  hiératiques  et  cherchent  leurs  inspi- 
rations dans  l'observation  de  la  nature.  Nos  artistes  de  France, 
en  ce  qui  touche  au  dessin,  à  l'observation  juste  du  geste,  de  la 
composition,  de  l'expression  même,  se  sont  émancipés  avant  les 
maîtres  de  l'Italie.  Les  peintures  et  les  vignettes  des  manuscrits 
qui  nous  restent  du  treizième  siècle  démontrent  que,  cinquante  ans 
avant  Giotto,  nous  possédions  en  France  des  peintures  qui  avaient 
déjà  fait  faire  à  l'art  les  progrès  qu'on  attribue  à  l'élève  de  Cimabue  ; 
2°  dès  le  onzième  siècle,  on  employait  les  couleurs  broyées  avec  de 
l'huile  de  lin  pure. 
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parties  sombres,  soit  en  brun  sur  les  grandes  parties 
claires,  afin  d'éviter,  dans  l'ensemble,  les  tacbes.  Cou- 
leurs rompues,  jamais  absolues,  au  moins  dans  les  grandes 
parties  claires;  quelquefois  emploi  du  noir  comme  re- 
haut. L'or  admis  comme  broderie,  comme  points  bril- 
lants, nimbes,  jamais  ou  très  rarement  comme  fond.  Cou- 
leurs dominantes,  l'ocre  jaune,  le  brun-rouge  clair,  le  vert 
de  nuances  diverses;  couleurs  secondaires,  le  rose-pour- 
pre, le  violet-pourpre  clair,  le  bleu  clair.  Toujours  un 
trait  brun  entre  chaque  couleur  juxtaposée.  Il  est  rare 
d'ailleurs,  dans  l'harmonie  des  peintures  du  douzième 
siècle,  qu'on  trouve  deux  couleurs  d'une  valeur  égale  po- 
sées l'une  à  côté  de  l'autre,  sans  qu'il  y  ait  entre  elles  une 
couleur  d'une  valeur  inférieure.  Ainsi,  par  exemple,  entre 
un  brun  rouge  et  un  vert  de  valeur  égale,  il  y  aura  un 
jaune  ou  un  bleu  très  clair;  entre  un  bleu  et  un  vert  de 
valeur  égale,  il  y  aura  un  rose-pourpre  clair.  Aspect  gé- 
néral doux,  sans  heurt,  clair,  avec  des  fermetés  très  vives 
obtenues  par  le  trait  brun  ou  le  rehaut  blanc.  Vers  le  mi- 
lieu du  treizième  siècle,  cette  tonalité  change.  Les  cou- 
leurs franches  dominent,  particulièrement  le  bleu  et  le 
rouge.  Le  vert  ne  sert  plus  que  de  moyen  de  transition; 
les  fonds  deviennent  sombres,  brun  rouge,  bleu  intense, 
noir  même  quelquefois,  or,  mais  dans  ce  cas  toujours  gau- 
fré. Le  blanc  n'apparaît  plus  guère  que  comme  filets,  re- 
hauts délicats;  l'ocre  jaune  n'est  employé  que  pour  des 
accessoires;  le  modelé  se  fond  et  participe  de  la  couleur 
locale.  Les  tons  sont  toujours  séparés  par  un  trait  brun, 
très  foncé  ou  même  noir.  L'or  apparaît  déjà  en  masse  sur 
les  vêtements,  mais  il  est  ou  gaufré  ou  accompagné  de  re- 
hauts bruns.  Les  chairs  sont  claires.  Aspect  général 
chaud,  brillant,  également  soutenu,  sombre  même,  s'il 
n'était  pas  réveillé  par  l'or. 

«  Vers  la  fin  du  treizième  siècle,  la  tonalité  devient  plus 
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heurtée;  les  fonds  noirs  apparaissent  souvent,  ou  bleu  très 
intense,  ou  brun  rouge,  rehaussés  de  noir.  Les  vêtements, 
en  revanche,  prennent  des  tons  clairs  :  rose,  vert  clair, 
jaune  rosé,  bleu  très  clair;  l'emploi  de  l'or  est  moins 
fréquent;  le  blanc,  et  surtout  le  blanc-gris,  le  blanc  ver- 
dâtre,  couvrent  les  draperies.  Celles-ci  parfois  sont  poly- 
chromes, blanches,  par  exemple,  avec  des  bandes  trans- 
versales rouges  brodées  de  blanc,  de  noir  ou  d'or.  Les 
chairs  sont  presque  blanches. 

«Au  quatorzième  siècle,  les  tons  gris,  gris-vert,  vert 
clair,  rose  clair  dominent;  le  bleu  est  toujours  modifié; 
s'il  apparaît  pur,  c'est  seulement  dans  les  fonds,  et  il  est 
tenu  clair.  L'or  est  rare;  les  fonds  noirs  ou  brun-rouge, 
ou  ocre  jaune  persistent;  le  dessin  brun  est  fortement  ac- 
cusé et  le  modelé  très  passé.  Les  rehauts  blancs  n'existent 
plus,  mais  les  rehauts  noirs  ou  bruns  sont  fréquents  ;  les 
chairs  sont  très  claires.  L'aspect  général  est  froid.  Le  dessin 
l'emporte  sur  la  coloration,  et  il  semble  que  le  peintre 
ait  craint  d'en  diminuer  la  valeur  par  l'apposition  de  tons 
brillants. 

«  Vers  la  seconde  moitié  du  quatorzième  siècle,  les  fonds 
se  chargent  de  couleurs  variées,  comme  une  mosaïque,  ou 
présentent  des  damasquinages  tons  sur  tons.  Les  draperies 
et  les  chairs  restent  claires;  le  noir  disparaît  des  fonds,  il 
ne  sort  plus  que  pour  redessiner  les  formes;  l'or  se  mêle 
aux  mosaïques  des  fonds.  Les  accessoires  sont  clairs,  en 
grisailles  rehaussées  de  tons  légers  ou  d'ornements  d'or. 
L'aspect  général  est  doux,  brillant;  les  couleurs  sont  trèa 
divisées,  tandis  qu'au  commencement  du  quinzième  siècle 
elles  apparaissent  par  plaques,  chaudes,  intenses.  Alors  le 
modelé  est  très  passé,  bien  que  la  direction  de  la  lumière 
ne  soit  pas  encore  déterminée  nettement.  Les  parties  sail- 
lantes sont  les  plus  claires,  et  cela  tient  au  procédé  em- 
ployé dans  la  peinture  décorative.  Mais  dans  les  fonds,  les 
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accessoires,  arbres,  palais,  bâtiments,  etc.,  sont  déjà  trai- 
tés d'une  manière  plus  réelle;  la  perspective  linéaire  est 
quelquefois  cherchée;  quant  à  la  perspective  aérienne,  on 
n'y  songe  point  encore.  Les  étoffes  sont  rendues  avec 
adresse,  les  chairs  délicatement  modelées  ;  l'or  se  mêle 
un  peu  partout,  aux  vêtements,  aux  cheveux,  aux  détails 
des  accessoires,  et  l'on  ne  voit  pas  de  ces  sacrifices  consi- 
dérés comme  nécessaires,  avec  raison,  dans  la  peinture 
de  tableaux.  L'accessoire  le  plus  insignifiant  est  peint  avec 
autant  de  soins  et  tout  autant  de  lumière  que  le  person- 
nage principal.  C'est  là  une  des  conditions  de  la  peinture 
monumentale.  Sur  les  parois  d'une  salle,  vues  toujours 
obliquement,  ce  que  l'œil  demande,  c'est  une  harmonie 
générale  soutenue,  une  surface  également  solide,  égale- 
ment riche,  non  point  des  percées  et  des  plans  dérobés  par 
des  tons  sacrifiés  qui  dérangent  les  proportions  et  les  par- 
ties de  l'architecture  (1).  » 

C'est  là  un  des  inconvénients  principaux  qui  résultent 
de  la  substitution  des  tableaux  à  la  peinture  monumen- 
tale. Comment  concilier  la  série  des  plans,  les  reliefs  et 
les  creux,  les  lointains  avec  les  nécessités  architectoniques? 
On  a  beau  ne  pas  admettre  comme  réelle  l'illusion  optique 
que  cherche  la  peinture,  ou  du  moins  la  supposer  com- 
battue par  la  raison,  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces 
artifices,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  un  tableau, 
la  sensation  communiquée  à  la  rétine  est  trop  semblable 
à  celle  qui  résulte  de  la  réalité  même  pour  que  l'on  puisse 
n'en  tenir  aucun  compte  et  la  jeter  sans  inconvénient  au 
milieu  des  calculs  de  l'architecte  et  en  travers  des  lignes 
et  des  surfaces  d'un  monument. 

Les  simplifications  qu'exige  la  peinture  monumentale 
dans  l'exécution  ont  nécessairement  leur  influence  sur  la 

(1)  Dictionnaire  raisonné  de    l'architecture  française,   t.    III, 

p.  07,  68. 
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conception  elle-même.  Dans  un  article  sur  Jean  Goujon, 
Gustave  Planche  s'étonne  que  cet  artiste  ait  donné  aux 
cariatides  de  la  salle  des  Gent-Suisses  des  têtes  trop  di- 
rectement copiées  sur  le  modèle,  trop  réelles,  trop  vi- 
vantes. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  là  un  contre-sens  regrettable. 
Des  femmes  réduites  au  rôle  de  colonnes  sortent  évidem- 
ment par  là  de  leur  rôle  de  femmes.  On  ne  peut  leur  de- 
mander d'apporter  à  ces  fonctions  nouvelles  autre  chose 
que  la  variété  et  la  souplesse  de  leurs  lignes  corporelles; 
les  différences  de  caractère,  de  tempérament,  d'intelli- 
gence, tout  ce  qui  se  manifeste  par  la  diversité  des  phy- 
sionomies n'a  rien  à  voir  dans  cet  emploi  tout  spécial  de 
la  forme  féminine.  Le  mieux  est  donc  de  l'éliminer,  non 
pas  parce  que  la  réalité  et  la  vie  sont  nécessairement  des 
vices  en  sculpture ,  comme  semble  l'insinuer  Gustave 
Planche,  mais  parce  qu'une  cariatide  est  plutôt  un  mem- 
bre d'architecture  qu'une  statue  dans  le  sens  propre  du 
mot. 

On  pourrait  interpréter  dans  le  même  sens  ce  qu'il  écrit 
ailleurs  de  la  peinture  religieuse.  Il  trouve  que  le  premier 
mérite  des  Vierges  de  Raphaël  est  de  n'être  pas  vivantes, 
attendu  que  «  la  vie  les  profanerait  (1)  ». 

(1)  Voici  cette  page  (Portraits  d'artistes,  I,  p.  215,  216),  qui  est 
bien  curieuse  :  «  Pour  tout  homme  habitué  à  l'étude  de  la  nature 
vivante,  il  est  clair  que  les  madones  de,Raphaël  ne  vivent  pas  et  ne 
pourraient  vivre;  il  est  clair  que  ces  lèvres  si  fines  et  si  pures  ne 
pourraient  parler;  que  ces  yeux  si  chastement  voilés  ne  pourraient 
regarder;  ces  joues,  dont  les  contours  nous  frappent  d'admiration, 
ne  sont  pas  échauffées  par  le  sang  de  nos  veines.  Tout  cela  est 
très  vrai,  et  c'est  pour  cela  cependant  que  Raphaël  est  le  premier 
des  artistes  religieux;  car  si  la  vie  est  impossible  aux  figures  qu'il 
a  créées,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  omis  étourdiment  un  ou  plu- 
sieurs éléments  de  la  vie,  mais  bien  parce  qu'il  a  simplifié  par  sa 
volonté  toute-puissante  la  forme  sous  laquelle  la  vie  nous  apparaît. 
Pour   soumettre   à  l'harmonie  savante  des  lignes  qu'il  a  rêvées 
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En  réalité,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
que  la  peinture  monumentale,  religieuse  ou  non,  est  sur- 
tout décorative,  par  la  raison  que  son  alliance  même  avec 
l'architecture  lui  interdit  d'être  autre  chose,  et  que  dans 
ces  conditions  la  recherche  exacte  et  minutieuse  de  la  réa- 
lité n'a  pas  de  raison  d'être  et  ferait  contre-sens  avec  les 
sacrifices  de  toutes  sortes  que  cette  subordination  impose 
à  la  peinture. 

La  peinture  d'ornementation,  la  décoration  par  la  cou- 
leur, indépendamment  de  tout  sujet,    a  aussi  une  très 

l'ensemble  du  visage  humain ,  il  élimine  tous  les  détails  que  la 
nature  nous  présente,  dont  la  vie  proprement  dite  ne  peut  se 
passer,  mais  qui,  dans  le  sens  pittoresque,  ne  sont  pas  absolument 
nécessaires.  Il  éteint  la  couleur  qui  signifie  la  force  et  la  santé,  il 
arrondit  les  plans  musculaires  qui  expliquent  et  produisent  le  mou- 
vement, il  efface  les  plis  des  paupières;  mais  cette  perpétuelle 
simplification  des  lignes  de  la  figure  humaine,  loin  d'accuser  l'igno- 
rance et  l'impéritie  de  l'artiste,  signifie  seulement  qu'il  a  rêvé,  qu'il 
réalise  une  forme  plus  pure,  plus  élevée  que  la  forme  humaine; 
il  abrège  parce  qu'il  sait;  il  simplifie  parce  qu'il  généralise.  Aussi, 
toutes  les  madones  de  Raphaël  parlent  à  l'âme,  au  lieu  de  réjouir 
les  yeux.  Il  règne  dans  les  yeux  de  ses  vierges  divines  tant  d'in- 
nocence et'  de  sérénité,  que  la  vie,  en  les  atteignant,  semblerait 
les  profaner.  Elles  sont  incapables  de  se  mouvoir;  mais  leur  im- 
mobilité n'est-elle  pas  nécessaire  à  leurs  célestes  rêveries?  L'air 
qu'elles  respirent  n'est  pas  celui  que  nous  respirons.  Les  paroles 
que  leur  bouche  prononce  ne  font  pas  le  même  bruit  que  nos  pa- 
roles. Quoiqu'elles  ressemblent  aux  femmes  de  la  terre,  nous  com- 
prenons qu'elles  ne  sont  pas  nées  parmi  nous.  »  Nous  voilà  loin  de 
l'appréciation  que  nous  avons  citée,  de  Jules  de  Concourt.  Il  faut 
cependant  savoir  gré  à  Planche  de  n'avoir  pas  poussé  l'adoration 
de  la  peinture  morte  jusqu'à  lui  accorder  droit  de  cité  en  dehors 
des  sujets  religieux.  Il  explique  très  doctement  dans  la  suite  que 
si  M.  Ingres  a  bien  fait  d'emprunter  à  Raphaël  son  style  et  sa 
manière  dans  la  peinture  religieuse,  il  «  s'est  trompé  en  générali- 
sant une  vérité  particulière;  il  a  méconnu  l'histoire  de  l'art  qu'il 
professe  en  voulant  imposer  le  style  romain  à  tous,  les  sujets.  »  Il 
reconnaît  que,  en  dehors  de  la  peinture  religieuse,  la  vérité  et  la 
vie  reprennent  leurs  droits,  et  il  reproche  à  Ingres  de  ne  l'avoir  pas 
compris. 
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grande  importance,  et  elle  est,  dans  beaucoup  de  cas,  très 
difficile  à  appliquer,  parce  que  ses  lois  sont  essentielle- 
ment variables  en  raison  du  lieu  et  de  l'objet.  Gomme  le 
fait  observer  M.  Viollet-le-Duc,  elle  grandit  ou  rapetisse 
un  édifice,  le  rend  clair  ou  sombre,  en  altère  les  propor- 
tions ou  les  fait  valoir,  éloigne  ou  rapproche,  occupe  d'une 
manière  agréable  ou  fatigue,  divise  ou  rassemble,  dissi- 
mule les  défauts  ou  les  exagère.  C'est  une  fée  qui  prodigue 
le  bien  ou  le  mal,  mais  qui  ne  demeure  jamais  indiffé- 
rente. A  son  gré,  elle  grossit  ou  amincit  les  colonnes  ;  elle 
allonge  ou  raccourcit  les  piliers,  élève  les  voûtes  ou  les 
rapproche  de  l'oeil,  étend  les  surfaces  ou  les  amoindrit, 
charme  ou  offense,  concentre  la  pensée  en  une  impression 
ou  distrait  et  préoccupe  sans  cause.  D'un  coup  de  pinceau 
elle  détruit  une  œuvre  savamment  conçue;  mais  aussi  d'un 
humble  édifice  elle  fait  une  œuvre  pleine  d'attraits,  d'une 
salle  froide  et  nue  un  lieu  plaisant  où  l'on  aime  à  rêver  et 
dont  on  garde  un  souvenir  ineffaçable. 

Faut-il  en  conclure  que  l'application  de  la  peinture  dé- 
corative exige  des  coloristes  de  génie,  et  qu'il  soit  interdit 
de  s'y  risquer,  à  moins  d'être  un  Véronèse  ou  un  Titien? 
Pas  le  moins  du  monde.  Les  difficultés,  qui  nous  parais- 
sent si  terribles,  et  qui  le  sont  en  effet  pour  nous,  étaient 
les  choses  du  monde  les  plus  simples  pour  les  artistes  qui 
avaient  la  tradition,  chez  les  peuples  où  l'usage  était  de 
peindre  l'intérieur  de  tous  les  édifices,  et  souvent  l'exté- 
rieur, en  certaines  parties  déterminées.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  d'être  coloriste  à  la  façon  des  Vénitiens  et  des  Fla- 
mands, mais  à  celle  des  Tibétains,  des  Hindous,  des  Chi- 
nois, des  Japonais,  des  Persans.  Tous  ces  peuples-là  n'onl 
pas  besoin  d'artistes  de  génie  pour  faire  des  porcelaines, 
des  tapis  ou  des  châles  merveilleusement  enluminés.  Ils 
font  cela  tout  naturellement,  à  coup  sûr  et  par  des  procé- 
dés d'une  simplicité  enfantine.   Examinons  un  tapis   de 
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Perse,  un  cachemire  de  l'Inde.  «  Mettant  de  côté  le  choix 
des  tons,  qui  est  toujours  sobre  et  délicat,  nous  verrons 
que,  sur  dix  tons,  huit  sont  rompus  et  que  la  valeur  de 
chacun  d'eux  résulte  de  la  juxtaposition  d'un  autre  ton. 
Défilez  un  châle  de  l'Inde,  séparez  les  tons,  et  vous  serez 
surpris  du  peu  d'éclat  de  chacun  d'eux  pris  isolément.  Il 
n'y  aura  pas  un  de  ces  pelotons  de  laine  qui  ne  paraisse 
terne  auprès  de  nos  teintures  ;  et  cependant,  lorsqu'ils  ont 
passé  sur  le  métier  du  Tibétain  et  qu'ils  sont  devenus 
tissus,  ils  dépassent  en  valeur  harmonique  toutes  nos 
étoffes.  Or,  cette  qualité  réside  uniquement  dans  la  con- 
naissance du  rapport  des  tons,  dans  leur  juste  division,  en 
raison  de  leur  influence  les  uns  sur  les  autres,  et  surtout 
dans  l'importance  relative  donnée  aux  tons  rompus.  Il  ne 
s'agit  pas,  en  effet,  pour  obtenir  une  peinture  d'un  aspect 
éclatant,  de  multiplier  les  couleurs  franches  et  de  les  faire 
crier  les  unes  à  côté  des  autres,  mais  de  donner  une  valeur 
singulière  à  un  point  par  un  entourage  neutre.  Un  centi- 
mètre carré  de  bleu-turquoise  sur  une  large  surface  brun 
mordoré  acquerra  une  valeur  et  une  finesse  telles,  qu'à 
dix  pas  cette  touche  paraîtra  bleue  et  transparente.  Quin- 
tuplez cette  surface,  non  seulement  elle  semblera  terne  et 
louche,  mais  elle  fera  paraître  lourd  et  froid  le  ton  brun 
chaud  qui  l'entoure.  » 

M.  Viollet-le-Duc,  qui  n'a  pas  observé  cette  sorte  de  dé- 
coration avec  moins  de  soin  que  la  précédente,  a  résumé 
les  résultats  de  ses  études  dans  les  lignes  suivantes  : 

«  Il  n'y  a,  comme  chacun  sait,  que  trois  couleurs,  le 
jaune,  le  rouge  et  le  bleu,  le  blanc  et  le  noir  étant  deux 
négations  :  le  blanc,  la  lumière  non  colorée,  et  le  noir, 
l'absence  de  lumière.  De  ces  trois  couleurs  dérivent  tous 
les  tons,  c'est-à-dire  des  mélanges  infinis.  Le  jaune  et  le 
bleu  produisent  les  verts:  le  rouge  et  le  bleu,  les  pourpres» 
et  le  rouge  et  le  jaune,  les  orangés.  Au  milieu  de  ces  cou- 
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leurs  et  de  leurs  divers  mélanges,  la  présence  du  blanc  et 
du  noir  ajoute  à  la  lumière  ou  l'atténue.  Précisément 
parce  que  le  blanc  et  le  noir  sont  deux  négations  et  sont 
étrangers  aux  couleurs,  ils  sont  destinés  dans  la  décora- 
tion à  en  faire  ressortir  la  valeur.  Le  blanc  rayonne,  le 
noir  fait  ressortir  le  rayonnement  et  le  limite.  Les  peintres 
décorateurs  du  moyen  âge,  soit  par  instinct,  soit  bien  plu- 
tôt par  tradition ,  n'ont  jamais  coloré  sans  un  appoint 
blanc  ou  noir,  souvent  avec  tous  les  deux.  Partant  du 
simple  au  composé,  nous  allons  expliquer  leurs  méthodes. 
Nous  ne  parlons  que  de  la  peinture  des  intérieurs,  de  celle 
éclairée  par  une  lumière  diffuse.  Pendant  la  période  du 
moyen  âge,  où  la  peinture  monumentale  joue  un  rôle  im- 
portant, nous  observons  que  l'artiste  adopte  d'abord  une 
tonalité  dont  il  ne  s'écarte  pas  en  un  même  lieu.  Or,  ces 
tonalités  sont  peu  nombreuses;  elles  se  réduisent  à  trois  : 
la  tonalité  obtenue  par  le  jaune  et  le  rouge  avec  le  jaune; 
le  rouge  et  le  bleu,  qui  entraîne  forcément  les  tons  inter- 
médiaires, c'est-à-dire  le  vert,  le  pourpre  et  l'orangé,  tou- 
jours avec  appoint  blanc  et  noir  ou  noir  seul;  la  tonalité 
obtenue  à  l'aide  de  tous  les  tons  donnés  par  les  trois  cou- 
leurs, mais  avec  appoint  d'or,  et  l'élément  obscur,  le  noir, 
les  reflets  lumineux  de  l'or  remplaçant  dans  ce  cas  le 
blanc. 

«  En  supposant  que  le  jaune  vaille  1,  le  rouge  2,  le 
bleu  3  :  mêlant  le  jaune  et  le  rouge  ,  nous  obtenons 
l'orangé,  valeur  3;  le  jaune  et  le  bleu,  le  vert,  valeur  4; 
le  rouge  et  le  bleu,  le  pourpre,  valeur  5.  Si  nous  mettons 
des  couleurs  sur  une  surface,  pour  que  l'effet  harmonieux 
ne  soit  pas  dépassé,  posant  seulement  du  jaune  ou  du 
rouge,  il  faudra  que  la  surface  occupée  par  le  jaune  soit 
le  double  au  moins  de  la  surface  occupée  par  le  rouge. 
Mais  si  nous  ajoutons  du  bleu,  à  l'instant  l'harmonie  de- 
vient plus  compliquée;  la  présence  seule  du  bleu  nécessite, 
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ou  une,  augmentation  relative  considérable  des  surfaces 
jaunes  et  rouges,  ou  l'appoint  de  tons  verts  et  pourpre, 
lesquels,  comme  le  vert,  ne  devront  pas  être  au-dessous 
du  quart,  et  le  pourpre,  du  cinquième  de  la  surface  totale. 
Ce  sont  là  les  règles  élémentaires  de  l'harmonie  de  la  pein- 
ture décorative  des  artistes  du  moyen  âge.  Aussi  ont-ils 
rarement  admis  toutes  les  couleurs  et  les  tons  qui  déri- 
vent de  leur  mélange,  à  cause  des  difficultés  innombrables, 
qui  résultent  de  leur  juxtaposition  et  de  l'importance  rela- 
tive que  doit  prendre  chacun  de  ces  tons,  comme  surface. 
Dans  le  cas  de  l'adoption  de  trois  couleurs  et  de  leurs 
dérivés,  l'or  devient  un  appoint  considérable;  c'est  lui  qui 
est  chargé  de  compléter  et  même  de  rétablir  l'harmonie 
Revenant  aux  principes  les  plus  simples,  on  peut  obtenir 
une  harmonie  parfaite  avec  le  jaune  et  le  rouge  (ocre 
rouge),  surtout  à  l'aide  de  l'appoint  blanc;  il  est  impos- 
sible d'obtenir  une  harmonie  avec  le  jaune  et  le  bleu,  ni 
même  avec  le  rouge  et  le  bleu,  sans  l'appoint  de  tons  in- 
termédiaires. Voudriez-vous  décorer  une  salle  toute  blan- 
che comme  fond,  avec  des  ornements  rouges  et  bleus  ou 
jaunes  et  bleus,  même  clair-semés,  que  l'harmonie  se- 
rait impossible,  le  rouge  (ocre  rouge)  et  le  jaune  (ocre 
jaune)  étant  les  deux  seules  couleurs  qui  puissent,  sans 
l'appoint  d'autres  tons,  se  trouver  ensemble.  » 

L'observation  d'autres  principes  aussi  élémentaires  n'est 
pas  moins  indispensable.  Une  même  forme  d'ornement 
blanc  ou  d'un  ton  clair  sur  un  fond  noir,  ou  noir  sur  un 
fond  clair,  modifie  les  dimensions  apparentes.  Si,  de  deux 
pilastres  de  même  longueur  et  de  même  hauteur,  l'un  est 
décoré  de  lignes  verticales,  il  paraîtra,  à  distance,  plus 
long  et  plus  étroit  que  l'autre,  qui  sera  orné  de  bandes 
horizontales,  etc. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  ce  détail.  Nous  nous  con- 
tenterons de  recommander  aux  artistes  qui  s'inquiètent  de 
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ces  questions  l'étude  de  cet  article  du  Dictionnaire  d'ar- 
chitecture (1).  C'est  un  véritable  traité  d'harmonie  chro- 
matique par  un  homme  qui  connaît  admirablement  son 
sujet.  Ils  y  apprendront  une  foule  de  choses  aussi  inté- 
ressantes que  peu  connues.  Ils  y  verront  surtout  que  l'in- 
stinct ne  suffit  pas  pour  découvrir  l'harmonie  des  cou- 
leurs, non  plus  que  celle  des  sons;  qu'il  y  faut  une  étude 
appropriée,  très  soutenue  et  très  attentive  ;  et  que  si  les 
monuments  de  l'antiquité  et  ceux  du  moyen  âge  étaient  si 
bien  décorés  pendant  que  les  nôtres  le  sont  si  mal,  cela 
tient  à  ce  que  nos  artistes  ont  depuis  longtemps  négligé 
de  porter  leurs  efforts  de  ce  côté.  Ils  ont  perdu  la  tradi- 
tion, et,  ce  qui  est  plus  grave,  ils  s'imaginent  volontiers 
la  pouvoir  remplacer  par  les  inspirations,  toujours  hasar- 
deuses, de  leur  instinct  particulier.  Que  dirait-on  d'un 
bonhomme  qui  s'imaginerait,  sans  connaître  l'harmonie, 
de  composer  des  symphonies  comme  celles  de  Beethoven? 
On  le  regarderait  comme  un  fou.  Ce  qui  n'empêche  pas 
que,  avec  notre  dédain  presque  universel  de  la  science, 
nous  ne  ramenions  à  une  simple  question  de  goût  indivi- 
duel les  problèmes  singulièrement  compliqués  parfois  de 
l'harmonie  des  couleurs.  On  parle  beaucoup  en  ce  mo- 
ment de  peinture  décorative.  On  prétend  décorer  les  hô- 
tels de  ville,  les  palais  de  justice,  les  facultés,  etc.  Nous 
espérons  que,  si  l'on  donne  suite  à  ces  projets,  ceux  qui 
en  seront  chargés  seront  invités  à  commencer  par  étudier 
les  conditions  essentielles  de  la  peinture  monumentale. 
Ou  plutôt  non,  à  vrai  dire,  nous  ne  l'espérons  pas.  Les 
termes  mêmes  des  rapports,  des  circulaires,  des  notes 
échangés  et  publiés  à  ce  sujet  démontrent  amplement 
qu'il  n'est  pas,  dans  tout  ceci,  question  de  peinture  monu- 

(1)  Article  Peinture,  t.  VU.  Des  gravures  faites  d'après  les  des- 
sins de  M.  Viollet-le-Duc  donnent  des  exemples  à  l'appui  de  ses 
observations. 
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mentale.  On  demandera  à  un  certain  nombre  d'artistes 
plus  ou  moins  connus  et  plus  ou  moins  bien  choisis  de 
grands  tableaux,  se  rapportant  de  plus  ou  moins  près  à 
t  :1s  ou  tels  sujets,  avec  des  dimensions  déterminées  d'a- 
vance; quand  ils  seront  faits,  on  les  payera,  puis  on  les 
plaquera  sur  le  pan  de  mur  marqué,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'ils  s'accordent  ou  se  gourment  avec  l'architecture 
environnante.  Et  la  chose  sera  faite  ;  c'est  ce  que,  en 
France,  on  appelle  protéger  ïartl 

Nous  ne  savons  pas  si  la  peinture  historique  aura  lieu 
de  s'en  réjouir;  mais  nous  pouvons  bien,  dès  maintenant, 
garantir  que  la  peinture  monumentale,  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  n'y  gagnera  qu'une  nouvelle  preuve  du  parfait 
dédain  dans  lequel  on  la  tient,  faute  de  savoir  en  quoi 
elle  consiste. 


CHAPITRE  V. 

LA   DANSE. 

Antiquité  et  universalité  de  la  danse.  —  Danse  de 
chasse,  —  de  guerre,  —  d'amour.  —  Danse  reli- 
gieuse. —  Danse  de  spectacle. 

La  danse  est,  comme  la  musique,  un  produit  de  l'action 
réflexe  des  nerfs  de  la  sensibilité  sur  les  muscles  (1).  Une 
impression  morale,  comme  la  joie,  ou  une  impression  pu- 
rement physique,  comme  l'audition  d'une  musique  vigou- 
reusement rythmée,  détermine  une  excitation  qui  se  tra- 
duit par  des  gestes,  des  mouvements,  des  attitudes. 

C'est  par  l'union  de  ces  deux  faits  que  la  danse  est  de- 
venue un  art.  L'élément  premier,  c'est  le  mouvement  et 
l'altitude  déterminés  par  l'excitation  morale.  Ces  mouve- 
ments et  ces  attitudes,  comme  il  est  naturel,  varient  avec 
les  sentiments  qui  leur  donnent  naissance.  La  colère,  la 
joie,  la  douleur,  l'amour,  l'effroi,  l'admiration,  l'enthou- 
siasme, se  manifestent  à  l'œil  par  des  signes  bien  diffé- 
rents. A  ces  différences  premières  s'ajoutent  celles  qui 
proviennent  du  caractère  général  des  races  et  du  caractère 
particulier  des  individus. 

Ces  diversités,  abandonnées  à  elles-mêmes,  ne  sauraient 
produire  un  art,  si  elles  n'étaient  réglées  et  reliées  en  un 
ensemble  par  une  discipline  commune,  qui  est  le  rythme. 

(1)  Nous  expliquerons  plus  complètement  cette  action  au  chapitre 
suivant.  La  danse  occupe  une  place  tellement  inférieure  parmi  les 
arts  modernes,  que  nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  d'y  insister, 
malgré  l'importance  qu'elle  a  eue  dans  l'art  antique. 
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Chaque  ensemble  de  mouvements  et  d'attitudes,  déter- 
minées par  un  sentiment  défini,  sera  donc  soumis  à  un 
rythme  particulier  qui  a  pour  effet  de  contenir  toutes  les 
manifestations  individuelles  dans  une  limite  commune,  et 
de  condenser,  pour  ainsi  dire,  toutes  les  émotions  en  une 
résultante  d'autant  plus  expressive,  qu'il  en  supprime  les 
discordances,  et  que  par  son  mouvement  propre  il  en  ac- 
centue les  traits  généraux. 

Ce  fait  est  très  sensible  chez  les  peuples  où  la  danse  est 
restée  une  des  manifestations  des'.impressions  collectives, 
c'est-à-dire  où  il  y  a  des  danses  nationales,  religieuses, 
guerrières,  etc.  Ces  danses  sont  surtout  expressives. 

La  danse,  par  cela  seul  qu'elle  résulte  spontanément  et 
directement  du  jeu  naturel  des  organes,  du  geste,  se  re- 
trouve jusque  chez  les  animaux,  sous  la  forme  élémentaire 
d'une  agitation  plus  ou  moins  cadencée.  On  peut  la  re- 
connaître dans  le  sautillement  de  certains  chevaux,  mais 
surtout  dans  les  marches  et  contre-marches  qu'exécutent 
quelques  oiseaux  autour  de  leurs  femelles,  en  les  accom- 
pagnant de  salutations  et  de  roucoulements  rythmés  (1). 

Chez  les  hommes,  la  danse  a  d'autant  plus  d'importance 
que  la  civilisation  est  moins  développée  et  que  l'organisme 
individuel  est  plus  soumis  à  l'empire  de  la  vie  physique. 
Aussi  la  danse  se  retrouve-t-elle  chez  tous  les  peuples  sau- 
vages. Il  y  en  a  où  elle  se  mêle  à  tout  et  prend  les  carac- 
tères les  plus  variés.  La  danse  chez  les  Peaux-Rouges,  par 
exemple,  et  dans  l'Afrique  négritienne,  est  une  occupation 
fort  sérieuse,  caractérisant  tous  les  actes  de  la  vie  :  un 
traité,  une  réception  d'étrangers,  une  guerre,  une  naissance, 

(1)  Houzeau,  Étude  des  facultés  mentales  des  animaux,  t.  II, 
p.  89.  —  Letourneau,  Sociologie,  p.  87  (Bibliothèque  des  sciences 
contemporaines).  —  Voir  la  description  d'un  corobori  ou  grande 
danse  :  Hovelacque,  les  Débuts  de  l'humanité,  p.  96  à  103  (Biblio- 
thèque matérialiste,  Doin,  8,  place  de  l'Odéon). 
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une  mort,  une  moisson,  une  cérémonie  religieuse,  etc. 

Mais  au  milieu  de  cette  variété  on  distingue  trois  grandes 
catégories  de  danses  :  la  danse  de  chasse,  la  danse  de 
guerre,  la  danse  d'amour. 

«  La  plus  humble  de  toutes,  dit  le  docteur  Letourneau, 
d'après  le  témoignage  d'un  grand  nombre  de  voyageurs, 
est  la  danse  de  chasse,  qui  se  réduit  d'ordinaire  à  une 
grossière  imitation  des  mouvements  et  des  allures  de  l'ani- 
mal, gibier  habituel  de  la  tribu.  C'est  ainsi  que  les  pau- 
vres Tasmaniens  et  Australiens  s'efforçaient  d'imiter  cho- 
régraphiquement  les  mouvements  du  kangourou  et  de 
l'émou  ;  car  la  chasse  et  la  capture  de  ces  animaux  étaient, 
pour  les  nègres  de  Tasmanie  et  d'Australie ,  la  grosse 
affaire  et  la  grande  joie  de  la  vie.  De  même  et  pour  la  même 
raison  la  danse  des  Kamtschadales  copie  les  gauches  mou- 
vements de  l'ours  et  les  opérations  de  la  pêche.  Chez  les 
Peaux-Rouges,  la  danse  des  buffles,  exécutée  avec  un  tra- 
vestissement de  circonstance,  précédait  la  chasse  de  cet 
animal.  On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  exemples  de 
ce  genre. 

«  La  guerre  n'étant  qu'une  autre  espèce  de  chasse  où 
l'homme  sert  à  l'homme  de  gibier,  a  aussi  ses  danses  qui 
la  précèdent  ou  la  suivent  :  c'est  la  chorégraphie  belli- 
queuse, et  elle  est  de  même  fort  répandue,  depuis  la  danse 
néo-calédonienne,  avec  accompagnement  de  chants  an- 
thropophagiques,  jusqu'à  la  danse  pyrrhique. 

«  La  danse  de  guerre  est  d'autant  plus  caractérisée, 
d'autant  plus  pratiquée  que  les  mœurs  sont  plus  sauvages. 
C'est  ainsi  qu'avant  une  expédition  les  Néo-Calédoniens 
dansaient  en  dialoguant  comme  suit  avec  leurs  chefs  : 
«  Attaquerons-nous  les  ennemis?  —  Oui.  —  Sont-ils 
forts?  —  Non.  —  Sont-ils  vaillants?  —  Non.  —  Nous  les 
tuerons?  —  Nous  les  mangerons?  —  Oui.  »  (De  Rochas, 
A 'ouvelle-C 'aie don ie .)  Comme  la  danse  de  chasse,  la  cho- 
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régraphie  guerrière  est  exclusivement  exécutée  par  les 
hommes.  Celle  des  Néo-Zélandais  a  toujours  fortement 
impressionné  les  voyageurs  européens.  Dans  ce  pays,  les 
danseurs  agitaient  leurs  lances,  leurs  dards,  frappaient  de 
leurs  patous-patous  un  ennemi  imaginaire,  le  tout  en  s'ac- 
compagnant  d'une  chanson  sauvage;  car  la  danse  primi- 
tive ne  va  guère  sans  le  chant  ou  la  musique 

«  Dans  toute  l'Afrique  noire,  on  danse  avec  fureur. 
C'est  un  amusement  pour  lequel  les  deux  sexes  «ont  un 
goût  passionné...  Les  nègres  semblent  surtout  chercher 
le  plaisir  du  mouvement  excessif  et  cadencé.  «  Dès  qu'ils 
«  entendent  le  son  du  tam-tam,  dit  DuChaillu,  ils  perdent 
«  tout  empire  sur  eux-mêmes.  »  C'est  une  vraie  furie  cho- 
régraphique qui  fait  oublier  en  un  instant  toutes  les  mi- 
sères publiques  et  privées.  » 

Tous  les  peuples  du  Midi  partagent  plus  ou  moins  cette 
passion  pour  la  danse  et  s'en  grisent  également.  On  con- 
naît les  entraînements  et  les  accès  de  folie  furieuse  aux- 
quels donnent  lieu  la  farandole,  le  fandango  et  la  ta- 
rentelle. 

Les  anciens,  dans  la  danse  pyrrhique,  avaient  ennobli 
la  danse  de  guerre  et  l'avaient  portée  à  sa  plus  haute  ex- 
pression. Les  Grecs,  et  même  les  Romains,  avaient  un  vif 
sentiment  de  l'élégance  du  corps  dans  ses  attitudes  et  ses 
mouvements.  Ils  y  joignaient  une  appréciation  très  déli- 
cate de  la  cadence  dans  leurs  grandes  réunions,  la  musique 
excitait  leur  enthousiasme  et  une  simple  faute  dans  la  me- 
sure soulevait  des  protestations  générales.  Le  sentiment 
de  l'art,  en  ce  qui  se  rattache  à  la  grâce  et  à  l'eurythmie  des 
mouvements,  était  certainement  plus  général  dans  la  civi- 
lisation antique  que  dans  la  nôtre. 

Les  fantasias  des  Arabes  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  danses  de  guerre.  Ils  y  font  participer  leurs  chevaux, 
parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  qu'on  se  batte  autrement 
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qu'à  cheval,  et  les  coups  de  fusil  remplacent  la  musique. 
Les  danses  d'amour,  généralement  dansées  par  des 
femmes,  sont  presque  partout  des  plus  licencieuses.  Dans 
tout  l'Orient,  ce  sont  encore  les  femmes  et  les  jeunes  fil- 
les, comme  autrefois  en  Egypte,  qui  se  livrent  à  ces  exer- 
cices et  donnent  ces  spectacles  aux  populations  assem- 
blées. Il  en  est  de  même  dans  la  Polynésie.  Cook  étant  à 
Taïti  a  vu  danser  la  «  temorodie  »  devant  une  réunion 
dont  on  n'excluait  que  les  femmes  enceintes,  probablement 
dans  la  crainte  que  le  spectacle  de  ces  contorsions  vio- 
lentes n'eût  un  effet  désastreux  sur  leur  imagination. 
Cette  danse  était  exécutée  par  dix  ou  douze  jeunes  fem- 
mes, qui  prenaient  les  attitudes  les  plus  lascives  qu'on 
pût  imaginer.  Aux  îles  Hawaï,  les  dames  indigènes  civi- 
lisées ont  conservé  la  danse  «  houlalla»,  qui  est  également 
une  danse  obscène.  Elles  l'ont  exécutée  dernièrement  (1870) 
devant  un  prince  anglais,  dans  une  réunion  d'où  les  ma- 
ris européens  étaient  exclus. 

Ce  genre  de  danse,  qui  en  réalité  constitue  un  vérita- 
ble progrès  sur  les  danses  de  chasse  et  de  guerre,  est 
complètement  inconnu  des  Australiens  et  de  toutes  les 
races  arrêtées  aux  premiers  degrés  de  la  civilisation.  La 
danse  d'amour  suppose  déjà  que  la  femme  tient  une  cer- 
taine place  dans  la  société. 

En  général  c'est  par  des  mouvements  cadencés  des  han- 
ches ou  des  bassins  que  les  femmes  donnent  à  ces  danses  leur 
caractère  erotique.  On  retrouve  des  danses  analogues  un 
peu  partout,  où  la  civilisation  a  dépassé  le  premier  degré 
de  la  sauvagerie,  et  particulièrement  à  Madagascar.  Dans 
l'Inde  la  danse  lubrique  était  devenue  un  art  religieux. 
Chaque  pagode  avait  ses  bayadères,  dressées  dès  l'enfance 
à  leur  métier  par  un  entraînement  savant  et  méthodique. 
On  les  louait  à  haut  prix  aux  riches  particuliers.  L'Egypte 
avait  de  même  ses  aimées. 


LA   DANSE.  357 

Chez  les  sauvages  Veddas  de  Ccylan  les  «  danseurs  du 
démon  »  dansent  jusqu'à  ce  qu'ils  se  sentent  possédés 
d'une  sorte  de  folie.  Ces  danseurs  se  donnent  pour  des 
espèces  de  magiciens,  inspirés  par  un  démon  particulier. 
La  danse  de  sorciers  dans  la  Guyane  produit  les  mêmes 
effets  cérébraux  (1).  Les  exercices  des  derviches  tourneurs 
et  hurleurs  ont  le  même  but  et  le  même  résultat. 

On  voit  que  la  danse,  dans  ces  conditions,  prend  un 
caractère  tout  différent  de  celui  que  nous  lui  avons  re- 
connu à  l'origine.  Le  mouvement  des  membres,  qui  a 
commencé  par  être  une  conséquence  spontanée  et  presque 
involontaire  de  l'excitation  cérébrale,  au  lieu  d'être  un  ré- 
sultat, devient  un  moyen.  L'ordre  des  facteurs  est  inter- 
verti ;  c'est  l'excitation  cérébrale  qui  dans  la  danse  religieuse 
estle  but.  Elle  ne  fait  partie  des  rites  que  pour  l'enivrement 
qu'elle  produit  par  l'afflux  du  sang  au  cerveau.  On  com- 
prend que  celle-là  n'a  rien  à  faire  avec  l'esthétique. 

Nous  avons  vu  qu'à  côté  de  la  danse  spontanée  ne  tarde 
pas  à  se  produire  la  danse  imitative,  qui  reproduit  les 
attitudes  et  les  mouvements  des  animaux,  de  la  chasse, 
de  la  guerre,  de  l'amour,  de  la  moisson,  de  la  pêche,  etc., 
etc.  Cette  danse,  qu'on  pourrait  appeler  artificielle,  finit 
par  donner  naissance  à  la  danse  de  spectacle.  C'est  celle 
que  nous  avons  introduite  dans  nos  opéras  sous  le  nom 
de  ballets.  Ces  danses,  sans  exclure  l'expression,  s'appli- 
quent surtout  à  la  recherche  des  formes,  des  mouvements, 
des  attitudes,  des  ensembles  agréables  à  l'œil.  C'est  de  la 
danse  décorative. 

Quant  à  la  danse  des  salons,  nous  n'en  parlerons  pas, 
car  nous  ne  voyons  pas  comment  il  serait  possible  de  rat- 
tacher à  l'art  ces  promenades  à  peine  cadencées,  qui  res- 


(1)  Voir  Edward  Tylor,  la  Civilisation  primitive,  t.  II,  p.  172, 
177,  538  et  suiv.  Reinwald,  15,  rue  des  Saints-Pères. 
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semblent  à  des  danses  nationales  comme  nos  processions 
à  des  danses  religieuses. 

On  peut  le  regretter.  La  danse,  pourrait  avoir  aujour- 
d'hui, comme  autrefois,  son  utilité  au  point  de  vue  de 
l'éducation  corporelle  et  même  de  l'autre.  Mais  comment 
danser,  depuis  qu'il  est  de  règle  d'inviter  trois  mille  per- 
sonnes làoùil  n'en  peut  tenir  quecinq  cents  à  l'aise?  Il  n'y  a 
pas  à  s'y  tromper,  la  tendance  générale  est  de  se  sous- 
traire à  tout  cet  ensemble  de  prétendus  devoirs  qui  se  ré- 
solvent en  corvées  et  en  cérémonies,  en  formalités  et  en 
salamalecs.  Les  cercles  et  les  clubs  remplacent  les  bals, 
et  partout  il  est  difficile  de  trouver  des  danseurs.  La  danse 
reviendra  peut-être  un  jour  dans  les  habitudes  du  monde 
occidental.  Je  n'y  crois  guère  pour  ma  part.  En  tout  cas, 
ce  ne  sera  pas  avant  que  ces  habitudes  aient  subi  de 
profondes  modifications,  qui  lui  permettent  de  redevenir 
ce  qu'elle  a  été  longtemps,  un  art. 

La  danse  autrefois  élait,  en  effet,  un  art  véritable,  qui 
avait  une  importance  sérieuse.  Chez  les  Grecs,  la  tragédie 
est  née  des  danses  sacrées  des  Dionysiaques,  dont  la  trace 
se  maintient  par  la  persistance  du  chœur.  Chez  tous  les 
peuples  de  l'antiquité  nous  la  trouvons  au  premier  rang 
des  arts.  Au  douzième  siècle,  nos  pères  avaient  conservé 
l'usage  des  danses  religieuses  dans  les  églises  et  dans  les 
cimetières;  il  se  prolongea  même  jusqu'au  dix-septième 
siècle  dans  certaines  contrées,  comme  à  Limoges.  On  dan- 
sait gaiement  à  la  cour  de  Henri  IV  ;  on  dansait  sérieuse- 
ment à  celle  de  Louis  XIV,  mais  on  dansait;  aujourd'hui, 
en  France,  la  danse,  en  dehors  des  ballets,  n'a  plus  de  si- 
gnification, au  moins  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Si 
l'on  veut  retrouver  des  danses  de  caractère,  il  faut  aller 
les  chercher  dans  un  certain  nombre  de  campagnes  et 
dans  les  bals  publics  de  quelques  grandes  villes. 

On  peut  rattacher  à  la  danse  la  mimique,  qui  rentre 
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dans  la  définition  de  l'art  des  mouvements  ;  mais  dans  la 
plupart  des  cas  cette  association  paraît  fondée  sur  des 
analogies  plus  apparentes  que  réelles.  La  mimique  n'est 
presque  jamais  qu'une  corruption,  une  exagération  de  la 
danse,  en  ce  sens  que  trop  souvent  elle  force  la  signification 
naturelle  des  mouvements  en  les  contraignant  à  faire  en- 
tendre ce  que  la  parole  dirait  beaucoup  plus  facilement 
et  plus  clairement,  ce  qui  est  absolument  contraire  à  la 
première  règle  de  l'art. 

Les  tableaux  vivants,  qui  ont  eu  une  certaine  vogue,  il  y 
a  quelques  années,  constituent  également  un  genre  hybride 
sans  valeur  artistique.  L'immobilité,  qui  en  est  la  condition 
nécessaire,  les  met  en  contradiction  avec  la  définition  de  la 
danse.  On  ne  peut  pas  davantage  les  rattacher  à  la  pein- 
ture et  à  la  sculpture,  dont  le  caractère  essentiel  est  d'in- 
terpréter la  vie  par  des  procédés  purement  conventionnels. 
Les  tableaux  vivants  ne  sont  d'ailleurs,  la  plupart  du 
temps,  que  des  prétextes  à  exhibitions  de  femmes  plus  ou 
moins  nues,  et  cela  seul  suffit  pour  les  mettre  en  dehors  de 
l'art.  Les  impressions  qu'on  éprouve  à  regarder  la  Vénus 
de  Milo  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  qu'inspire  la  vue 
d'une  femme  déshabillée.  Ces  spectacles  pouvaient  être  en 
parfait  accord  avec  les  habitudes  et  les  sentiments  de  la  so- 
ciété qui  les  avait  mis  à  la  mode,  ainsi  que  les  maillots  et 
ies  jupes  courtes  des  danseuses  ;  mais  ce  sont  là  des  choses 
avec  lesquelles  l'esthétique  n'a  rien  à  démêler. 


CHAPITRE  VI. 

LA   MUSIQUE. 
§  1.  Résumé  de  l'histoire  de  la  musique. 

La  musique  des  sauvages  n'est  pas  autre  chose,  en  gé- 
néral, que  la  répétition  indéfinie  d'un  mouvement  sembla- 
ble, plus  ou  moins  pressé,  mais  toujours  régulier.  Chez 
les  nègres,  le  nombre  des  sons  est  borné  à  quatre  dans  le 
chant,  'quand  il  n'a  pas  été  modifié  par  des  influences 
étrangères.  La  forme  mélodique  n'a  qu'une  signification 
vague  et  sans  variété.  La  succession  monotone  de  la  même 
note  les  satisfait  et  le  son  brutal  du  tambour  et  du  tam- 
tam  est,  pour  eux,  la  jouissance  la  plus  vive. 

La  musique  la  plus  ancienne  est  évidemment  la  musique 
vocale.  Elle  est  commune  à  la  plupart  des  hommes  et  à 
un  grand  nombre  d'oiseaux.  Darwin  a  même  vu  un 
gibbon  qui  savait  moduler  une  octave.  Le  caractère  le  plus 
frappant  du  chant  des  sauvages,  comme  de  celui  des  oi- 
seaux, c'est  la  petitesse  des  intervalles  et  l'étendue  extrê- 
mement restreinte  de  la  voix.  Ce  caractère  paraît  général 
dans  l'état  sauvage  proprement  dit;  mais  il  s'atténue 
avec  les  progrès  de  la  civilisation.  On  peut  en  dire  autant 
du  chant  de  l'oiseau,  qui  se  perfectionne  par  l'exercice  et 
même  tout  naturellement  avec  le  progrès  de  l'âge.  Pen- 
dant que  certains  sauvages  ùê  peuvent  aller  de  la  à  mi, 
il  y  a  des  animaux,  comme  l'organiste  des  Indes  occiden- 
tales (eupkonia  tnusica),  qui  donnent  les  sept  notes  de  la 
gamme,  et  même,  comme  le  pinson,  qui  exécutent  des 
chants  allant  jusqu'à  cinq  strophes  et  bien  plus  compliqués 
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que  ceux  des  sauvages,  qui  ne  connaissent  guère  qu'un 
récitatif  monotone,  en  mode  mineur.  Parfois,  pour  varier, 
ils  entrecoupent  ce  récitatif  de  bruits,  d'imitation  de  cris 
d'animaux,  tels  que  l'aboiement  du  chien,  le  braiement 
de  la  vache.  Ces  récitatifs  accompagnent  des  récits  de 
guerre,  d'amour  ou  des  légendes  mythologiques.  Ainsi 
à  la  Nouvelle-Zélande,  à  Taïti  on  chantait  sur  des  airs 
plus  ou  moins  monotones  les  traditions  et  les  hauts  faits 
des  ancêtres,  les  exploits  des  dieux  et  des  héros,  la  créa- 
tion de  l'univers  polynésien,  etc.  C'était  là  un  des  plaisirs 
favoris  des  Aréois  (1),  qui  ne  se  doutaient  guère  qu'ils 
imitaient  en  cela  les  habitudes  des  Grecs  d'Homère. 

Presque  tous  les  peuples  aiment  le  chant.  Cependant 
il  se  trouve  quelques  exceptions,  et  non  pas  chez  les  races 
les  moins  avancées.  Pendant  que  les  Esquimaux,  les  Po- 
lynésiens, les  Indo-Chinois,  les  Malais,  les  Malgaches, 
les  indigènes  de  l'Amérique  du  Sud  —  ces  derniers  tous 
musiciens-nés,  dit  d'Orbigny  —  se  plaisent  à  chanter  des 
mélodies  souvent  languissantes  et  tristes,  les  Touarcks  et 
les  Chinois  s'occupent  fort  peu  de  musique. 

La  race  jaune,  et  en  particulier  le  Chinois,  est  pourtant 
bien  supérieure  à  la  race  noire  ;  mais  elle  paraît  avoir  de- 
puis longtemps  atteint  la  limite  du  progrès  dont  elle  est 
capable.  L'imperfection  de  son  organisation  artistique  se 
manifeste  par  son  inaptitude  à  sentir  et  à  rendre  les 
nuances. 

Le  sentiment  de  la  gradation  et  de  l'harmonie  des  sons 
est  aussi  étranger  aux  musiciens  chinois  que  la  gradation 
des  couleurs  et  la  perspective  le  sont  aux  peintres  de  la 
même  race.  Leur  gamme  n'est  composée  que  de  cinq  notes. 
Ce  qui  est  plus  surprenant,  c'est  que,  après  avoir  acquis 
par  la  théorie  et  par  l'expérience  de  leurs  instruments  la 

(1)  Dr  Letourneau,  Sociologie;,  p.  92. 
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connaissance  de  l'échelle  chromatique,  ils  se  refusent  à 
l'emploi  du  demi-ton,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'art  musical 
possible.  Ils  chantent  peu.  Pour  eux,  comme  pour  les  nè- 
gres, le  bruit  des  instruments  a  plus  d'attraits  que  la  mu- 
sique vocale,  et  l'éclat  du  son  —  comme  l'intensité  de  la 
couleur  —  est  surtout  ce  qui  les  charme.  Il  est  impossible 
à  une  oreille  européenne  de  découvrir,  dans  les  diverses 
parties  d'un  air  chinois,  s'il  existe  une  note  tonale  ou  si  les 
compositeurs  ont,  pour  commencer,  continuer  et  finir  une 
autre  règle  que  la  simple  fantaisie.  Ils  n'ont,  d'ailleurs, 
aucune  idée  de  l'harmonie.  Les  instruments  à  cordes  et  à. 
vent,  les  appareils  de  pierres  sonores,  de  cloches,  de  lames 
métalliques  ou  de  bois  jouent  à  l'unisson  les  mélodies  et 
sont  accompagnés  de  tambours  qui  marquent  le  rythme. 
Au  signal  du  chef  d'orchestre,  et  sans  autre  raison,  les 
trompettes,  les  cymbales,  les  gongs,  les  tams-tams,  jet- 
tent sur  ces  mélodies  insignifiantes  des  tempêtes  de  sons 
étourdissants. 

Aussi  haut  que  nous  puissions  remonter  dans  le  passé, 
nous  voyons  que  la  musique  de  la  race  blanche,  bien  que 
née,  elle  aussi,  de  la  prédominance  du  rythme,  a  un  tout 
autre  caractère  que  celle  des  nègres  et  des  Chinois.  Elle 
semble  avoir  été  empreinte  surtout  d'un  sentiment  vague 
et  rêveur  ;  son  mouvement  était  modéré  et  même  lent,  bien 
qu'il  s'accélérât  dans  la  danse  jusqu'à  la  plus  extrême  rapi- 
dité. Les  peintures  qui  ont  été  retrouvées  dans  les  monu- 
ments égyptiens  de  la  plus  haute  antiquité,  marquent  la 
prédominance  du  chant  par  l'attitude  des  chanteurs  bat- 
tant la  mesure;  de  plus,  l'importance  du  rôle  delà  harpe, 
de  la  cithare  et  d'autres  instruments  à  effets  doux  et  pro- 
pres aux  modulations,  indique  suffisamment  combien  la 
musique  de  ces  peuples  différait  de  celle  de  la  race  jaune. 

La  musique  instrumentale  elle-même  n'est  pas  incon- 
nue de  certains  animaux.   Savage  raconte   que  les  chim- 
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panzés  noirs  {troglodytes  niger)  se  réunissent  parfois,  au 
nombre  de  vingt  à  cinquante,  pour  faire  une  sorte  de  con- 
cert, en  frappant  sur  du  bois  creux  et  sonore,  à  l'aide  de 
baguettes  qu'ils  tiennent  avec  les  pieds  et  avec  les  mains. 
Cet  essai  de  musique  instrumentale  est  d'autant  plus  re- 
marquable que  nous  le  retrouvons  presque  identiquement 
cbez  quelques  peuplades  sauvages.  Cook,  lors  de  son  troi- 
sième voyage,  a  trouvé  à  Hapabi  des  sauvages  qui  avaient 
pour  tout  instrument  de  musique  «  deux  morceaux  de  bois 
creux,  dont  ils  tiraient  un  petit  nombre  de  notes  différentes 
en  les  frappant  avec  des  bâtons  ».  C'est  le  rudiment  du 
tambour  ou  tam-tam,  qui  se  trouve  cbez  tous  les  peuples 
du  monde,  sauf  les  Tasmaniens,  les  Australiens  et  peut- 
être  les  Fuégiens,  qui  paraissent  n'avoir  pas  d'instruments 
musicaux. 

Cette  indifférence  de  quelques  races  pour  la  musique  pa- 
raît bien  étrange  quand  on  voit  que  d'autres  peuplades  non 
moins  sauvages,  telles  que  les  Niam-Niam,  les  Bongos  de 
la  vallée  du  haut  Nil,  les  Hottentots,  les  nègres  du  Gabon, 
ont  pour  la  musique  une  passion  qui  va  jusqu'à  l'extase. 

Nous  avons  vu  que  le  tambour  plus  ou  moins  rudi- 
mentaire  est  le  premier  et  le  plus  universel  des  instru- 
ments de  musique.  Le  tam-tam,  le  gong  chinois,  l'har- 
monica sont  des  perfectionnements  du  tambour.  Après 
les  instruments  à  percussion,  on  inventa  les  instruments 
à  vent,  les  trompettes,  les  sifflets,  les  flûtes.  Les  instru- 
ments à  cordes,  qui  sont  les  plus  parfaits,  ne  se  trouvent 
guère  chez  les  races  très  primitives.  Ils  semblent  avoir 
été  inventés  dans  l'Asie  indienne  et  sémitique  et  s'être  de 
là  répandus  par  l'Egypte  et  la  Nubie  dans  toute  l'Afrique. 

La  plus  frappante  de  ces  différences  est  celle-ci  :  tandis 
que  les  peuples  de  la  race  jaune  n'arrivent  pas  à  concevoir 
l'emploi  du  demi-ton,  la  race  blanche,  douée  d'organes 
plus  sensibles  et  capable  de  saisir  et  de  comparer  des  tons 
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placés  à  des  intervalles  excessivement  rapprochés,  a,  au 
contraire,  exagéré  le  nombre  de  ces  tons  dans  les  pre- 
mières échelles  tonales.  Les  traités  de  musique  les  plus 
anciens  et  les  plus  authentiques  de  la  littérature  sanscrite 
divisent  la  gamme  en  sept  intervalles,  dans  lesquels  ils  mar- 
quent vingt-deux  intervalles  plus  petits  inégalement  ré- 
partis. Les  Perses  en  admellaient  vingt-quatre,  les  Arabes 
dix-sept.  Le  système  pélasgique  était  aussi  celui  de  l'octave 
divisée  en  vingt-quatre  quarts  de  tons.  Un  peu  plus  tard  se 
produisit  une  modification  importante  dans  la  musique  des 
Grecs.  La  transformation  complète  de  la  musique  et  la  créa- 
tion du  système  diatonique  —  qui  distribue  la  succession 
des  sons  en  une  série  d'intervalles  appelés  tons  et  demi- 
tons,  et  d'où  sortit  la  musique  du  moven  âge  et  de  la 
Renaissance  —  commencèrent  par  la  substitution  du 
tétracorde  ou  série  de  quatre  sons  à  la  division  simple  de 
l'octave.  C'est  dans  ce  nouveau  système  que  s'introduisit 
le  genre  chromatique  proprement  dit,  par  la  substitution 
du  demi-ton  au  quart  de  ton. 

Mais,  malgré  toutes  ces  modifications,  la  musique  grec- 
que demeure  attachée  à  la  parole.  Elle  ne  sort  guère  de  la 
mélopée.  Son  office  est  de  guider  la  voix  et  de  marquer  le 
rythme  du  vers,  en  accentuant  la  signification  des  mots  et 
en  marquant  le  caractère  général  du  poème  par  celui  de 
l'accompagnement. 

Dans  le  drame,  chaque  personnage  chantait  sur  un  ton 
particulier,  déterminé  par  le  sentiment  qui  dominait  dans 
son  rôle,  de  même  qu'il  portait  un  masque  triste  ou  gai, 
terrible  ou  gracieux,  suivant  le  personnage  qu'il  avait  à 
remplir.  Tout  était  subordonné  à  la  situation.  Le  carac- 
tère individuel  et  les  variations  accidentelles  étaient  sup- 
primés au  profit  du  type  général  et  immuable.  Le  nombre 
de  ces  masques  était  très  restreint,  exactement  par  la  même 
raison  que  toute  cette  musique  se  ramenait  à  trois  modes 
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principaux  :  le  lydien,  qui  exprimait  la  douleur  et  la 
plainte;  le  phrygien,  réservé  à  l'expression  des  passions 
violentes  et  exaltées  ;  le  dorien,  consacré  à  la  peinture  de 
la  tranquillité,  du  calme,  de  la  tempérance,  du  courage 
viril  et  grave.  C'est  le  mode  majestueux  par  excellence, 
dans  la  musique  comme  dans  l'architecture. 

Le  rythme  musical  s'imposait  à  la  déclamation  ;  il  en 
réglait  le  mouvement,  il  en  déterminait  la  cadence  avec 
une  tyrannie  que  nous  aurions  aujourd'hui  peine  à  sup- 
porter, mais  dont  personne  autrefois  ne  songeait  à  se 
plaindre,  car  on  était  alors  habitué  à  cette  prépondérance 
du  rythme,  même  dans  le  discours,  et  la  permanence 
d'une  cadence  presque  uniforme  n'avait  rien  de  choquant 
pour  les  oreilles.  N'oublions  pas  que  chez  nous  il  n'y  a 
pas  cinquante  ans  que  nous  avons  commencé  à  dégager 
l'alexandrin  de  l'uniformité  solennelle  de  facture  et  de  dé- 
clamation que  nos  pères  considéraient  comme  seule  digne 
de  la  tragédie  et  de  l'épopée.  La  forme  même  des  poèmes 
était  assujettie  au  rythme.  Il  est  aujourd'hui  démontré 
que  les  tragédies  d'Eschyle  se  composent  d'une  série  de 
morceaux  qui  se  correspondent  par  le  nombre  de  vers  et 
souvent  même  par  le  mouvement  des  phrases  et  par  l'em- 
ploi de  mots  semblables.  Un  manuscrit  grec  anonyme  très 
ancien,  traduit  par  M.  Vincent,  nous  apprend  que  les 
Grecs  distinguaient  deux  sortes  de  mélodies:  la  mélodie  de 
la  prose,  produite  par  la  variété  des  accents  qui  se  suivent 
dans  la  phrase  ;  et  la  mélodie  musicale,  qui  «  consiste  dans 
une  suite  de  sons  ordonnés  avec  convenance  ».  Le  musi- 
cien, pour  «  bien  composer  un  chant,  n'a  à  tenir  compte 
que  de  Y  affinité  naturelle  des  sons  et  de  la  qualité  propre 
à  chacun  ».  Il  n'est  pas  question  de  leur  rapport  avec  le 
sentiment  qu'il  s'agit  d'exprimer,  parce  que  dans  la  pensée 
antique  ce  rapport  se  confond  avec  le  ton  lui-même  et  en 
fait  partie,  comme  l'expression  morale  fait  partie  de  l'objet. 
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Ce  point  est  très  important,  car  il  est  en  conformité 
absolue  avec  ce  que  nous  retrouverons  du  génie  grec  dans 
les  autres  arts.  Les  théoriciens  antiques  s'imaginent  que 
leurs  harmonies  ou  modes  musicaux  ne  sont  que  des  ma- 
nières diverses  d'établir  les  rapports  des  intonations  des 
différents  degrés  de  l'échelle  musicale,  et  ils  en  expliquent 
les  effets  moraux  comme  des  conséquences  des  rapports 
des  sons  entre  eux.  Ils  ne  voient  en  tout  cela  qu'un  méca- 
nisme, un  agencement  de  ressorts  qui  a  pour  caractère 
propre,  pour  qualité  inhérente,  de  communiquer  à  l'âme 
telle  ou  telle  impulsion,  tandis  que,  en  réalité,  ces  modes, 
loin  d'être  la  cause  des  impressions  morales,  n'en  sont 
eux-mêmes  que  l'effet  et  l'impression.  C'est  parce  qu'ils 
les  rappellent  qu'ils  les  reproduisent.  Les  rapports  sont 
exactement  inverses  de  ceux  qu'on  imaginait  alors.  La 
puissance  des  modes  n'est  pas  en  eux-mêmes,  mais  dans 
i'âme  humaine  qui  se  manifeste  par  eux  et  par  eux  trans- 
met ses  impressions  de  proche  en  proche.  Cette  substitu- 
tion perpétuelle  dans  les  théories  antiques  de  l'effet  exté- 
rieur à  la  cause  interne  est  le  point  capital  à  observer 
pour  quiconque  veut  se  rendre  compte  de  la  véritable  ré- 
volution qui  s'est  opérée  dans  la  théorie  des  arts  modernes. 

A  l'époque  même  où  le  système  grec  a  été  le  plus  com- 
plet, il  est  resté  beaucoup  moins  étendu  que  le  nôtre.  Les 
tables  d'Alipius  ne  comprennent  que  trois  octaves  et  un 
ton,  tant  pour  les  instruments  que  pour  la  voix.  Et  encore 
une  de  ces  octaves  était-elle  entièrement  rejetée  dans  la 
pratique. 

On  peut  objecter  que  le  diagramme  de  Platon  consti- 
tuerait un  système  de  près  de  cinq  octaves.  Mais  Platon 
lui-même  reconnaît  que  c'était  là  un  genre  de  symphonie 
qui  n'était  pas  destiné  à  des  oreilles  humaines;  par  con- 
séquent, ce  n'était  à  ses  yeux  qu'un  idéal  sans  application 
possible.  Le  sentiment  de  la  tonalité  était  bien  moins  pro- 
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nonce  chez  les  Grecs  que  chez  nous,  et  l'emploi  des  sons 
simultanés,  qui  constitue  le  système  harmonique,  si  dé- 
veloppé dans  la  musique  moderne,  était  chez  eux  à  l'état 
d'enfance.  Ils  n'employaient  les  dissonances  que  dans 
l'accompagnement  de  la  musique  vocale  par  les  instru- 
ments. 

La  musique  grecque,  portée  en  Italie  par  des  artistes 
grecs  après  la  conquête,  n'y  fit  aucun  progrès,  et  elle 
acheva  de  déchoir  dans  les  premiers  siècles  du  moyen  âge, 
enveloppée  dans  l'anathème  général  prononcé  contre  la 
religion  et  l'art  des  païens.  Charlemagne  essaya  vainement 
de  la  relever  de  cette  déchéance.  Après  lui,  elle  resta  tenue 
en  échec  par  la  scolastique.  Par  cela  seul  qu'elle  se  com- 
pose en  partie  de  calculs  et  de  rapports  mathématiques, 
elle  devint  la  proie  des  docteurs,  qui  en  firent  leur  prison- 
nière, et  la  condamnèrent  à  l'immobilité  des  catégories. 
Ils  s'amusèrent  pieusement  à  disposer  des  notes  en  chape- 
lets, en  croix,  en  ovales,  en  losanges,  sans  s'occuper  de  ce 
qui  pouvait  sortir  de  pareils  arrangements. 

Enfin,  après  bien  des  tâtonnements,  on  arrive,  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle,  au  genre  diatonique,  à 
intervalles  de  tons  et  de  demi-tons  inégalement  répartis. 
Le  système  moderne  était  trouvé,  et  les  progrès  furent  dès 
lors  rapides.  La  mélodie,  expression  directe  des  sentiments, 
prend  naturellement  l'avance,  et  pendant  longtemps  do- 
mine presque  seule  comme  la  ligne  dans  les  arts  du  des- 
sin. Puis  peu  à  peu  elle  se  complique  dans  le  drame  musi- 
cal par  l'addition  d'un  nombreux  orchestre.  Ce  sont  les 
Italiens  qui,  les  premiers,  se  lancent  dans  cette  voie.  Par 
là,  ils  donnent  l'impulsion  au  développement  de  l'harmo- 
nie, mais  en  réalité  ce  n'est  pas  l'harmonie  qu'ils  cher- 
chent. Ils  ne  la  conçoivent  que  comme  auxiliaire  de  la  mé- 
lodie. L'orchestre,  qui  semble  être  le  domaine  naturel  de 
l'harmonie,  se  met  à  chanter,  et  le  chanteur  l'accompagne. 
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En  somme,    tous  les  progrès   apparents    de  l'harmonie 
aboutissent  au  triomphe  de  la  mélodie.  C'est  à  elle  que  les 
Guglielmi,   les  Paësiello,  les  Cimarosa  consacreront  tous 
leurs  efforts.  Le  génie  italien  n'a  jamais  senti  le  besoin  de 
plonger  dans  les   profondeurs  psychologiques  qui  sont  la 
vraie  raison  d'être  de  l'harmonie.  Il  l'aime  et  l'accueille 
comme  moyen  de  nuancer  et  de  varier  la  mélodie,  mais  il 
n'y  cherche  pas  le  retentissement  des  orages  de  l'âme  hu- 
maine. Il  n'imagine  pas  que  l'harmonie  puisse  être  aussi 
dramatique  que  la  mélodie.  Il  ne  comprend  pas  que  celle-ci 
n'exprime  pour  ainsi  dire  des  passions  que  leur  apparence 
définissable,  qu'elle  enreproduit  seulement  ce  que  l'homme 
en  peut  saisir  et  discerner  nettement  en  lui-même,  tandis 
que  ce  côté  obscur,  cette  agitation  en  quelque  sorte  souter- 
raine qui  échappe  à  toute  peinture  définie  et  que  ne  peut 
embrasser  la  précision  trop  étroite  de  l'expression  mélo- 
dique, est  le  domaine  naturel  de  l'harmonie.  Voilà  ce  que 
celle-ci  reproduit  comme  un  écho  plus  sourd  et  plus  loin- 
tain de  ces  tumultes  qui  se  soulèvent  au  plus  profond  des 
âmes.  Elle  ajoute  à  la  vue  directe  de  la  tempête  l'audition 
de  ses  bruits  et  de  ses  rugissements.  Telle  est  la  véritable 
fonction  de  l'harmonie  dans  la  musique  vraiment  humaine, 
telle  que  l'ont  comprise  les  grands  compositeurs   comme 
Gluck  et  Haydn,   comme   Mozart  et  Beethoven.  L'Italie 
n'est  jamais  parvenue  à  cette  conception  de  l'art,  elle  se 
borne  trop  pour  cela  à  chercher  dans  la  musique  des  sen- 
sations.  Pour  le  goût  italien,   l'harmonie    a  sux^tout  la 
fonction  de  fondre  la  précision  un  peu  sèche  et  nue  de  la 
mélodie;  elle  en  noie  les  contours  trop  arrêtés  et  trop  durs 
dans  une  demi-teinte  qui  plaît  davantage  au  regard.  C'est 
une  sorte  de  glacis  par  lequel  l'artiste  éteint  les  couleurs 
trop  vives  du  tableau  et  qui  lui  donne  quelque  chose  de 
plus  doux,  comme  le  clair-obscur  en  peinture. 
Aussi  n'est-ce  pas  en  Italie  qu'il  faut  chercher  les  véri- 
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tables  inventeurs  de  l'harmonie.  Les  compositeurs  italiens 
ont  fondé  l'orchestre,  mais  ils  ne  lui  ont  attribué  que  par 
exception  son  véritable  rôle.  Gluck  paraît  être  le  premier 
qui  en  ait  eu  un  juste  sentiment.  A  côté  du  drame  qui  se 
développait  sur  la  scène,  il  installa  à  l'orchestre  une  con- 
tre-partie qui.lui  servit  de  commentaire.  On  connaît  l'his- 
toire si  souvent  citée  de  la  représentation  (Vlphigénie  en 
Tauride. 

Quand  Oreste  chante  :  «  Le  calme  rentre  dans  mon 
âme  »,  l'accompagnement  est  sombre  et  tumultueux.  On 
reprochait  à  Gluck  ce  contre-sens  :  «  N'écoutez  pas  Oreste, 
s'écria-t-il  avec  colère;  il  dit  qu'il  est  calme,  il  ment  !  » 
Haydn,  à  peu  près  à  la  même  époque,  poursuivait  la 
même  révolution  avec  une  décision  égale.  Ce  fut  Mozart 
qui  l'acheva.  Dès  lors  le  rôle  de  l'harmonie  est  nette- 
ment tracé.  Toute  hésitation  a  disparu.  L'orchestre  prend 
définitivement  sa  place  dans  l'expression  du  drame,  il  in- 
tervient résolument  dans  l'action,  il  développe  et  complète 
les  caractères.  L'harmonie,  entre  les  mains  de  Mozart,  de- 
vient une  véritable  langue,  la  langue  des  sous-entendus,  de 
l'indéfinissable,  des  énigmes  et  des  obscurités  cachées  au 
plus  profond  de  l'âme. 

Un  seul  homme  l'a  dépassé  dans  l'expression  des  pas- 
sions et  de  leurs  mystères,  dans  la  traduction  des  agita- 
tions du  cœur  et  de  la  pensée,  c'est  Beethoven.  Il  est  dif- 
ficile d'imaginer  que  l'expression  puisse  aller  au  delà.  La 
musique  est  maintenant  entrée,  comme  tous  les  autres 
arts,  dans  ce  mouvement  psychologique  qui,  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  n'a  cessé  de  se  marquer  de  plus 
en  plus.  L'harmonie,  de  progrès  en  progrès,  s'est  faite 
l'égale  de  la  mélodie  ;  elle  menace  même,  dit-on,  de  pren- 
dre encore  une  partie  de  la  place  qu'elle  a  laissée  à  sa 
rivale,  si  nous  en  croyons  les  intentions  qu'on  prête  à 
Wagner  relativement  à  la  «  musique  de  l'avenir  »  ;   mais 
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Wagner  a  un  génie  trop  vraiment  musical  pour  ne  pas 
s'apercevoir  qu'à  pousser  jusqu'au  bout  un  pareil 
progrès  on  arriverait  simplement  à  mutiler  l'art  et  à  lui 
enlever  un  de  ses  principaux  moyens  d'expression.  Ce 
serait  une  exagération  contraire  à  celle  des  Italiens,  mais 
qui  ne  vaudrait  pas  mieux.  De  ce  qu'ils  sacrifient  l'harmo- 
nie à  la  mélodie,  est-ce  une  raison  de  supprimer  la  mélodie 
au  profit  de  l'harmonie?  Et  le  profit  serait-il  réel? 

La  réponse  ne  parait  pas  douteuse  quand  on  examine 
quels  sont  les  éléments  constitutifs  de  la  musique  et  qu'on 
se  rend  compte  des  conditions  de  son  pouvoir  expressif. 
C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  comprendre. 

§  2.  La  musique  est  une  science  et  un  art. 
Signification  des  sons. 

La  musique,  comme  l'architecture,  est  à  la  fois  une 
science  et  un  art.  Les  rapports  des  éléments  musicaux 
sont  des  rapports  mathématiques,  et,  bien  que  la  plupart 
des  musiciens  se  dispensent  de  l'étudier  à  ce  point  de  vue, 
il  n'en  est  pas  moius  impossible  de  comprendre  en  quoi 
elle  consiste,  si  on  laisse  complètement  de  côté  cet  ordre 
de  considérations. 

On  peut  dire  que  la  musique  est  l'art  de  choisir,  de  dis- 
poser et  de  combiner  les  sons.  Cette  définition  suppose 
deux  compléments  :  la  connaissance  des  significations  et 
des  rapports  possibles  des  sons  et  une  pensée  directrice 
qui  préside  à  ces  choix,  dispositions  et  combinaisons. 

On  ne  peut  connaître  la  signification  et  les  rapports  pos- 
sibles des  sons  que  par  l'observation.  Cette  étude  constitue 
la  partie  scientifique  de  la  musique;  l'art  se  manifeste 
par  le  choix,  l'arrangement  et  les  combinaisons. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  la  définition  réduite  à  ces  termes  ne 
serait  pas  complète. 
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Est-ce  que  les  sons  ont  par  eux-mêmes  une  significa- 
tion déterminée?  Et  qu'entendons-nous  par  les  rapports 
possibles?  Voilà  ce  qu'il  faut  expliquer  d'abord. 

Il  est  bien  clair  que  les  sons  n'ont  pas  de  signification 
par  eux-mêmes.  Ils  n'en  ont  que  par  rapport  à  nous. 
C'est  donc  une  signification  toute  relative  et  subordonnée 
aux  conditions  de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence  hu- 
maines. 

Nous  en  devons  dire  autant  des  rapports  possibles  des 
sons.  Dans  la  réalité,  tous  les  rapports  de  sons  sont  pos- 
sibles ;  mais  les  uns  nous  sont  agréables,  les  autres  nous 
blessent.  La  musique,  étant  un  art,  et  un  de  ses  moyens 
d'action  étant  la  délectation  de  l'oreille,  doit  donc  s'em- 
parer des  premiers  et  rejeter  les  seconds. 

De  là  résulte  qu'avant  d'aborder  la  question  au  point  de 
vue  artistique,  nous  devons  la  considérer  au  triple  point  de 
vue  de  la  physiologie,  de  la  physique  et  des  mathématiques. 

Signification  des  sons.  —  On  sait  que  toute  impression 
produite  à  l'extrémité  d'un  nerf  de  la  sensibilité  se  trans- 
met à  un  centre  ganglionnaire,  et  de  là,  en  général,  se  ré- 
fléchit par  l'intermédiaire  d'un  nerf  de  la  motilité  jusqu'à 
un  ou  plusieurs  muscles,  où  elle  cause  une  contraction. 
C'est  ce  qu'on  appelle  Yaction  réflexe. 

Cette  action  joue  un  rôle  très  considérable  dans  la  vie. 
Elle  n'affecte  pas  seulement  les  muscles,  mais  tous  les 
organes  contractiles.  Le  cœur,  le  système  circulatoire,  les 
organes  de  la  digestion  sont  sous  son  empire.  Toute  sensa- 
tion un  peu  vive  accélère  la  circulation  du  sang  et  agit  du 
même  coup  sur  le  cœur,  dont  elle  précipite  les  battements. 
Quelquefois,  mais  plus  rarement,  elle  produit  l'effet  con- 
traire. La  nouvelle  subite  d'un  malheur  nous  saisit  aux 
entrailles.  Le  plus  souvent,  lorsque  l'excitation  est  modé- 
rée, elle  se  transmet  simplement  d'une  partie  du  système 
nerveux  à  une  autre.  Une  sensation  fait  naître  des  idées  et 
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dos  émotions,  qui  en  éveillent  d'autres  à  leur  tour,  dont  le 
flot  successif  se  suit  et  se  remplace  par  un  effet  absolu- 
ment indépendant  de  notre  volonté,  et  nous  donne,  par 
l'opposition  de  ce  spectacle  mouvant,  cette  idée  de  la  per- 
manence et  de  l'unité  de  notre  être  dont  ont  tant  abusé 
les  philosophes  ignorants  de  la  physiologie. 

11  y  a  donc  trois  issues  par  lesquelles  peut  s'opérer  la 
décharge  des  nerfs  à  l'état  de  tension  :  ou  bien  cette  exci- 
tation se  transmet  à  d'autres  nerfs  qui  n'ont  pas  de  rela- 
tion directe  avec  les  muscles  et  produit  ainsi  une  série  de 
sentiments  et  d'idées  ;  ou  bien,  elle  se  communique  à  uh 
ou  plusieurs  nerfs  moteurs,  et  produit  des  contractions 
musculaires;  ou  bien,  enfin,  elle  excite  des  nerfs  du  sys- 
tème ganglionnaire  et  stimule  par  contre-coup  un  ou  plu- 
sieurs viscères. 

Il  serait  plus  vrai  de  dire  que,  la  plupart  du  temps,  la 
décharge  se  produit  à  la  fois  par  ces  trois  issues,  mais 
presque  toujours  dans  des  proportions  très  inégales,  de 
telle  sorte  que  l'afflux  de  la  force  nerveuse  peut  être  con- 
sidéré, en  thèse  générale,  comme  localisé  dans  telle  ou 
telle  partie  des  organes,  à  l'exclusion  des  autres. 

Quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  la  musique?  Le 
voici  :  Toute  excitation  un  peu  vive  du  système  nerveux  se 
manifestant  par  une  contraction  d'une  partie'quelconque 
de  l'organisme,  il  est  tout  naturel  que  les  muscles  qui 
contribuent  à  la  production  de  la  voix  ne  soient  pas  exclus 
de  cette  loi  générale.  Tous  les  animaux,  y  compris  l'homme, 
expriment  leurs  sensations  non  seulement  par  des  mou- 
vements du  corps,  mais  par  des  cris  de  joie  ou  de  dou- 
leur, suivant  le  sentiment  qui  les  agite;  et  il  suffit  de  les 
entendre  pour  juger  de  la  nature  de  ce  sentiment. 

M.  Herbert  Spencer,  l'éminent  philosophe  anglais,  dé- 
montre par  une  série  d'observations  que  les  variations  de 
la  voix  sont  les  effets  physiologiques  des  variations  dans 
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les  sentiments;  que  chaque  inflexion,  chaque  modulation 
est  la  conséquence  naturelle  de  l'émotion  ou  de  la  sensa- 
tion du  moment,  et  il  en  conclut  que  si  la  voix  humaine 
possède  une  puissance  d'expression  que  ne  peut  atteindre 
aucun  instrument,  cela  tient  précisément  à  la  relation 
qui  existe  entre  les  excitations  mentales  et  les  excitations 
musculaires.  La  signification  des  sons  musicaux  leur  vient 
uniquement  de  l'observation  de  cette  relation  constante 
dans  la  manifestation  des  impressions  humaines.  L'habi- 
tude que  nous  avons  dans  la  vie  de  rattacher  tel  cri,  tel 
accent,  tel  son  de  voix  à  telle  ou  telle  sensation  fait  que 
nous  ne  pouvons  plus  les  entendre  sans  qu'ils  nous  rap- 
pellent la  sensation  connexe.  Ce  serait  donc  simplement 
un  fait  d'association  d'idées,  fondé  sur  une  longue  habi- 
tude d'observation  physiologique. 

Il  ne  faudrait  peut-être  pas  exagérer  cette  conclusion. 
Le  fait  seul  que  chaque  impression  s'exprime  presque  tou- 
jours par  les  mêmes  sons  prouve  suffisamment  que  nous 
sommes  physiologiquement  prédisposés  à  exprimer  cha- 
cune de  nos  émotions  par  un  ensemble  de  signes  particu- 
liers. 

Il  n'y  aurait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  nous  re- 
connaissions le  sens  de  ces  signes,  sans  avoir  eu  besoin 
d'une  longue  série  d'expériences  et  de  raisonnements.  Le 
visage  et  la  voix  d'un  homme  en  colère  effrayent  un  tout 
jeune  enfant,  dès  la  première  fois  qu'il  le  voit  et  qu'il 
l'entend,  et  cette  impression  est  si  naturelle,  qu'elle  s'étend 
jusqu'aux  animaux. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  objection,  parce  que, 
en  somme,  l'observation  de  M.  Herbert  Spencer  n'en  sub- 
siste pas  moins  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  important,  à  sa- 
voir :  que  toute  impression  morale  réagit  sur  les  muscle8 
et  les  organes  de  la  voix,  et  donne  aux  sons  qu'ils  produi- 
sent un  caractère  particulier  qui  prend,  pour  tous,  soit 
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par  instinct  naturel,  soit  par  suite  de  l'expérience,  une 
signification  morale  parfaitement  déterminée  et  facilement 
reconnaissable. 

M.  Herbert  Spencer  appuie  sa  théorie  d'une  série  d'exem- 
ples qui  montrent  combien  les  impressions  morales  se 
marquent  par  l'éclat,  par  la  qualité  ou  timbre  de  la  voix, 
par  sa  hauteur,  par  les  intervalles  et  par  la  rapidité  rela- 
tive des  variations.  Or,  ces  particularités  de  la  voix,  sub- 
ordonnées à  l'excitation  de  la  sensibilité  nerveuse,  sont 
précisément  celles  qui  distinguent  le  chant  du  langage 
parlé  ordinaire.  Chacune  des  inflexions  de  la  voix  qui  ré- 
sultent physiologiquement  de  l'impression  de  peine  ou  de 
plaisir  est  simplement,  dans  la  musique  vocale,  portée  à 
son  plus  haut  degré.  Les  traits  considérés  comme  distinc- 
tifs  du  chant  sont  donc  ceux  mêmes  du  langage  de  la  pas- 
sion, mais  exagérés  et  systématisés. 

Ces  ressemblances  se  poursuivent  plus  loin  encore.  Si 
les  émotions,  la  plupart  du  temps,  excitent  et  contractent 
les  muscles,  elles  peuvent  aussi,  d'autres  fois,  produire 
des  effets  opposés.  La  colère,  la  peur,  l'espérance,  la  joie, 
arrivées  à  un  certain  degré,  se  manifestent  par  un  affaisse- 
ment du  corps,  dont  le  symptôme  le  plus  apparent  est  la 
détente  de  tous  les  muscles  et  le  tremblement  du  corps. 
Ce  tremblement  s'étend  naturellement  aux  organes  de  la 
voix.  C'est  encore  un  moyen  d'expression  dont  quelques 
chanteurs  tirent  de  très  beaux  effets   dans  les  passages 
très  pathétiques.  Le  staccato,  au  contraire,  convient  aux 
passages  qui  expriment  la  gaieté,  l'entrain,  la  résolution, 
la  confiance,  précisément  parce  qu'il  exige  des  muscles  vo- 
caux des  efforts  analogues  à  ceux  qui  produisent  les  mouve- 
ments nets,  décidés,  énergiques  du  corps  par  lesquels  se 
manifeste  cet  état  d'esprit.  Les  sentiments  doux  et  paisibles 
se  traduisent  par  des  notes  liées  qui  n'imposent  au  chan- 
teur aucun  déploiement  de  force.  La  différence  d'effet, 
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qui  est  due  aux  changements  de  temps,  s'explique  par 
la  même  loi.  Là  est  la  raison  des  mesures  diverses  qui 
règlent  ces  variations.  Les  unes  sont  lentes  comme  le 
largo,  Yadagio;  d'autres  sont  rapides,  comme  Yandante, 
Y  allegro,  le presto.  Or,  tout  le  monde  sait  combien  l'im- 
pression d'un'  passage  musical  peut  être  modifiée  par  la 
substitution  d'un  de  ces  mouvements  à  l'autre.  Le  rythme 
lui-même  peut  être  rattaché  à  la  même  cause.  Tout  effort 
exige  des  intervalles  de  repos.  Ces  intervalles  régularisés 
produisent  le  rythme. 

De  ces  observations  nous  pouvons  donc  conclure  que  le 
choix  des  sons,  au  point  de  vue  de  leur  signification  morale, 
n'est  nullement  livré  au  hasard,  comme  le  supposent  les 
théoriciens  qui  ne  voient  dans  la  musique  que  les  rapports 
mathématiques  des  sons,  et  qui  la  réduisent  tout  entière 
au  dessin  mélodique ,  à  une  sorte  d'arabesque  géomé- 
trique. Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  choix  est  parfaitement 
inconscient,  et  que  jamais  compositeur  ne  s'est  avisé,  avant 
de  combiner  ses  notes,  de  les  analyser  comme  l'a  fait 
M.  Herbert  Spencer;  mais  c'est  précisément  par  cela  que 
l'art  se  distingue  de  la  science.  L'artiste  met  en  œuvre  les 
matériaux  que  lui  fournit  la  réalité,  sans  autre  préoccupa- 
tion que  d'exprimer  l'émotion  qui  le  tient,  et  il  les  choisit 
instinctivement,  par  une  habitude  non  réfléchie  de  leur 
signification  particulière.  Le  métier  du  philosophe  étant 
de  chercher  la  raison  des  choses,  il  est  tout  simple  qu'il 
s'efforce  de  se  rendre  compte  des  motifs  secrets  de  ce  choix, 
auxquels  ne  songent  pas  les  compositeurs;  mais  il  serait 
parfaitement  absurde  que,  parce  qu'ils  n'y  songent  pas, 
ils  se  crussent  par  là  autorisés  à  les  nier. 

Pourquoi  ne  nieraient-ils  pas  également  les  rapports 
mathématiques  des  notes?  Est-ce  que  la  musique  a  attendu 
pour  exister  que  les  hommes  de  science  eussent  découvert 
les  instruments  qui  permettent  de  compter  les  vibrations 
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des  sons?  Evidemment  non.  L'oreille  a  choisi  spontanément 
ceux  qui  lui  conviennent.  La  science  se  contente  de  consta- 
ter après  coup  que  ces  convenances  instinctives  se  tra- 
duisent numériquement  par  certaines  relations  dans  le 
nombre  des  vibrations  qui  constituent  chaque  note.  C'est 
exactement  la  même  chose  pour  leur  convenance  morale. 

§<3.  Le  son  considéré  en  lui-même. 

Ce  que  nous  avons  dit  précédemment  des  découvertes 
de  M.  Helmholtz  nous  permettra  de  passer  rapidement 
sur  cette  question. 

Le  son  est  le  produit  d'une  vibration  perçue  par  notre 
oreille.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  tendre  une  corde 
et  de  la  frapper.  Plus  les  vibrations  seront  rapides,  plus 
le  son  sera  haut;  plus  elles  seront  amples,  plus  le  son  sera 
intense.  Quant  au  timbre,  il  résulte  de  ce  fait  qu'une  corde 
vibrante  se  coupe  en  nœuds  de  longueur  différente,  de  telle 
sorte  qu'à  la  suite  de  la  note  fondamentale,  qui  est  celle  à 
laquelle  elle  est  accordée,  se  produit  tout  un  chœur  de  notes 
harmoniques,  toujours  plus  hautes,  mais  moins  intenses 
que  la  première.  Ces  notes  correspondent  à  des  nombres 
de  vibrations,  deux,  trois,  quatre,  cinq  fois  plus  élevés  que 
celui  du  son  fondamental,  par  la  raison  que  les  nœuds  pro- 
duits par  la  vibration  coupent  la  corde  en  segments  qui 
décroissent  dans  la  proportion  de  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  etc.,  et  que  les  vitesses  des  vibrations  sont  propor- 
tionnelles à  la  longueur.  Toutes  ces  vibrations  se  super- 
posent sans  se  contrarier  en  rien  (1). 

'1)  Les  harmoniques  ne  sont  pas  les  seules  notes  qui  se  super- 
posent aux  notes  fondamentales.  Quand  deux  notes  vibrent  en- 
semble, il  s'en  produit  spontanément  deux  autres  :  l'une  se  nomme 
note  de  combinaison  différentielle,  parce  que  le  nombre  de  ses  vi- 
brations est  égal  à  la  différence  des  nombres  de  vibrations  de  deux 
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Tout  corps  en  vibration  devient  le  centre  de  plusieurs 
systèmes  d'ondes  sonores  indépendantes,  à  chacun  desquels 
correspond  une  note  ;  mais  tous  les  corps  n'ont  pas  la  même 
puissance  de  vibration,  et  c'est  cette  différence  qui  produit 
celle  des  timbres.  Parmi  les  instruments  de  musique,  les 
cordes  sont  les  plus  riches  en  harmoniques.  On  peut  en 
obtenir  jusqu'à  seize  à  la  fois.  Quant  à  la  forme  des  cour- 
bes que  décrivent  les  molécules  vibrantes,  M.  Helmholtz 
a  démontré  qu'elle  n'a  aucune  iniluence  sur  la  qualité 
du  son. 

D'où  vient  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  entendre 
vibrer  ensemble  certaines  notes,  tandis  que  la  simultanéité 
de  certaines  autres  nous  agace  et  nous  blesse?  Invoquer  ici 
les  rapports  numériques  des  vibrations  ne  servirait  à  i^en, 
car  alors  nous  demanderions  pourquoi,  parmi  ces  rapports 
numériques,  les  uns  nous  agréent,  tandis  que  les  autres 
nous  irritent.  Il  y  faut  évidemment  une  autre  raison. 

Du  temps  d'Euler  on  croyait  que  les  consonances  par- 
faites plaisent  à  l'oreille,  parce  que  les  rapports  simples  de 
leurs  vibrations  éveillent  dans  l'esprit  l'idée  d'ordre,  tandis 
que  les  dissonances  suscitent  l'idée  de  désordre,  d'anar- 
chie numérique.  Ces  sortes  d'explications  ont  été  longtemps 
à  la  mode,  et  elles  étaient  acceptées  d'autant  plus  volon- 
tiers qu'elles  n'expliquent  rien.  C'est  la  métaphysique  ap- 
pliquée à  la  musique.  Il  ne  faut  pas  croire  du  reste  que, 
pour  avoir  été  à  la  mode  il  y  a  plusieurs  siècles,  elles  aient 
cessé  d'y  être  aujourd'hui.  L'esthétique  officielle  ne  vit  pas 
d'autre  chose. 

La  raison  véritable  de  cette  différence  d'impression  est 
purement  physiologique.  On  sait  que  quand  on  chante  au- 

notes  principales;  l'autre,  découverte  par  M.  Helmholtz,  s'appelle 
note  de  combinaison  additionnelle,  parce  que  le  nombre  de  ses 
vibrations  est  égal  à  la  somme  des  vibrations  des  deux  notes  qu'elle 
accompagne. 
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dessus  d'un  piano  ouvert,  chacune  des  cordes  vibre  à  l'unis- 
son des  notes  correspondantes. 

Les  trois  mille  fibres  qui  terminent  les  filaments  du  nerf 
acoustique  peuvent  être  considérées  comme  trois  mille 
cordes  dont  chacune  saisit  et  reproduit  la  vibration  élémen- 
taire à  laquelle  elle  est  accordée,  quelle  que  soit  la  complexité 
des  ondes  harmonieuses  mises  en  mouvement.  Mais  si  ces 
ondes,  au  lieu  de  se  suivre  et  de  se  combiner  dans  une  série 
de  mouvements  parallèles,  se  mêlent  et  se  croisent,  elles  se 
détruisent  réciproquement  aux  points  d'intersection.  Dans 
ce  cas,  le  même  filet  nerveux,  au  lieu  de  recevoir  une  impul- 
sion unique,  se  trouve  au  même  instant  soumis  à  deux 
vibrations  qui  ne  sont  pas  à  l'unisson,  et  qui  par  là  même 
produisent  des  intermittences  de  force  et  de  faiblesse.  Ces 
intermittences  se  manifestent  par  des  battements,  c'est- 
à-dire  par  des  renflements  et  des  affaiblissements  successifs. 
La  sensation  intermittente  qui  en  est  la  conséquence  est  des 
plus  désagréables  à  l'oreille,  comme  les  intermittences  de 
lumière  le  sont  à  l'œil.  Ce  déplaisir  est  au  comble,  quand 
ces  battements  se  produisent  au  nombre  de  trente  à  qua- 
rante par  seconde.  Au-dessus  et  au-dessous  de  ce  chiffre 
les  intermittences  sont  moins  sensibles  (1). 

Ces  battements  ne  naissent  pas  seulement  du  désaccord 
des  notes  fondamentales.  Ils  peuvent  se  produire  par  le 
conflit  de  notes  secondaires  soit  entre  elles,  soit  avec  une 
note  fondamentale  ou  une  note  de  combinaison.  Dans  ce 
cas  les  battements  sont  moins  perceptibles,  mais  à  cet 
égard  aucune  limite  ne  peut  être  fixée  d'une  manière  ab- 
solue; tout  dépend  du  degré  de  délicatesse  de  l'ouïe  et  de 

(1)  Ce  qui  fatigue  dans  les  vacillations  d'une  lampe,  c'est  l'effort 
continu  qu'elles  imposent  à  la  rétine  pour  s'accommoder  à  ces  in- 
termittences de  lumière.  L'agacement  de  l'oreille  soumise  à  des 
vibrations  intermittentes  s'explique  également  par  une  cause  pu- 
rement physiologique. 
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la  nature  de  l'instrument  employé  (1).  Pour  les  Grecs  la 
tierce  était  une  dissonance;  des  dissonances  très  désagréa- 
bles dans  le  chant  et  les  instruments  à  cordes  sont  à  peine 
sensibles  sur  l'orgue,  la  flûte  et  le  piano. 

M.  Helmholtz,  après  de  nombreuses  expériences,  a  éta- 
bli la  hiérarchie  suivante  : 

Consonances  absolues  :  octave,  douzième,  double  oc- 


(1)  Cela  n'empêche  pas  les  dissonances  d'être  d'un  emploi  per- 
manent dans  la  musique  moderne.  La  note  sensible,  qui  y  occupe 
une  si  grande  place,  est  une  dissonance  qui  sert  de  contraste  à  la 
tonique  et  la  met  en  relief.  Dans  l'harmonie,  les  accords  dissonants 
sont  aujourd'hui  en  majorité.  Ils  y  jouent  à  peu  près  le  même  rôle 
que  l'antithèse  dans  la  poésie.  Ils  sont,  du  reste,  une  conséquence 
forcée  de  ce  que  l'on  appelle  le  tempérament ,  comme  l'explique 
M.  Laugel.  Dans  la  gamme  majeure  pure,  il  n'y  a  pas  deux  inter- 
valles rigoureusement  égaux.  Si  dans  une  série  d'octaves  on  vou- 
lait conserver  pures,  c'est-à-dire  fidèles  aux  vrais  intervalles  har- 
moniques, toutes  les  octaves,  toutes  les  quintes,  toutes  les  quartes 
et  les  tierces,  on  se  heurterait  à  des  difficultés  presque  inextri- 
cables. On  a  jugé  plus  commode  de  résoudre  brutalement  le  pro- 
blème en  conservant  purs  les  intervalles  d'octaves,  pour  satisfaire 
au  principe  de  la  tonalité,  et  en  subdivisant  l'espace  de  chaque 
octave  en  parties  égales.  Par  son  extrême  simplicité,  ce  système 
a  rendu  d'immenses  services  :  il  a  facilité  le  travail  de  la  compo- 
sition et  de  l'instrumentation.  Il  a  permis  de  moduler,  c'est-à-dire 
de  passer  d'un  ton  à  l'autre  avec  une  flexibilité  et  une  aisance  par- 
faites. Mais  on  comprend  que,  en  se  déplaçant,  les  notes  s'altèrent; 
il  y  a  une  fraction  minime  entre  les  rapports  vibratoires  des  notes 
tempérées  et  ceux  des  notes  vraies,  des  notes  harmoniques.  Cette 
fraction  suffit  pour  produire  des  battements  (une  par  seconde  en- 
tre la  quinte  fausse  et  la  quinte  vraie).  Alors  on  a  voulu  racheter 
d'un  autre  côté  ce  qu'on  perdait  en  pureté  harmonique.  On  a 
cherché  un  stimulant  pour  la  sensibilité  blessée;  on  l'a  trouvé  dans 
les  dissonances.  C'est  ainsi  que  leur  influence  est  devenue  prédo- 
minante. 

Les  inconvénients  de  cette  méthode  sont  assez  graves  pour  que 
M.  Helmholtz  demande  qu'on  revienne  aux  consonances  pures  et 
qu'on  sacrifie  le  tempérament.  Il  a  construit  à  ce  point  de  vue  un 
orgue-harmonium,  qui  malheureusement  est  plus  compliqué  que 
le  piano.  Ce  sera  sans  doute  un  obstacle  à  son  succès. 
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tave.  —  Parfaites  :  celles  de  quinte  et  de  quarte.  — 
Moyennes:  celles  de  sixte  et  de  tierce  majeure.  —  Impar- 
faites: celles  de  tierce  mineure  et  de  sixte  diminuée.  Au- 
dessous  il  n'y  a  plus  que  des  dissonances,  marquées  par 
des  battements  plus  ou  moins  nombreux. 

On  voit  par  là  que  la  pureté  des  consonances  tient  à 
l'identité  des  harmoniques,  et  que  le  rapport  numérique 
des  vibrations  des  notes  fondamentales  ne  suflit  pas  à  l'as- 
surer. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  cette  analyse  des  décou- 
vertes du  savant  physicien.  Il  nous  suffit  d'avoir  démontré 
que  la  raison  de  l'arrangement  des  notes,  de  même  que 
celle  du  choix  des  sons,  se  trouve  uniquement  dans  la  phy- 
siologie, et  que  toutes  les  explications  plus  ou  moins  mys- 
tiques des  métaphysiciens  sont  de  simples  fantaisies  sans 
valeur  scientifique  d'aucune  sorte. 

Nous  allons  maintenant  tâcher  de  tirer  de  ces  prémisses 
les  conséquences  qu'elles  nous  paraissent  pouvoir  enfanter 
légitimement  pour  l'esthétique. 

§  i.  L'arabesque  musicale.  —  L'expression 
dans  la  musique. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  des  divagations  nuageuses 
de  ceux  qui  font  de  la  musique  je  ne  sais  quel  art  caba- 
listique, et  y  entrevoient  la  révélation  de  ce  qu'ils  appellent 
l'infini.  Cette  école  de  sentimentalisme  déclamatoire  a 
heureusement  fait  son  temps  ou  à  peu  près  ;  elle  a  laissé 
la  place  à  une  autre  qui,  par  réaction,  réduit  la  musique 
à  des  arabesques  de  sons. 

Celle-ci,  qui  représente  le  pur  dilettantisme,  est  peut- 
être  plus  dangereuse.  Elle  reconnaît  que  «  le  son  mu- 
sical plaît  en  lui-même  comme  une  bonne  odeur  ou  une 
bonne   saveur,   et  que  certaines   combinaisons   de  sons, 


LA   MUSIQUE.  381 

pourvu  qu'elles  soient  conformes  aux  lois  mathématiques 
qui  règlent  les  vibrations,  procurent  aussi  à  la  sensibilité 
une  sensation  de  plaisir...  »  Elle  admet  que  l'oreille  est 
constituée  en  vue  de  jouissances  spéciales  qui  n'ont  aucun 
nom  dans  la  langue  humaine  et  qu'on  ne  pourrait  faire 
comprendre  à  ceux  qui  ne  les  éprouvent  pas.  Ces  sensa- 
tions et  ces  plaisirs  consistent  dans  la  perception  par 
l'oreille  d'une  suite  ou  d'un  ensemble  de  lignes  que  for- 
ment les  vibrations  ou  ondes  sonores  qui  se  superposent 
ou  se  combinent  dans  l'air.  «  Ces  combinaisons  de  sons  et 
de  mouvements  équivalent  à  peu  près  à  ce  qu'est  pour 
l'œil  l'art  pur  delà  décoration,  de  l'ornementation  :  les  ca- 
pricieuses arabesques,  les  culs-de-lampe,  les  dessins 
d'étoffes,  de  tapisserie,  etc.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus 
d'idées  pbilosophiques,  de  sentiments,  d'imitation,  de  su- 
jet littéraire  dans  la  musique  qu'il  n'y  en  a  dans  le  dessin 
d'une  riche  étoffe  de  damas  ou  de  brocart,  ou  dans  les 
peintures  décoratives  des  vieilles  cathédrales...  Ces  des- 
sins que  le  décorateur  tire  de  son  imagination,  et  qu'il  fait 
avec  des  lignes  et  des  couleurs,  le  musicien  les  compose 
avec  des  sons.  Il  dessine  avec  le  rythme  et  il  peint  avec 
l'harmonie.  Une  symphonie  n'est  donc  autre  chose,  dans 
la  sphère  de  l'oreille,  qu'un  vaste  tableau  décoratif  dont 
les  lignes  sont  en  mouvement,  un  tableau  qu'on  découvre 
successivement...  L'impression  générale  de  la  musique 
sur  l'oreille  est  celle  du  kaléidoscope  sur  l'œil  (4).  » 

Cette  manière  de  comprendre  la  musique  a  pour  nous  à 
peu  près  la  même  valeur  que  l'engouement  des  pratiquants 
pour  les  difficultés  vaincues.  Dans  la  plupart  des  concerts 
on  est  sûr  aujourd'hui  de  voir  le  public  prodiguer  ses  ap- 
plaudissements aux  virtuoses  qui  ont  l'art  de  dénaturer  le 
son  de  la  clarinette,  par  exemple,  pour  lui  faire  imiter 

(1)  Charles  Beauquier,  Physiologie  de  la  musique,  p.  193  et  suiv. 
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tour  à  tour  le  hautbois  et  la  flûte,  de  passer  dix  fois  en  un 
quart  d'heure  du  forte  au  piano,  d'enfler  le  son  pour  le 
laisser  mourir,  de  ramasser  une  note  expirante  pour 
l'agrandir  et  la  gonfler  jusqu'au  crescendo  le  plus  tumul- 
tueux. Un  instrumentisme  qui,  à  force  de  travailler  et  de 
tourmenter  un  excellent  violoncelle,  est  parvenu  à  en 
jouer  de  telle  sorte  qu'un  auditeur  aveugle  pourrait  croire 
qu'il  entend  un  médiocre  violon,  peut  compter  sur  un 
succès  complet  auprès  de  tous  les  amateurs,  qui  savent  par 
expérience  combien  il  est  difficile  d'apprendre  à  un  ours 
à  danser  légèrement  et  de  faire  rendre  à  une  grosse  caisse 
des  effets  de  petite  flûte. 

A  côté  des  virtuoses  qui  transforment  les  concerts  en 
parades  musicales,  il  faut  placer  les  compositeurs  qui, 
au  lieu  de  se  préoccuper  de  développer  et  d'exprimer  des 
motifs  et  des  sentiments  où  la  musique  trouve  son  appli- 
cation naturelle,  s'efforcent  de  faire  admirer  leur  dexté- 
rité à  disposer  des  notes  en  casse-cou  et  à  combiner  des 
feux  d'artifice. 

Tout  cela,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  sont  des  puérilités 
musicales,  des  fantaisies  à  propos  de  musique,  plus  ou 
moins  déréglées  et  ridicules,  de3  jeux  d'oisifs  gâtés  par  un 
dilettantisme  irraisonné  et  sans  principe;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  musique. 

M.  Beauquier  veut  bien  admettre  cependant  que  la  mu- 
sique exerce  sur  la  sensibilité  une  influence  que  l'on  con- 
teste généralement  au  kaléidoscope:  «  Il  faut  dire  encore, 
ajoute-t-il,  que  l'impression  musicale  est  agréable,  physi- 
quement, à  cause  de  l'activité  générale  donnée  au  système 
nerveux  par  la  vibration.  C'est,  pour  ainsi  dire,  un  accrois- 
sement de  vie  que  le  corps  reçoit  par  l'ébranlement,  et  la 
sensation  est  d'autant  plus  satisfaisante  que  le  mouvement 
est  régulier,  réglé  selon  les  lois  qui  sont  les  lois  générales 
de  la  matière  rendue  perceptible  aux  sens...  Comme  corol- 
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laire  découlant  immédiatement  de  cette  sensation,  un  cer- 
tain état  de  l'activité  amenant  à  sa  suite  un  sentiment  gé- 
néral de  joie  et  de  tristesse,  de  bien-être  ou  de  malaise, 
d'énergie  ou  de  langueur,  sans  détermination  plus  pré- 
cise. » 

Cette  concession  n'est  pas  encore  suffisante;  il  y  a  dans 
la  musique  quelque  chose  de  plus.  Ce  quelque  chose,  c'est 
l'expression.  Il  est  bien  loin  de  notre  pensée  de  considérer 
la  musique  comme  un  langage,  dans  le  sens  complet  du 
mot,  ainsi  qu'on  s'est  plu  à  le  croire  et  à  le  dire  pendant 
un  temps.  Nous  croyons  que  l'auteur  d'Alceste  et  à! I plu- 
génie  en  Tauride  s'est  trompé  en  cherchant  dans  la  mu- 
sique plus  que  la  musique  ne  saurait  donner,  l'expression 
analytique  des  passions  humaines.  Un  langage  suppose 
une  précision  qui  manque  à  la  musique  non  seulement 
dans  l'expression  des  idées,  mais  même  dans  la  manifesta- 
tion des  sentiments.  Mais  il  y  a  un  fait  qui  me  frappe  et 
qui  est  irrécusable,  c'est  l'analogie  de  la  musique  de  chacun 
des  grands  compositeurs  avec  leur  propre  caractère,  leurs 
habitudes  d'esprit  et  leurs  sentiments  ordinaires.  Mendels- 
sohn,  qui  était  une  intelligence  très  ouverte,  très  cultivée, 
écrivait  à  une  de  ses  parentes  qui  lui  demandait  de  mettre 
en  musique  un  poème  descriptif:  «  La  musique  est,  vous 
le  savez,  chose  sérieuse  pour  moi,  si  sérieuse  même,  que  je 
ne  me  crois  pas  autorisé  à  en  faire  sur  un  motif  dont  je  ne 
me  sente  pénétré  à  fond.  J'y  verrais  quelque  chose  d'ana- 
logue à  un  mensonge,  car  les  notes  ont,  après  tout,  un  sens 
au  moins  aussi  déterminé  que  les  mots,  bien  qu'intradui- 
sible par  eux.  » 

C'est  peut-être  beaucoup  dire  ;  mais,  sans  aller  jusque- 
là,  il  est  certain  qu'il  y  a  entre  un  certain  nombre  de  sen- 
timents et  certaines  dispositions  ou  combinaisons  de  notes 
musicales  des  relations  dont  il  est  difficile  de  nier  la  réa- 
lité. Ce  que  dit  M.  Beauquier  est  vrai  des  modes,  consi- 
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dérés  à  un  point  de  vue  général.  Le  mode  mineur  nous 
affecte  dans  un  sens  opposé  à  l'effet  du  mode  majeur.  Mais 
c'est  exagérer  que  de  réduire  toute  la  musique  à  l'impres- 
sion vague  et  générale  de  chacun  d'eux.  Il  y  faut  ajouter 
les  impressions  plus  déterminées  qui  résultent  du  choix  et 
de  la  disposition  de  chacun  des  sons,  sans  quoi  l'art  tout 
entier  se  ramènerait  à  une  question  purement  technique, 
et  tout  morceau  en  mineur  ou  en  majeur  serait,  pour 
l'effet  normal,  identique  à  tout  autre  morceau  composé 
dans  le  même  mode;  ce  qui  est  absolument  démenti  par 
les  faits. 

Le  chant  spontané  est  le  cri  naturel  de  la  passion.  Il 
marque  un  état  particulier  de  l'âme,  une  exaltation 
spéciale  qui  résulte  de  l'ébranlement  d'un  sentiment  dé- 
terminé ;  c'est  l'expression  de  ce  sentiment  plus  ou  moins 
déterminé,  qui  naturellement  choisit  les  sons  qui  sont  le 
plus  en  rapport  avec  lui.  Si  donc  la  théorie  de  M.  Herbert 
Spencer —  qui  est  aussi  celle  de  Diderot —  est  vraie,  comme 
nous  le  croyons,  s'il  est  réel  que  toute  émotion  vive  se 
manifeste  par  des  contractions  musculaires  qui  modifient 
l'éclat,  le  timbre,  la  hauteur  de  la  voix,  qui  influent  sur 
les  intervalles,  sur  la  vitesse  relative  des  vibrations,  sur  la 
mesure,  etc.,  comment  serait-il  possible  que  toutes  ces 
modifications  ne  se  produisissent  pas  dans  la  musique,  qui 
n'est,  en  somme,  qu'une  idéalisation  systématisée  du  lan- 
gage de  la  passion?  Comment  admettre  que  nous  soyons 
incapables  de  reconnaître  dans  les  sons  musicaux  les  into- 
nations dont  nous  usons  nous-mêmes  quand  nous  sommes 
sous  l'empire  d'une  émotion  déterminée? 

On  conçoit  qu'on  nie  cette  relation,  quand  on  s'imagine 
qu'il  n'y  a  dans  la  musique  que  des  combinaisons  numé- 
riques de  vibrations  et  qu'on  en  fait  un  art  uniquement 
fondé  sur  les  mathématiques.  Mais  on  oublie  que  l'art 
existait  avant  ces  expérimentations  scientifiques,  qui  n'a- 
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vaient  pas  à  tenir  compte  des  raisons  pour  lesquelles  il 
avait  choisi  certains  sons  de  préférence  aux  autres.  Les 
physiciens  et  les  mathématiciens  se  sont  inquiétés,  non 
pas  delà  signification  morale  des  sons,  dont  ils  n'avaient 
que  faire,  mais  de  leurs  relations  au  point  de  vue  unique 
de  leurs  sciences  particulières.  Ils  ont  pu  par  là  donner  la 
raison  d'une  foule  de  phénomènes  intéressants,  qui  mal- 
gré leur  importance  ne  constituent  pas  l'art  musical  tout 
entier.  De  ce  qu'ils  ont  laissé  de  côté  ce  qui  touche  à  l'im- 
pression morale,  comme  n'étant  pas  de  leur  domaine,  ce 
n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  en  nier  l'existence. 

Dira-t-on  que  la  signification  morale  des  sons  est  une 
illusion,  parce  qu'elle  tient  uniquement  à  des  associations 
d'idées?  «  De  ce  que  le  parfum  d'une  espèce  de  rose  nous 
rappelle  en  traits  vifs  et  nets,  dans  les  moindres  détails, 
toute  une  scène  de  notre  existence,  on  ne  saurait  pré- 
tendre, dit  M.  Beauquier,  que  les  odeurs  agissent  d'une 
manière  déterminée  sur  l'imagination.  Il  en  est  de  même 
de  la  musique  ;  elle  produit  l'effet  des  nuages.  Chacun  y 
voit  à  peut  près  ce  qu'il  veut.  » 

Cette  objection  pourrait  avoir  une  certaine  gravité  si  ces 
associations  d'idées  étaient  purement  individuelles  et  acci- 
dentelles. Mais  il  n'y  a  qu'à  se  reporter  à  ce  que  nous 
avons  rapporté  des  observations  de  M.  Herbert  Spencer 
pour  se  convaincre  que  les  associations  d'idées  qui  ont 
déterminé  le  choix  des  sons  musicaux  ont  précisément 
pour  caractère  d'être  universelles,  et  que  les  diversités 
qu'on  peut  relever  entre  les  systèmes  musicaux  des  diffé- 
rents âges  et  des  différentes  races  se  rapportent  presque 
uniquement  au  choix  des  rapports  numériques,  bien  plu- 
tôt qu'à  celui  des  sons  eux-mêmes. 

Au  fond,  l'objection  repose  sur  un  préjugé  métaphy- 
sique. On  voudrait  que  les  sons  eussent  leur  signification 
en  soi  et  par  eux-mêmes.  Du  moment  qu'on  se  voit  con- 

2a 
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traint  de  renoncer  à  cette  explication,  on  ne  veut  plus 
admettre  qu'il  puisse  y  en  avoir  une  autre.  C'est  de  l'onto- 
logie, et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  une  fois  de  plus 
ce  que  nous  pensons  de  cette  infirmité  intellectuelle. 

§  S.  De  la  personnalité  dans  la  musique.  —  Union 
de  la  musique  et  de  la  poésie.  —  La  mélodie  et 
l'harmonie.  —  Domaine  spécial  de  la  musique. 

Nous  voici  ramené  à  la  conception  qui,  pour  nous,  con- 
stitue le  fondement  même  de  tous  les  arts,  l'intervention 
de  la  personnalité  humaine.  La  musique  est  un  art,  non 
pas  parce  qu'elle  repose  sur  un  ensemble  d'observations 
de  faits  plus  ou  moins  précis  et  scientifiques,  mais  parce 
que  ces  faits  sont  de  telle  nature,  qu'ils  donnent  à  l'artiste 
la  possibilité  d'exprimer  ses  propres  sentiments,  de  mani- 
fester sa  manière  de  comprendre  et  de  sentir,  et  sa  faculté 
d'agir  par  ces  manifestations  sur  la  sensibilité  de  ses  sem- 
blables. Qu'il  s'adresse  à  leurs  oreilles  ou  à  leurs  yeux,  ce 
n'est  là  qu'une  différence  de  procédé  qui  s'explique  par  la 
prédominance  chez  lui  du  sens  de  l'ouïe  ou  de  la  vue,  mais 
qui  ne  change  rien  au  caractère  fondamental  de  l'art. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  dont  tous  les  organes  soient  tou- 
jours dans  un  équilibre  parfait.  La  physiologie  n'est  pas 
encore  assez  avancée  pour  nous  rendre  compte  de  toutes 
les  différences,  mais  il  est  certain  que  tous  les  hommes 
par  hérédité  ou  par  éducation,  ont  reçu  ou  acquièrent  cer- 
taines aptitudes  spéciales  qui  s'expliquent  par  la  prédomi- 
nance de  telle  ou  telle  partie  du  centre  nerveux  ;  et  cette 
prédominance  a  toujours  pour  effet  de  les  porter  à  user  de 
préférence  de  l'organe  le  plus  développé,  celui  qui  consti- 
tue leur  supériorité  relative.  Leur  activité  prend  naturel- 
lement cette  direction.  C'est  ce  qui  constitue  les  vocations, 
quand  cette  prédominance  se  manifeste  de  bonne  heure* 
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C'est  une  observation  qui  s'applique  aussi  bien  aux  mé- 
tiers manuels  qu'aux  autres  professions.  Tel  qui  est  un 
homme  d'Etat  éminent  aurait  fait  un  philosophe  des  plus 
médiocres.  Mais  c'est  spécialement  dans  les  arts  que  ces 
différences  naturelles  sont  sensibles.  Le  peintre  vit  surtout 
par  l'oeil,  le  musicien  par  l'oreille.  Tandis  que  le  premier 
s'exprime  par  l'agencement  des  lignes  et  des  couleurs,  le 
second  s'exprime  par  le  choix,  par  la  disposition  et  la  com- 
binaison des  sons,  tout  comme  le  logicien  par  des  raison- 
nements et  le  mathématicien  par  des  formules. 

Sans  doute  ces  différences  de  procédé  supposent  des 
différences  correspondantes  dans  la  manière  d'être  affecté 
par  l'ensemble  des  choses.  Il  est  certain  que  les  impres- 
sions du  musicien  sont  moins  précises,  moins  palpables 
en  quelque  sorte  que  celles  du  peintre,  mais  ce  n'en  sont 
pas  moins  ses  impressions  ;  ce  n'en  est  pas  moins  lui- 
même  qu'il  manifeste  par  son  art  avec  toute  la  série  des 
émotions  par  lesquelles  il  passe,  et  qu'il  manifeste  avec 
d'autant  plus  de  puissance  que  ces  émotions  sont  plus  vives 
et  plus  profondes.  Une  musique  où  chacun  pourrait  voir 
ce  qu'il  voudrait,  comme  dans  les  nuages,  serait  nécessai- 
rement une  musique  superficielle,  qui  dénoncerait  par  là 
même  la  médiocrité  de  son  auteur.  De  ce  que  l'on  peut 
changer  le  caractère  d'un  morceau  de  musique  en  en 
modifiant  le  rythme  ou  la  mesure,  on  ne  peut  pas  en 
conclure  que  la  musique  n'est  pas  un  moyen  d'expression, 
mais  tout  simplement  que  la  mesure  et  le  rythme  ont  dans 
la  musique  une  très  grande  importance. 

Les  critiques  qui  refusent  l'expression  à  la  musique,  ou 
qui,  du  moins,  ne  lui  reconnaissent  qu'une  signification 
absolument  vague  et  flottante,  sont  conséquents  avec  eux- 
mêmes  quand  ils  déclarent  ne  pouvoir  admettre  l'asso- 
ciation de  cet  art,  dont  l'indétermination  est  pour  eux  le 
caractère  essentiel,  avec  la  précision  brutale  du  langage 
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conventionnel.  Ils  condamnent  l'opéra  comme  un  genre 
hybride  et  faux,  comme  un  raffinement  de  mauvais  goût 
digne  des  siècles  de  décadence. 

On  pourrait  répondre  à  cela  que  l'association  de  la 
parole  et  de  la  musique  n'a  en  soi  rien  de  plus  discordant 
que  celui  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  avec  l'architec- 
ture. Quant  à  l'accusation  de  raffinement,  il  est  à  croire 
qu'il  faudrait  la  reporter  à  l'invention  même  de  la  mu- 
sique. On  ne  voit  pas  trop  qu'il  ait  été  possible  d'imaginer 
la  musique  instrumentale  avant  le  chant,  qui,  selon  toute 
probabilité,  a  dû,  dès  le  commencement,  se  constituer 
par  l'union  de  la  musique  et  de  la  parole. 

On  a  souvent  comparé  au  dessin  la  mélodie  qui  dispose 
les  sons,  et  à  la  couleur  l'harmonie  qui  les  combine.  Il  y 
a  là,  en  effet,  une  analogie  frappante.  Mais  on  en  a  conclu 
que  la  mélodie  est  tout  et  l'harmonie  rien  ou  à  peu  près, 
et  en  cela  on  a  eu  tort.  Pour  ceux  qui  ne  voient  dans  la 
mélodie  que  le  dessin  et  qui  aiment  dans  le  dessin  des  con- 
tours bien  secs  et  bien  arrêtés,  il  est  tout  naturel  que 
l'harmonie  n'ait  pas  une  grande  importance,  car,  en 
somme,  elle  apporte  d'ordinaire  au  dessin  mélodique  plus 
de  confusion  que  de  précision.  Mais  c'est  tout  autre  chose 
pour  ceux  qui  considèrent  la  musique  comme  un  moyen 
d'expression.  Entre  les  mains  d'un  musicien  de  génie 
comme  Gluck,  Weber,  Beethoven,  l'harmonie  ajoute  un 
secours  puissant  à  la  signification  de  la  mélodie,  elle  lui 
donne  une  puissance  et  une  largeur  d'accent  que  la  pre- 
mière ne  saurait  atteindre  sans  l'autre. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  parmi  les  compositeurs  il  y  en 
a  peu  qui  sachent  faire  de  l'harmonie  l'usage  qu'ont  su 
faire  de  la  couleur  Rubens  et  Rembrandt.  Ils  sont  pour  la 
plupart  de  l'école  d'Ingres  ;  ils  préfèrent  la  ligne  et  dédai- 
gnent ou  craignent  les  complications  de  l'harmonie.  Gela 
ne  les  empêche  pas  d'être  d'admirables   musiciens, .  tout 
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comme  les  grands  dessinateurs  de  l'école  de  Florence  ont 
été  admirables  artistes  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  des 
génies  autrement  constitués  ne  sauraient  pas  faire  dire  à 
l'harmonie  ce  que  les  Vénitiens,  et  surtout  quelques-uns 
des  Flamands  et  des  Hollandais,  ont  su  faire  dire  à  la 
couleur. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  l'harmonie  est  chose  toute 
nouvelle.  L'antiquité  ne  l'a  pas  connue  et  il  n'y  a  pas  deux 
cents  ans  qu'on  a  commencé  à  lui  attribuer  un  rôle  vrai- 
ment sérieux.  La  musique  purement  instrumentale,  la 
symphonie,  est  d'invention  toute  récente.  Gomment  prévoir 
à  quels  développements  elle  est  destinée? 

Il  est  vrai  que  c'est  justement  sur  la  symphonie  qu'on 
s'appuie  pour  réduire  la  musique  au  rôle  où  Ingres  pré- 
tendait réduire  la  peinture.  «La  symphonie,  dit  M.Beau- 
quier,  est  une  construction  architectonique  de  sons,  avec 
des  formes  en  mouvement,  et  ne  signifie  absolument  rien 
dans  le  sens  littéraire...  La  plupart  du  temps  les  compo- 
siteurs seraient  bien  embarrassés  de  dire  ce  qu'ils  ont 
entendu  exprimer.  Ils  ont  arrangé  des  formes  musicales, 
combiné  des  sons,  mais  sans  chercher  plus  loin.  » 

Oui,  mais  pourquoi  cet  arrangement  plutôt  qu'un  autre? 
Pourquoi  chaque  compositeur  dispose-t-il  ses  arrange- 
ments autrement  qu'un  autre  ?  Pourquoi  aujourd'hui  ses 
combinaisons  ont-elles  un  autre  caractère  que  celles  d'hier 
et  de  demain?  Est-ce  vraiment  affaire  de  pur  hasard?  Mais 
alors  comment  se  fait-il  que,  d'après  ces  combinaisons  et 
ces  «  dessins  architectoniques»  de  sons,  on  puisse  recon- 
naître la  nationalité,  le  caractère  habituel  de  l'auteur  et 
souvent  la  situation  morale  dans  laquelle  il  se  trouvait  au 
moment  où  il  traçait  ces  «  arabesques»?  Gomment  expli- 
quer que  ces  fantaisies  du  hasard  produisent  sur  des  foules 
assemblées  des  effets  si  parfaitement  déterminés,  qu'on 
peut  les  prédire  à  coup  sûr? 
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Non,  encore  une  fois,  cette  thèse  n'est  pas  soutenable. 
Comme  le  disait  Mendelssohu,  de  ce  que  la  signification 
des  notes  n'est  pas  directement  traduisible  par  des  mots, 
on  n'a  pas  le  droit  d'en  conclure  que  cette  signification  est 
nulle.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  commune 
mesure  enti'e  les  mots  qui  représentent  les  résultats  de 
l'analyse  intellectuelle  et  les  notes  qui  sont  la  résonance 
spontanée  des  impressions  concrètes  et  profondes  de  la  vie 
sensible.  Parce  que  l'analyse  n'a  pas  encore  atteint  jusque- 
là  et  que  la  langue  n'a  pas  de  termes  pour  les  traduire, 
est-ce  bien  une  raison  pour  affirmer  que  ces  impressions 
n'existent  pas  et  qu'elles  ne  procèdent  que  de  la  fantaisie 
individuelle?  Croit-on  que  les  mots  eux-mêmes,  tout  pré- 
cis qu'ils  paraissent,  aient  exactement  le  même  sens  pour 
tous  les  esprits,  et  que  tous  les  auditeurs  emportent  de 
l'audition  d'un  même  discours  une  somme  égale  d'idées 
parfaitement  identiques?  On  sait  bien  qu'il  n'en  est  rien, 
et  pourtant  personne  n'oserait  soutenir  que  la  signification 
des  mots  n'est  pas  susceptible  d'une  détermination  précise. 

Pour  rester  dans  la  vérité,  il  faut  dire  que  la  musique  a, 
comme  tous  les  arts,  son  domaine  spécial,  qu'elle  s'adresse 
pour  ainsi  dire  à  une  couche  particulière  de  sentiments,  aux- 
quels correspondent  admirablement  les  moyens  d'expres- 
sion dont  elle  dispose,  et  qu'il  est  impossible  d'exprimer 
autrement.  Du  moment  qu'on  essaye  de  les  traduire  litté- 
rairement, ils  s'évanouissent  en  une  sorte  de  poussière  im- 
palpable, comme  si  l'on  tentait  de  saisir  de  l'eau  avec  la 
main.  Est-ce  à  dire  cependant  que  l'eau  n'existe  pas? 

On  sait  quelle  influence  funeste  a  eue  sur  la  peinture  la 
critique  exclusivement  littéraire,  appuyée  sur  l'autorité  de 
Diderot.  Le  dernier  mot  de  cette  critique  serait  de  réduire 
la  peinture  à  n'être  qu'un  art  de  traduction,  au  service  de 
la  littérature.  Sans  tenir  compte  des  exigences  particulières 
de  chaque  art,  le  critique  finirait  par   supprimer  de  la 
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peinture  la  couleur,  la  lumière,  ou  du  moins  par  ne  leur 
laisser  qu'un  rôle  secondaire  ;  le  raisonnement  se  substi- 
tuerait à  l'imagination  et  le  peintre  devrait  renoncer  aux 
aptitudes  spéciales  de  sa  nature,  pour  s'asservir  aux  com- 
binaisons purement  logiques  du  philosophe. 

C'est  la  même  chose  pour  la  musique.  Le  critique,  ha- 
bitué à  l'analyse,  veut  absolument  y  trouver  la  précision 
nette  et  tranchée  de  ses  conceptions  analytiques.  Il  ne  peut 
se  résigner  à  comprendre  que,  si  l'art  n'est  pas  la  science, 
c'est  précisément  parce  qu'il  n'analyse  pas,  que  les  idées 
ne  sont  pas  de  son  domaine,  et  que  son  objet  est  toujours 
plus  ou  moins  la  personnalité  concrète  de  l'artiste,  qui 
exprime  par  lui  non  seulement  son  impression  du  mo- 
ment, mais  du  même  coup  l'ensemble  des  qualités  et  ma- 
nières d'être  qui  font  qu'il  est  poète,  peintre  ou  musicien 
plutôt  que  philosophe. 

L'émotion  du  musicien  pénètre  en  lui  par  les  oreilles  et 
se  manifeste  par  des  combinaisons  particulières  de  sons, 
de  même  que  celle  du  peintre  lui  arrive  par  les  yeux  et 
s'exprime  par  des  combinaisons  de  lignes  et  de  couleurs. 
Reprocher  à  l'un  ou  à  l'autre  cette  manière  de  sentir,  et. 
prétendre  leur  appliquer  les  règles  de  nos  jugements  ana- 
lytiques sur  les  raisonnements  et  les  idées,  est  à  peu  près 
aussi  raisonnable  que  si,  lisant  un  livre  écrit  en  anglais, 
on  s'étonnait  de  n'y  pas  trouver  l'application  des  règles  de 
la  grammaire  française. 

Une  observation  physiologique  très  simple  rend  compte 
de  ce  fait.  Le  nerf  optique,  soumis  à  tous  les  agents  phy- 
siques, à  tous  les  ébranlements  de  l'électricité,  du  calo- 
rique, du  son,  etc.,  ne  fournit  jamais  que  la  sensation  de 
couleur.  Irritez  le  nerf  acoustique,  vous  n'obtiendrez  que 
des  impressions  de  son.  Ce  qui  nous  amène  à  cette  conclu, 
sion,  que  le  musicien  a  précisément  pour  caractère  dis- 
tinctif  une  irritabilité  particulière  de  l'ouïe,  grâce  à  laquelle 
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le  nerf  acoustique  usurpant  en  partie  les  fonctions  des 
autres  organes,  devient  l'agent  principal,  l'intermédiaire 
presque  obligé  des  rapports  entre  le  monde  extérieur  et  lui, 
de  même  que  l'œil  pour  le  peintre.  Tout  pour  lui  se  résout 
en  sons  et  s'exprime  par  des  notes,  et  la  mesure  de  cette 
prédominance  est  précisément  celle  de  son  aptitude  mu- 
sicale. C'est  par  la  même  raison  qu'il  est  si  difficile  aux 
hommes  autrement  constitués  de  se  rendre  un  compte  un 
peu  net  de  cet  ordre  de  conceptions.  L'intelligence  analy- 
tique, quelque  développée  qu'elle  soit,  n'y  suffit  pas.  Goethe 
n'a  jamais  pu  parvenir  à  rien  comprendre  à  la  musique, 
malgré  toutes  ses  conversations  avec  Mendelssohn. 

Quant  au  musicien  lui-même,  tout  en  ayant  pleine  con- 
science de  ses  impressions,  il  lui  est  également  impossible 
de  les  expliquer  d'une  manière  précise,  parce  que  le  lan- 
gage analytique  n'est  pas  fait  pour  elles,  et  que  leur  seule 
expression  adéquate  est  justement  dans  ces  combinaisons 
de  notes  dont  on  lui  demande  l'explication.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  d'expliquer  une  sonate  que  de  la  jouer. 
C'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel  on  peut  tourner  indé- 
finiment. 

Aussi  l'esthétique  de  la  musique  se  réduit-elle  à  fort 
peu  de  chose,  en  dehors  de  la  partie  technique.  Elle  pour- 
rait se  résumer  en  cette  proposition  que  M.  de  La  Palisse 
n'eût  pas  désavouée  :  pour  faire  de  la  bonne  musique,  la 
première  condition  est  d'être  né  musicien. 

§  6.  La  musique  de  l'avenir.  —  Richard  "Wagner. 

«  Cbez  les  blancs  civilisés,  là  où,  comme  tout  le  reste, 
la  musique  s'est  le  plus  perfectionnée,  elle  est  sentie  vive- 
ment et  sincèrement,  surtout  par  les  gens  du  peuple,  les 
femmes,  et,  parmi  les  hommes,  par  un  petit  nombre  de 
natures  artistiques  et  souvent  féminisées.  Pour  la  masse 
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de  notre  bourgeoisie,  le  goût  de  la  musique  n'est  guère 
qu'une  affaire  de  mode,  de  bon  ton  ;  il  est  bien  plus  affecté 
que  réel.  Le  vorace  Niam-Niam  oublie  son  dîner  pour  en- 
tendre jouer  un  air,  mais  bien  peu  de  bourgeois  français 
en  feraient  autant. 

«  Nous  voyons  aussi  que  partout  la  musique,  à  peine 
dégagée  de  la  barbarie  primitive,  a  été  mélodieuse.  C'est 
qu'en  effet  l'amplification  rythmée  du  cri  de  la  passion 
est  la  base,  le  fond  de  la  musique.  Sans  doute,  sous  ce 
rapport,  la  pleine  floraison  musicale  ne  s'est  accomplie 
que  dans  les  siècles  tout  à  fait  modernes.  Mais,  avec  le 
temps,  l'humanité  tend  à  accorder  de  moins  en  moins  de 
valeur  aux  plaisirs  sensitifs  et  même.affectifs  ;  aussi  voyons- 
nous  déjà  la  phase  mélodique  de  la  musique  toucher  à  sa 
fin  :  c'est  la  vieillesse  de  la  musique.  Pour  les  races  civi- 
lisées, l'intérêt  est  ailleurs,  et  les  larges  mélodies  de  Bee- 
thoven, de  Mozart,  de  Verdi,  de  Bellini,  etc.,  sont  le  chant 
du  cygne.  La  mode  actuelle,  si  prodigieusement  affectée, 
est  à  la  musique  sans  expression,  à  la  musique  dite  har- 
monique. C'est  la  décadence,  car  la  mélodie  est  à  la  mu- 
sique ce  que  l'image  est  à  la  poésie  :  elle  en  est  l'essence. 
En  fait,  l'art  musical  se  dessèche  et  menace  de  finir  comme 
il  a  commencé,  dans  le  bruit  (1).  » 

Ce  jugement  est  bien  sévère.  On  y  sent  la  contagion  de 
la  doctrine  austère  des  historiens  et  des  philosophes  de 
l'Angleterre  contemporaine,  qui  tend  à  supprimer  l'art  de 
la  vie  humaine.  Je  crois  qu'il  y  a  là  une  exagération  et 
que  l'homme  moderne,  tout  en  restant  attaché  aux  pro- 
blèmes scientifiques,  politiques  et  sociaux,  qui  s'imposent 
à  son  attention,  n'est  pas  pour  cela  condamné  à  supprimer 
de  sa  vie  précisément  ce  qui  en  fait  le  charme. 

Quant  à  la  tendance  à  exagérer  dans  la  musique  le  rôle 

(1)  Dr  Letourneau,  Sociologie,  p.  98,  99  (Biblioth.  des  sciences 
contemporaines). 
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de  la  partie  harmonique  aux  dépens  de  la  mélodie,  elle  est 
réelle  et  elle  ne  date  pas  d'hier  :  il  y  a  longtemps  qu'il 
faut,  chez  nous,  un  effort  tout  particulier  et  souvent  des 
plus  pénibles  pour  pouvoir,  à  l'Opéra,  entendre  et  suivre 
léchant,  au  milieu  des  tempêtes  de  l'orchestre.  Quelques 
jeunes  compositeurs  semblent  prendre  plaisir  à  mettre  à 
l'épreuve  la  capacité  des  oreilles  humaines.  On  a  aussi  bien 
souvent  répété  que  la  tendance  de  M.Wagner  est  de  donner 
à  l'harmonie  une  prépondérance  désastreuse.  La  vérité 
est  qu'au  point  de  vue  harmonique  Wagner  est  d'une 
supériorité  écrasante,  qu'on  ne  retrouve  pas  au  même  degré 
en  ce  qui  concerne  la  mélodie.  Gomme  toujours,  on  a  fini, 
à  force  d'insister  sur  un  seul  côté  de  son  talent,  par  ne 
plus  vouloir  voir  que  celui-là.  Cette  erreur  s'est  propagée 
d'autant  plus  facilement  chez  nous  que  nous  sommes 
réduits  à  le  juger  uniquement  comme  musicien,  d'après 
des  fragments  exécutés  dans  des  concerts. 

Or,  il  faut  le  dire  bien  haut,  Wagner  n'est  pas  seulement 
un  musicien  :  ce  qui  fait  ie  vrai,  le  grand  caractère  de  son 
œuvre,  ce  qui  lui  donne  son  originalité,  c'est  d'avoir  voulu 
constituer  des  ensembles  où  la  poésie,  la  mise  en  scène, 
la  danse,  la  musique  tinssent  une  place  égale  et  formassent 
un  tout  indivisible.  Ceux  qui  ont  assisté  aux  représenta- 
tions de  Beyreuth  peuvent  seuls  se  faire  une  idée  exacte  et 
complète  de  la  tentative  de  Wagner. 

Quel  a  été  en  réalité  le  but  du  réformateur  allemand?  Il 
l'explique  dans  une  lettre  à  Frédéric  Villot,  publiée  en  tète 
des  Quatre  Poèmes  d'opéra,  où  il  expose  le  désarroi  dans 
lequel  se  trouvait  alors  la  musique  allemande  : 

«  Tous  les  styles  coexistaient,  dit-il,  dans  la  plus  com- 
plète anarchie  :  style  français ,  style  italien  ,  imitation 
allemande  de  l'un  et  de  l'autre  ;  ajoutez  encore  des  tenta- 
tives pour  faire  de  la  vieille  pièce  avec  chants,  qui  ne  s'était 
jamais  élevée,  un  genre  populaire   et  indépendant...  De 
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cette  confusion  résultait  un  inconvénient  des  plus -visibles, 
je  veux  dire  l'absence  absolue  de  style  dans  les  représen- 
tations d'opéra. » 

Pour  changer  cet  état  de  choses,  Wagner  ne  vit  rien  de 
mieux  que  de  reprendre  la  tradition  du  théâtre  grec  et  de 
rétablir,  entre  les  diverses  parties  de  l'art,  l'union  intime 
qui  faisait  le  caractère  des  représentations  du  théâtre  de 
Bacchus.  Tel  était,  à  ses  yeux,  le  seul  moyen  de  relever  le 
drame  et  d'en  faire,  pour  les  spectateurs,  la  source  d'émo- 
tions puissantes  et  religieuses,  au  lieu  de  cette  sensation 
plus  ou  moins  esthétique,  mais  le  plus  souvent  grossière 
et  basse,  que  nous  emportons  des  spectacles  modernes. 

Tout  fut  calculé  et  combiné  en  vue  de  ce  résultat.  Il 
voulut  que  les  représentations  n'eussent  lieu  qu'à  des  épo- 
ques solennelles,  à  certains  jours  de  fêtes  religieuses,  et 
comme  un  des  moyens  de  célébrer  ces  fêtes.  De  plus,  les 
ouvrages  représentés  reproduisirent  les  mythes  et  les  lé- 
gendes populaires,  sortis  du  fond  même  du  génie  national. 
Il  fit  construire  un  théâtre  spécialement  consacré  à  la 
représentation  de  ses  drames  et  où  tout  fut  disposé  de 
manière  à  ce  que  le  spectateur,  uniquement  préoccupé  du 
spectacle,  ne  pût  en  être  distrait  par  aucune  impression 
étrangère.  L'orchestre  fut  caché,  la  scène  seule  fut  éclairée, 
et  les  spectateurs  restèrent  dans  l'ombre,  de  telle  sorte 
que  rien  ne  pût  détourner  leur  attention  du  point  sur  le- 
quel on  la  voulait  concentrer.  Il  ne  néglige  aucun  des 
artifices  qui  lui  paraissent  utiles  pour  «  produire  la  plus 
grande  illusion  possible,  enlever  le  spectateur  à  tout  sou- 
venir de  la  réalité,  provoquer  en  lui  un  état  d'âme  favo- 
rable à  la  vision  des  choses  idéales,  jeter  enfin  son  esprit 
dans  cet  état  de  rêve  qui  le  porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine 
clairvoyance  où  il  découvre  un  nouvel  enchaînement  des 
phénomènes  du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient  aper- 
cevoir dans  l'état  de  veille  ordinaire.  » 
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M.  Octave  Fouque,  qui  a  assisté  aux  dernières  représen- 
tations des  drames  wagnériens,  a  publié,  dans  VArt{\),  un 
article  où  il  analyse  et  explique  très  clairement  et  la 
pensée  poursuivie  et  le  résultat  obtenu  par  "Wagner  : 

«  Au  moment  où  la  toile  se  lève,  les  lumières  s'éteignent 
dans  la  salle,  et  le  spectateur  reste  plongé  dans  une  nuit 
profonde.  Au  milieu  de  ces  ténèbres  remplies  des  mille 
sonorités  de  l'orchestre  invisible,  le  cadre  scénique  s'illu- 
mine. Forcément  l'œil  est  attiré,  peu  à  peu  fasciné  par  ce 
point  brillant.  Les  chanteurs  sont  les  premiers  de  l'Alle- 
magne. Disciplinés  par  une  volonté  despotique,  ils  ne  son- 
gent nullement  à  leur  métier  de  chanteur.  Toute  idée  de 
virtuosité  est  éteinte  dans  leur  âme  ;  pour  rien  au  monde, 
ils  ne  voudraient  faire  valoir  les  artifices  de  leur  gosiers, 
ou  gagner  par  des  tours  de  force  vocaux  les  bravos  des 
dilettanti.  Leur  unique  et  constante  préoccupation  est 
d'entrer  dans  l'idée  du  poème  et  de  représenter  dignement 
le  personnage  dont  ils  portent  le  costume.  Les  hommes 
ont  la  taille  des  héros,  les  femmes  sont  belles  ;  gestes, 
attitudes,  silences,  ils  ont  tout  appris  du  maître,  et  tradui- 
sent fidèlement,  consciencieusement  la  physionomie  qui, 
pour  une  soirée,  devient  leur  être  véritable.  Ce  n'est  pas 
herr  Niemann  ou  herr  Schlesser,  ce  n'est  pas  frau  Ma- 
terna ou  frau  Wekerlin  :  c'est  Siegfried,  Hagen  et  les 
Walkures.  La  scène  est  machinée  avec  art  ;  elle  a  su  uti- 
liser toutes  les  inventions  de  la  science  moderne  ;  les  pro- 
diges s'y  succèdent,  toujours  commentés  par  cet  orchestre 
qui  enveloppe  la  représentation  d'une  sonorité  magique. 
Le  phénomène  s'accomplit,  et,  dans  ce  demi- rêve  où  tout 
ce  magnétisme  Ta  jeté,  l'esprit  du  spectateur,  acceptant, 
sans  la  moindre  résistance,  les  obscurités,  les  naïvetés, 
parfois  les  monstruosités  de  la  légende,  est  violemment 

(1)  Voir  l'Art,  7e  année,  t.  IV,  p.  68,  69, 70, 138, 139, 140, 199,  200. 
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tiré  hors  de  lui-même  ;  songeur,  inconscient,  halluciné,  il 
chevauché,  à  la  suite  du  poète,  emporté  par  une  imagina- 
tion sans  frein  à  travers  le  pays  fantastique  que  peuplent 
les  dieux,  les  héros,  les  chimères  et  les  fées.  » 

Tout  cela  au  fond  n'est  pas  aussi  neuf  que  le  croient 
beaucoup  de  gens  qui  crient  à  l'utopie  et  ne  peuvent 
souffrir  qu'on  les  dérange  dans  leurs  conventions.  Un 
musicien  qui  n'avait  rien  de  révolutionnaire,  Grétry  (1), 
avait  déjà  prévu  et  demandé  la  plupart  des  réformes  opé- 
rées par  Wagner. 

L'esprit  général  de  ces  réformes,  nous  l'avons  vu,  con- 
siste à  fondre  en  un  tout  bien  homogène  toutes  les  parties 
du  drame  et  de  l'opéra,  que  les  virtuoses  s'efforcent  de 
tirer  chacun  à  soi,  en  s'efforçant  de  faire  valoir  avant  tout 
leurs  qualités  personnelles  aux  dépens  de  l'ensemble.  Parmi 
ces  réformes,  une  des  plus  importantes  et  des  plus  sérieuses 
est  la  suppression  de  ces  vocalises,  de  ces  roulades,  de  ces 
tours  de  force,  de  ces  artifices  de  gosier  que  condamnent 
tous  les  vrais  amateurs  de  musique.  Grétry  écrivait  à  ce 
sujet  :  «  Un  jour,  tous  les  chanteurs  brodailleurs  seront 
repoussés  du  théâtre. . .  Les  roulades  paraîtront  si  absurdes, 
qu'on  n'en  fera  plus.» 

Dans  l'admirable  lettre  qu'il  écrivait  au  grand-duc  Léo- 
pold  de  Toscane,  à  propos  d'Alceste,  Gluck  disait: 

«  Je  n'ai  pas  voulu  arrêter  l'acteur  dans  la  chaleur  du 
dialogue  pour  attendre  une  insipide  ritournelle,  ni  couper 
un  mot  pour  le  retenir  sur  une  voyelle  favorable,  pour 
faire  valoir  dans  un  long  passage  l'agilité  de  sa  belle  voix  ; 
je  n'ai  pas  compris  non  plus  que  l'orchestre  par  une 
cadence  donnât  le  temps  au  chanteur  de  reprendre  haleine. 
Je  n'ai  pas  cru  devoir  glisser  rapidement  sur  la  seconde 
partie  d'un  air,  peut-être  la  plus  passionnée  et  la  plus 

(1)  Grétry,  Mémoires  ou  Essais  sur  la  musique,  Ier  vol.,  p.  250; 
3e  vol.,  p.  32,  249,  423. 
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importante,  répéter  quatre  fois  les  paroles  de  la  première 
partie,  et  terminer  l'air,  bien  que  le  sens  ne  soit  pas 
complet,  afin  de  permettre  au  chanteur  de  varier  capricieu- 
sement l'air  de  plusieurs  manières.  En  somme,  j'ai  cherché 
à  bannir  de  la  musique  tous  ces  abus  contre  lesquels 
protestent  en  vain  le  bon  sens  et  la  raison.  » 

Wagner  sur  ce  point  a  continué  Gluck  ;  l'absence  de  ces 
virtuosités  dans  ses  poèmes  n'a  probablement  pas  été  sans 
influence  sur  la  formation  du  préjugé  commun,  relatif  à 
la  prédominance  exagérée  de  la  partie  harmonique  dans 
l'œuvre  du  musicien. 

Il  se  trouve  aussi  d'accord  avec  Gluck  sur  un  autre  point 
non  moins  important.  «  Quelque  talent  qu'ait  le  composi- 
teur, il  ne  fera  jamais  que  de  la  musique  médiocre,  si  la 
poésie  n'excite  pas  en  lui  cet  enthousiasme  sans  lequel  les 
productions  de  tous  les  arts  sont  faibles  et  languissantes... 
Ma  musique  ne  tend  qu'à  la  plus  grande  expression  et  au 
renforcement  de  la  déclamation  de  la  poésie.  » 

Wagner  ne  veut  pas  plus  des  raffinements  dans  la  com. 
position  que  de  la  virtuosité  dans  l'exécution.  Il  ne  recon- 
naît comme  une  œuvre  d'art  achevée  que  celle  où  «  ce  que 
l'esprit  humain  peut  concevoir  de  plus  profond  et  de  plus 
élevé  serait  rendu  accessible  à  l'intelligence  la  plus  ordi- 
naire, sans  qu'il  fût  besoin  de  la  réflexion  ni  des  explica- 
tions de  la  critique.  » 

Aussi  demande-t-il  la  liberté  dans  les  formes  musicales 
et  leur  renouvellement,  le  rapport  direct  et  étroit  de  la 
musique  avec  les  paroles  et  la  déclamation.  «  J'étudiai,  dit- 
il,  les  rapports  des  diverses  branches  de  l'art  entre  elles, 
et  après  avoir  saisi  la  relation  qui  existe  entre  la  plastique 
et  la  mimique,  j'examinai  celle  qui  se  trouve  entre  la  mu- 
sique et  la  poésie.  Je  reconnus  que  précisément  où  l'un 
de  ces  arts  atteignait  les  limites  infranchissables,  commen- 
çait aussitôt,  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude,  la  sphère 
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d'action  de  l'autre  ;  que  conséquemment,  par  l'union  in- 
time de  ces  deux  arts,  on  exprimerait  avec  la  clarté  la 
plus  saisissante  ce  que  ne  pouvait  exprimer  chacun  d'eux 
isolément  ;  que,  par  contraire,  toute  tentative  de  rendre 
avec  les  moyens  de  l'un  des  deux  ce  qui  ne  saurait  être 
rendu  que  par  Jes  deux  ensemble,  devait  nécessairement 
conduire  à  l'obscurité,  à  la  confusion  d'abord  et  ensuite  à 
la  dégénérescence  et  à  la  corruption  de  chaque  art  en 
particulier.  » 

La  musique  de  l'avenir  consentira-t-elle  à  ce  partage  ? 
Les  virtuoses  et  les  étoiles  daigneront-ils  rentrer  dans  le 
rang  et  se  contenter  de  concourir  à  l'effet  général,  sans 
écraser  de  leur  arrogante  personnalité  compositeurs,  chan- 
teurs et  l'opéra  lui-même  ?  Les  directeurs  se  décideront- 
ils  à  comprendre  que  l'important,  dans  une  représentation 
musicale,  ce  n'est  pas  de  sacrifier  tous  les  rôles  à  un  ou 
deux  personnages  envahissants?  Le  public,  de  son  côté, 
voudra- t-il  bien  reconnaître  que  la  supériorité  de  l'œuvre 
scénique  se  marque  par  l'accord  et  la  subordination  bien 
réglée  des  parties  concourant  à  l'ensemble,  beaucoup  plus 
que  par  des  éclats  intermittents  de  virtuosité  égoïste? 

Il  faut  bien  le  laisser  espérer  à  ceux  qui  croient  à 
l'avenir  de  l'art  musical  en  France.  Pour  notre  compte,  nous 
nous  contentons  d'applaudir  à  la  réforme  entreprise  par  le 
grand  compositeur  allemand,  sans  oser  affirmer  qu'elle 
parviendra  un  jour  ou  l'autre  à  s'implanter  chez  nous. 


CHAPITRE  VII. 

LA  POÉSIE. 

§  1 .  Qu'est-ce  que  la  poésie?— Qualité  qu'elle  suppose 
dans  îe  poète. 

Pris  dans  son  sens  le  plus  large,  le  mot  poésie  exprime 
l'ensemble  des  aptitudes  naturelles  dont  la  manifestation 
constitue  la  création  artistique.  Elle  consiste  dans  une 
excitabilité  particulière  de  la  sensibilité  et  dans  un  certain 
tour  de  l'imagination  qui  la  prédisposent  à  ce  genre  d'hal- 
lucination à  demi  volontaire  et  consciente  sans  laquelle  le 
génie  même  de  l'art  serait  incompréhensible.  Cette  hallu- 
cination a  pour  effet  d'ajouter  à  la  sensation  élémentaire 
et  réelle  une  série  indéfinie  de  grandissements  merveilleux. 

Elle  place  le  poète,  en  face  de  certains  aspects  de  la  vie, 
dans  une  situation  analogue  à  celle  de  l'observateur  qui 
regarde  à  travers  un  verre  grossissant  ;  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  le  verre  grossissant  est  extérieur  à 
l'homme  et  qu'il  modifie  également  les  dimensions  de 
tous  les  objets  auxquels  on  l'applique,  tandis  que  l'hallu- 
cination poétique  ne  transforme  que  les  faits  qui  se  trou- 
vent en  rapport  avec  la  manière  d'être  du  poète  et  les 
transforme  dans  la  mesure  variable  de  son  excitabilité  par- 
ticulière et  de  son  excitation  du  moment.  D'où  résultent, 
dans  les  proportions  des  choses  comparées  les  unes  aux 
autres,  des  modifications  que  le  contraste  rend  d'autant 
plus  sensibles. 

La  faculté  poétique,  comme  toutes  les  facultés  ou  alti- 
tudes spéciales  et  tranchées,  nait  d'une  certaine  combi- 
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naison  de  qualités  et  de  défauts,  qui,  naturellement,  varie 
avec  chacune  des  intelligences  et  chacun  des  tempéraments 
que  nous  pouvons  étudier.  Tout  le  monde,  sauf  les  idiots, 
est  poète  dans  une  certaine  mesure  à  ses  heures,  car 
l'émotion  poétique,  considérée  dans  celui  qui  l'éprouve, 
n'est  qu'une  exaltation  plus  ou  moins  durable  ou  fréquente 
de  l'intelligence  au-dessus  de  son  niveau  ordinaire.  Tout 
homme  ému  est  poète,  tant  que  dure  son  émotion,  tant  que 
les  images,  les  sensations,  les  idées  affluent  à  son  cerveau, 
tant  qu'il  éprouve  une  surexcitation  de  la  vie  sensible  et 
intellectuelle;  et  l'aptitude  poétique  est  d'autant  plus  déve- 
loppée en  lui  qu'il  est  capable  d'émotions  plus  intenses, 
plus  vives  et  surtout  plus  faciles  à  réveiller.  C'est  là  ce  qui 
constitue  la  poésie  intime,  individuelle  en  quelque  sorte. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  au  poète,  dans  le  sens  où  l'on  entend 
généralement  ce  mot.  Il  est  clair  que  si  l'émotion  reste 
concentrée  au  fond  de  l'âme  ou  s'exprime  au  dehors  d'une 
manière  peu  intelligible,  elle  n'aura  aucune  action  sur  les 
autres  hommes.  Or,  comme  nous  jugeons  nécessairement 
toutes  choses  par  rapport  à  nous  et  dans  la  mesure  où 
elles  nous  touchent,  le  poète  n'est  poète  à  nos  yeux  que  si, 
outre  la  faculté  de  sentir  et  d'être  ému,  il  possède  le  talent 
de  nous  communiquer  son  émotion. 

Or,  ce  talent  est  rare,  parce  qu'il  suppose  un  ensemble 
de  conditions  très  complexes  et  très  nombreuses. 

La  première  condition,  c'est  que  l'émotion  soit  dans 
l'âme  du  poète  assez  intense  pour  lui  faire  éprouver  le  be- 
soin de  s'exprimer  au  dehors,  et  en  même  temps  assez 
précise  pour  pouvoir  être  reproduite  en  traits  reconnais- 
sablés.  C'est  là  une  chose  très  peu  commune.  En  effet,  tant 
que  la  passion  nous  domine,  elle  ne  peut  guère  s'exprimer 
littérairement.  Elle  se  manifeste  alors  surtout  par  le  lan- 
gage naturel,  c'est-à-dire  par  le  geste,  par  le  mouvement 
du  corps,  par  le  regard,  par  la  contraction  du  visage,  par 
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des  paroles  plus  ou  moins  entrecoupées.  Dans  ce  premier 
éclat,  elle  est  trop  vive,  trop  tumultueuse,  trop  exclusive 
de  toute  autre  considération  qu'elle-même  pour  songer  à 
se  raconter,  à  se  traduire  à  ses  auditeurs.  Quelle  que  soit 
la  faculté  de  dédoublement  moral  qu'on  peut  observer  chez 
certaines  personnes,  et  qui  leur  permet  de  se  constituer 
elles-mêmes  en  observateurs  plus  ou  moins  calmes  de  leurs 
propres  emportements,  il  est  certain  que  le  poète  ne  peint 
le  plus  souvent  la  passion  que  par  un  retour  vers  le  passé. 
Ce  qu'il  reproduit,  c'est  moins  la  passion  même  que  l'écho 
de  la  passion .  Il  faut  donc  qu'il  en  retrouve  dans  sa  mé- 
moire des  traces  assez  vivantes  pour  en  pouvoir  reconsti- 
tuer une  image  vraie  et  en  composer  une  peinture  vraiment 
émue. 

Or,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  conserver  et  pour 
ainsi  dire  de  fixer  sous  son  regard,  d'une  manière  assez 
précise  pour  la  pouvoir  communiquer  à  d'autres,  les  traits 
d'une  émotion  passée.  On  conçoit  bien  en  gros  la  peinture 
d'une  passion  qu'on  a  ressentie  ;  mais  dès  qu'on  veut  la 
peindre  avec  quelque  netteté,  tout  fuit,  tout  échappe. 
L'imagination,  commune  à  tous  les  hommes,  n'est  pas 
chez  tous  assez  puissante  pour  donner  un  corps  à  ces  va- 
gues aperceptions  de  la  mémoire.  Une  difficulté  analogue 
se  retrouve  dans  la  reproduction  des  formes  physiques.  Il 
faut  une  aptitude  spéciale  pour  retrouver  et  reproduire  de 
mémoire  le  portrait  exact  et  ressemblant  même  d'un  ami. 
Quand  on  parle  d'un  beau  paysage,  d'une  belle  statue,  il 
n'y  a  personne  qui  ne  croie  comprendre,  et  qui  même  ne 
puisse  plus  ou  moins  se  représenter  par  la  pensée  une 
belle  figure  ou  une  belle  campagne.  Eh  bien  !  faites  l'expé- 
rience ;  regardez,  fixez  votre  œil  avec  tout  l'effort  dont 
vous  êtes  capable  sur  cette  image  indécise  et  flottante  que 
vous  voyez  se  lever  au  fond  de  votre  cerveau  ;  et,  quand 
vous   aurez  bien   examiné  de   tous  côtés,  bien  complété 
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votre  tableau  sous  le  regard  intérieur,  essayez  de  le  repro- 
duire au  dehors  par  une  description  détaillée  ou  par  des 
lignes  précises.  A  moins  d'être  un  poète  ou  un  artiste,  vous 
ne  le  pourrez  pas,  ou  vous  n'aurez  fait  que  la  copie  pure  et 
simple  d'un  tableau  que  vous  aurez  vu.  La  mémoire  chez 
vous  aura  remplacé  l'imagination  ;  c'est-à-dire  qu'au  lieu 
du  souvenir  ému,  créateur,  qui  constitue  la  puissance  et 
l'originalité  artistiques,  vous  n'aurez  exprimé  que  le  sou- 
venir stérile  et  froid  d'une  impression  physique  élémen- 
taire. 

L'œuvre  poétique  n'est  donc  possible  qu'à  la  condition 
que  l'émotion  se  traduise  au  dehors  en  termes  assez  précis 
pour  être  reconnaissable,  et  assez  émus  pour  être  commu- 
nicable. 

Si  cette  observation  est  fondée,  comme  nous  le  croyons, 
il  en  résulte  logiquement  que  la  poésie  est  chose  purement 
humaine,  c'est-à-dire  personnelle  et  subjective.  Elle  est 
tout  entière  dans  l'émotion  que  nous  ressentons  en  face  de 
certains  spectacles,  à  l'audition  de  certains  récits,  à  la 
perception  de  certaines  idées,  et  elle  varie  dans  la  mesure 
même  de  notre  sensibilité  et  du  caractère  général  de  notre 
intelligence. 

La  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre  poétique  doit  donc  se 
mesurer  esthétiquement  d'après  les  qualités  de  sensibilité 
et  d'imagination  qu'elle  suppose  dans  son  auteur,  ou,  plus 
simplement,  d'après  la  puissance  dont  il  fait  preuve  dans 
la  peinture  de  ses  impressions. 

Cependant  le  fait  ne  semble  pas  toujours  d'accord  avec 
cette  conclusion  théorique. 

Si  le  poète,  doué  d'une  imagination  bizarre  ou  extraor- 
dinaire, s'émeut  pour  des  idées  ou  des  faits  étrangers  ou 
nouveaux,  inintelligibles  pour  le  public  contemporain,  il 
est  clair  que,  quelle  que  soit  la  grandeur  de  son  génie, 
il  passera  inaperçu  et  disparaîtra  dans  l'obscurité. 
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Le  poète  ne  peut  avoir  d'action  sur  sa  génération  qu'à 
la  condition  de  refléter  quelques-unes  des  idées,  des  habi- 
tudes, des  sentiments,  des  aspirations,  qui  raniment  elle- 
même.  Son  mérite  alors  est  de  leur  donner  une  expression 
supérieure,  plus  complète  et  plus  vibrante,  sous  laquelle 
les  contemporains  reconnaissent  leurs  propres  émotions 
élevées  d'un  ou  de  plusieurs  degrés. 


§  2.  Conditions  de  l'impression  poétique 

Aussi  ne  faudrait-il  pas  s'imaginer  que  l'influence  du 
poète  sur  ses  auditeurs  s'explique  simplement  par  la  trans- 
mission et  pour  ainsi  dire  par  la  transfusion  de  l'âme  de 
l'un  aux  autres.  On  pouvait  admettre  cette  explication 
quand  on  attribuait,  l'exaltation  du  poète  à  l'intervention 
directe  d'un  dieu.  Le  poète  passif,  recevait  le  mouvement 
d'en  baut  et  le  communiquait  comme  un  rouage  à  la  pas- 
sivité des  auditeurs.  Rien  de  plus  faux.  Le  poète  trouve 
en  lui-même  sa  propre  émotion  ;  l'auditeur  également. 
L'émotion  du  premier  ne  se  communique  au  second  que 
parce  qu'elle  est  le  point  de  départ  d'un  travail  personnel 
que  celui-ci  accomplit  en  lui-même.  Il  n'y  a  que  le  mou- 
vement qui  échauffe.  Si  le  lecteur  était  passif,  il  serait  im- 
passible C'est  cette  nécessité  du  travail  personnel  qui  ex- 
plique la  poésie  des  ruines,  des  œuvres  inachevées,  des 
lignes  fuyantes,  des  eaux  qui  se  dérobent,  des  sommets 
inaccessibles.  Tout  cela  pour  nous  est  mystère,  c'est-à-dire 
frappe  notre  âme  par  le  côté  le  plus  sensible,  par  le  besoin 
de  voir,  de  comprendre,  de  se  rendre  compte.  Le  noir 
absolu  nous  est  insupportable,  parce  qu'il  est  la  négation 
absolue  de  la  lumière  et  de  la  vie;  le  grand  soleil,  par  son 
implacable  évidence,  nous  tient  pour  ainsi  dire  en  échec. 
Mais  le  demi-jour  est  poétique,  parce  qu'il  nous  permet 
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de  terminer  et  d'interpréter  à  notre  gré  les  objets  à  demi 
noyés  dans  l'ombre  ;  notre  tantaisie  alors  peut  ouvrir  ses 
ailes,  courir  d'objets  en  objets,  deviner,  supposer,  recon- 
struire à  son  aise  et  à  sa  guise. 

Parmi  les  eaux-fortes  de  Piranesi,  il  y  en  a  une  qui  re- 
présente une  partie  de  l'intérieur  d'une  église,  la  voûte 
immense,  les  colonnes  grêles  qui  s'en  détachent  et  qui 
plongent  en  bas.  La  partie  intérieure  n'étant  pas  repré- 
sentée, les  colonnes  et  tout  l'édifice  semblent  suspendus 
sur  le  vide.  Entre  deux  colonnes,  tout  en  haut,  près  de  la 
voûte,  est  jeté  un  mince  pont  en  bois,  une  planche,  sur 
laquelle  est  un  homme,  la  tête  baissée,  qui  regarde  au- 
dessous  de  lui.  Ce  regard,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
suivre,  et  qui  ne  s'arrête  sur  rien,  puisque  le  sol  n'existe 
pas,  force  l'œil  à  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  sans 
fond.  Les  Alpes  mêmes  ne  sauraient  donner  aussi  complè- 
tement la  sensation  du  gouffre. 

La  poésie,  pour  être  émouvante,  doit  avoir  quelque 
chose  de  pareil.  Un  poète  obscur,  que  je  ne  puis  com- 
prendre, ne  donne  pas  à  ma  sensibilité  l'ébranlement  qui 
lui  est  nécessaire.  Mais  s'il  est  trop  clair,  s'il  dit  tout,  s'il 
décrit  complaisamment  et  complètement  chaque  objet, 
chaque  sensation,  chaque  sentiment;  s'il  insiste  sur  les 
détails,  s'il  ne  me  laisse  rien  à  trouver  par  moi-même  et 
prétend  me  mener  sans  cesse  à  la  lisière,  il  me  fatigue,  il 
m'ennuie,  et  je  jette  le  livre.  Je  lui  demande  une  excita- 
tion, non  une  anatomie.  S'il  prétend  disséquer  l'homme 
moral,  qu'il  s'intitule  psychologue,  et  non  pas  poète. 
Alors,  étant  prévenu,  je  pourrai  suivre  avec  intérêt  ses 
descriptions;  je  ne  pourrai  pas  du  moins  me  plaindre 
d'avoir  été  trompé. 

D'ailleurs,  l'attention  réfléchie  qu'exige  le  soin  de  ne 
rien  omettre  du  détail  de  ses  propres  émotions  et  de  tout 
expliquer,  supprime  nécessairement  l'émotion  même  chez 
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l'observateur.  Cette  faculté  est  celle  du  philosopbe.  Aussi 
a-t-on  remarqué  que  les  poètes  et  les  artistes  sont  en  géné- 
ral assez  médiocres  quand  ils  se  mêlent  de  critique.  Je  ne 
sais  si  parmi  les  grands  poètes  on  en  pourrait  citer  un 
autre  que  Goethe  qui  ait  su  unir  ces  deux  qualités  diverses 
et  le  plus  souvent  contraires.  Encore  faut-il  dire  que  la 
poésie  de  Goethe  est  plus  raisonnable  qu'inspirée. 

C'est  par  la  même  raison  que  l'emploi  des  figures,  des 
images  paraît  souvent  si  poétique.  L'expression  directe  et 
psychologique  de  l'émotion  la  circonscrit  toujours  un  peu, 
en  y  mêlant,  dans  une  mesure  exagérée,  une  personna- 
lité distincte  de  la  nôtre,  qui,  dans  ces  conditions,  fait 
obstacle  à  la  liberté  de  notre  propre  développement.  Nous 
sommes  trop  avertis  de  la  présence  du  poète,  et,  par  con- 
séquent, de  l'extériorité  de  l'émotion  dont  nous  suivons 
les  progrès  dans  l'âme  de  l'artiste.  Mais  l'image,  en  nous 
ramenant  de  temps  en  temps  à  l'impression  élémentaire, 
on  peut  dire  impersonnelle,  en  ce  sens  qu'elle  nous  appar- 
tient aussi  bien  qu'au  poète,  rend  à  notre  imagination  son 
indépendance  et  son  élan;  elle  peut  rattacher  à  son  impres- 
sion élémentaire  toute  la  chaîne  de  ses  propres  émotions, 
comme  elle  ferait  en  face  du  spectacle  lui-même.  C'est  ce 
qui  fait  le  caractère  poétique  des  œuvres  de  l'antiquité,  où 
l'image  abonde. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  observation.  Si 
l'image  est  poétique  par  la  série  des  émotions  qu'elle  ré- 
veille en  nous  et  qui  nous  sont  propres,  elle  ne  suscite 
l'impression  esthétique  que  par  une  illusion  fondée  sur 
une  erreur  d'attribution.  En  effet,  pour  que  nous  éprou- 
vions cette  impression,  il  ne  suffit  pas  que  le  poète  repro- 
duise, comme  le  photographe,  la  réalité  extérieure.  Il  faut 
de  plus  que  notre  émotion,  puisée  dans  celle  du  poète, 
bien  que  non  calquée  sur  elle,  reste  accompagnée  d'admi- 
ration pour  le  génie  et  le  talent  de  l'homme  dont  l'œuvre 


LA    POÉSIE.  407 

a  excité  notre  sensibilité.  C'est  pour  cela  que  l'imitation 
trop  exacte  des  impressions  purement  élémentaires,  qui 
irait  jusqu'à  nous  faire  oublier  complètement  le  poète 
pour  nous  reporter  uniquement  à  nos  propres  souvenirs, 
ne  saurait  constituer  une  œuvre  d'art.  Là  est  l'erreur  du 
réalisme  à  outrance,  qui  ne  sait  pas  faire  la  distinction 
nécessaire  entre  le  subjectivisme  de  la  poésie  et  l'objecti- 
visme  de  la  science.  L'effet  pourra  en  être  puissant,  si  la 
réalité  présente  par  elle-même  un  caractère  saisissant; 
mais  ce  ne  sera  pas  de  l'art,  et,  dans  la  plupart  des  cas, 
l'impression  sera  totalement  différente  de  ce  qu'eût  été 
l'impression  esthétique  proprement  dite. 

Il  n'y  a  d'art  dans  les  choses  que  ce  que  l'homme  y  laisse 
de  lui-même.  Quiconque  a  lu  le  quatrième  livre  de  Y  Enéide 
se  rappelle,  avec  je  ne  sais  quel  charme  attendri,  la  tou- 
chante description  de  la  mort  de  Didon.  En  voyant  périr 
cette  malheureuse  femme,  trahie  par  son  amour,  nous 
savonsgré  au  poète  de  l'émotion  dont  il  nous  a  donné  l'oc- 
casion ;  nous  éprouvons  un  plaisir  intime  et  profond  à  nous 
sentir  remués,  à  voir  naître  et  se  développer  en  nous,  en 
même  temps  que  l'admiration  pour  le  poète,  un  vif  senti- 
ment de  compassion  pour  la  victime. 

Mais  il  est  absolument  nécessaire  d'écarter  l'illusion  de 
la  réalité,  que  certaines  théories  considèrent  comme  le  but 
suprême.  Supposons  la  scène  si  parfaitement  imitée  que 
nous  puissions  nous  croire  en  face  d'un  spectacle  réel  ; 
aussitôt,  au  lieu  d'un  plaisir,  nous  n'éprouvons  plus  que 
de  la  répulsion.  La  sensation  poignante  de  la  vue  d'une 
femme  se  tuant  vraiment  sous  nos  yeux  dominerait  tout 
le  reste  et  nous  frapperait  d'une  douloureuse  épouvante. 
Prenez  l'épisode  de  Laocoon  ;  ce  sera  exactement  la  même 
chose.  Que  la  scène  soit  triste  ou  gaie,  nous  retrouvons 
toujours  la  même  distinction  entre  l'émotion  réelle  et 
l'émotion  esthétique.  Il  faut  de  toute  nécessité,  pour  que 
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cette  dernière  soit  possible,  que  l'autre  disparaisse;  il  faut 
que  l'auditeur  ou  le  spectateur  ne  puisse  jamais  oublier 
qu'il  y  a  entre  le  fait  et  lui  un  intermédiaire  dont  l'im- 
pression constitue  la  poésie  de  l'œuvre  ;  c'est  surtout  au 
théâtre  que  cette  distinction  entre  le  réel  et  le  fait  poétique 
est  essentielle.  L'illusion  complète,  loin  d'être  le  suprême 
degré  de  l'art,  comme  on  l'a  dit,  en  serait  simplement  la 
négation.  Si  donc  le  poète  doit  prendre  garde  de  nous 
fatiguer  de  sa  personnalité  et  de  l'intervention  du  moi,  il 
n'en  est  pas  moins  indispensable  que  son  souvenir  demeure 
assez  présent  à  l'esprit  pour  empêcher  le  fait  d'absorber  à 
lui  seul  toute  l'attention.  C'est  l'oubli  de  ce  principe  qui 
explique  l'infériorité  de  certaines  œuvres  qui  s'appliquent 
à  émouvoir  directement  la  sensibilité  physique  ;  c'est  par 
là  qu'on  a  pu  comparer  l'effet  de  quelques-uns  de  nos  mé- 
lodrames à  celui  des  luttes  réelles  que  la  brutalité  romaine 
s'offrait  en  spectacle  dans  les  jeux  du  cirque,  et  qui  se  re- 
trouvent aujourd'hui  en  Espagne  dans  les  combats  de  tau- 
reaux . 

Ces  observations  nous  ramènent  au  principe  que  nous 
avons  posé  tout  d'abord,  à  savoir  :  que  ce  qui  fait  l'art, 
c'est  moins  l'émotion  communiquée  que  l'intervention  de 
la  personnalité  humaine  dans  cette  émotion  même. 
Pour  que  nous  éprouvions  l'émotion  esthétique,  il  faut  que 
nous  puissions  retrouver  l'homme  dans  l'œuvre  ;  c'est  à 
lui  que  notre  admiration  s'attache  plus  ou  moins  consciem- 
ment, et  c'est  précisément  ce  sentiment  d'admiration  qui 
nous  fournit  la  notion  du  beau  artistique,  comme  nous 
l'avons  établi  dans  un  des  premiers  chapitres  de  ce  livre. 

Gela  est  vrai  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  genres  ;  et 
l'art  soi-disant  impersonnel  de  l'antiquité  n'échappe  pas  à 
cette  loi,  non  plus  que  l'art  moderne.  La  seule  différence 
est  que,  dans  la  poésie  antique,  la  personnalité,  au  lieu 
d'être  individuelle,  est  collective.  Si  cette  poésie  nous  pa- 
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raît  impersonnelle,  c'est  que,  au  lieu  d'exprimer  les  traits 
particuliers  à  tel  ou  tel  poète,  elle  porte  surtout  l'empreinte 
du  caractère  commun  à  toute  la  race.  Comment  en  aurait-il 
pu  être  autrement  à  une  époque  où  l'homme  enveloppé  de 
toutes  parts  par  les  nécessités  de  la  vie  collective  ne  con- 
naissait guère  d'autres  préoccupations  que  celles  qui  s'y 
rapportaient  ;  où  le  développement  de  l'individualité  se 
heurtait  de  tous  côtés  à  la  communauté  des  intérêts,  des 
dangers,  des  usages,  des  idées?  Dans  nos  sociétés  civilisées, 
l'individu  trouve  plus  ou  moins  facilement  le  moyen  de  se 
compléter  dans  le  sens  de  ses  aptitudes  et  de  sa  nature 
propres.  Pourvu  qu'il  respecte  un  certain  nombre  de  lois 
et  de  convenances  générales,  il  a  le  droit  pour  le  reste 
d'user  à  sa  guise  de  la  liberté  ;  l'idéal  du  progrès  est  pré- 
cisément d'arriver  à  l'indépendance  absolue  de  chacun, 
sous  la  seule  réserve  que  chacun  respecte  le  droit  égal  de 
tous  les  autres.  Dans  les  civilisations  primitives,  par  une 
foule  de  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  déduire  ici,  chacun 
dépend  de  tous  et  chacun  ressemble  à  tous.  La  police  des 
mœurs  et  des  idées  appartient  à  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  en  use  pour  imprimer  sur  tous  un  cachet  uniforme. 
La  loi  en  toutes  choses,  c'est  l'usage,  la  tradition,  et  nul 
ne  peut  impunément  s'en  écarter  (1).  Nul  n'y  songe  d'ail- 
leurs, parce  que  l'esprit  de  discussion  n'est  pas  éveillé  et 
que  personne  n'éprouve  le  besoin  de  l'indépendance  intel- 
lectuelle. Il  en  résulte  que  les  idées,  les  sentiments,  les 
passions,  les  habitudes  sont  presque  les  mêmes  chez  tous, 
et  que  si  les  races  diffèrent  entre  elles  par  des  caractères 


(1)  Stuart  Mill,  dans  son  livre  De  la  liberté,  insiste  longuement 
sur  ce  fait.  Il  démontre  que  si,  presque  en  toutes  choses,  la  loi 
anglaise  est  plus  libérale  que  la  loi  française,  l'Anglais  est  cepen- 
dant, en  fait,  moins  libre  que  le  Français,  parce  que  le  premier  est 
beaucoup  plus  soumis  que  le  second  à  la  tyrannie  de  l'usage,  au 
despotisme  du  préjugé,  du  cant  traditionnel. 
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généraux  fortement  tranchés,  les  différences  dans  une 
même  race  d'individu  à  individu  sont  presque  insignifiantes. 
Leurs  sujets  poétiques  se  bornent  donc  à  un  nombre  plus 
ou  moins  considérable  de  légendes  communes,  qui  consti- 
tuent le  fond  collectif  de  la  poésie  nationale,  et  auxquelles 
tous  collaborent  inconsciemment  et  au  même  titre. 

C'est  ainsi  que  se  sont  formés  ces  grands  poèmes  de 
l'Inde,  de  la  Grèce,  de  la  Germanie,  de  la  Scandinavie,  qui 
se  ressemblent  par  le  fond  des  idées,  parce  que  tous  ces 
peuples  proviennent  d'une  souche  commune,  mais  qui  dif- 
fèrent par  la  mise  en  œuvre  et  par  le  détail,  parce  que 
chacun  de  ces  peuples,  dans  la  série  de  ses  migrations,  a 
subi  une  suite  de  contacts  et  d'impressions  différents. 

C'est  cette  personnalité  de  la  race,  manifestée  dans  ces 
œuvres,  qui  en  fait  pour  nous  la  poésie. 


§  3.  La  sympathie  humaine.  —  Son  intervention 
dans  le  jugement  esthétique. 

Il  est  vrai  que,  en  fait,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  la 
mesure  de  la  valeur  poétique  de  ces  poèmes  se  trouve 
moins  dans  la  puissance  de  l'expression  personnelle  que 
dans  la  conformité  des  sentiments  qu'ils  expriment  avec 
ceux  des  temps  et  des  milieux  où  nous  vivons  nous-mêmes. 
Théoriquement  cette'  mesure  n'est  pas  exacte,  pas  plus 
qu'il  ne  serait  juste  de  mesurer  la  puissance  intellectuelle 
d  Aristote  ou  d'Archimède  à  l'effort  qui  serait  nécessaire 
de  nos  jours  pour  acquérir  les  connaissances  qu'ils  possé- 
daient. Mais  cette  injustice  est  une  conséquence  nécessaire 
de  ce  fait  que  nous  avons  constaté  précédemment,  à  savoir: 
que  l'œuvre  d'art  ne  nous  émeut  que  par  l'impulsion 
qu'elle  donne  à  notre  sensibilité  personnelle,  laquelle  une 
fois  mise  en  mouvement  se  développe  librement  suivant  ses 
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préférences  naturelles.  Or,  dans  ce  travail,  quoi  qu'on 
fasse  pour  rester  dans  les  limites  du  jugement  esthétique, 
il  est  à  peu  près  impossible  d'éviter  l'intervention  de  la 
sympathie,  qui  se  prend  et  s'attache  de  prime  abord  à  ce 
qui  nous  rappelle  à  nous-mêmes. 

Quelle  que  soit  au  point  de  vue  purement  esthétique  la 
valeur  de  l'Edda,  des  Nt'ebelungen,  il  nous  paraît  invrai- 
semblable qu'on  puisse  songer  à  les  comparer  à  Y  Iliade  et 
&Y  Odyssée.  Pourquoi?  Parce  que,  à  travers  les  diversités 
de  temps,  de  race,  de  civilisation,  nous  nous  reconnaissons 
plus  ou  moins  dans  les  personnages  des  épopées  grecques; 
nous  y  retrouvons  l'expression  naïve  et  sincère  des  senti- 
ments moraux  dont  le  développement  constitue  notre  idéal 
social.  Hector,  Andromaque  (1),  Pénélope,  nous  attirent 
invinciblement  par  le  rapport  de  leur  moralité  à  la  nôtre, 
tandis  que  la  sauvagerie  féroce  des  personnages  de  VEdda 
et  des  Niebelungen  nous  répugne  et  nous  repousse.  Les 
mœurs  de  ces  guerriers  farouches  n'ont  presque  rien  qui 
parle  à  notre  cœur  ;  presque  tout  en  eux  nous  surprend  et 
nous  déconcerte.  Il  restent  en  dehors  de  nous  comme  des 
figures  étranges,  où  notre  sympathie  a  peu  de  prise  ;  et 
cela  suffit  pour  que  nous  ayons  peine  à  nous  rendre  compte 
de  la  puissance  poétique,  pourtant  très  réelle,  dont  témoi- 
gnent ces  poèmes. 

Ces  sentiments  font  honneur  à  notre  moralité.  Ils  prou- 

(1)  Les  Troyens,  les  vaincus,  ont  dans  l'Iliade  une  supériorité 
morale  bien  marquée  sur  les  Grecs.  Évidemment,  ce  n'a  pu  être 
là  le  but  des  auteurs,  quels  qu'ils  soient,  de  ce  poème.  Comment 
donc  expliquer  ce  fait?  Très  simplement  parce  que  les  vertus 
domestiques  qui  nous  charment  chez  les  Troyens  étaient  pour  les 
Grecs  fort  peu  de  chose,  comparées  au  mérite  suprême  de  la  force. 
Ces  différences  de  point  de  vue  changent  tous  les  jugements.  On 
trouvera  les  développements  de  cette  idée  au  chapitre  IV  de  la 
seconde  partie  de  mon  livre  sur  la  Supériorité  de  l'art  moderne 
sur  l'art  ancien. 


412  L'ESTHÉTIQUE. 

vent  que  nous  avons  sur  les  rapports  des  hommes  et  sur 
les  devoirs  qui  résultent  de  l'état  de  société  des  idées  plus 
élevées  et  plus  justes  que  les  héros  et  les  auteurs  des  épo- 
pées Scandinave  et  germanique,  mais  cela  n'a  rien  à  faire 
avec  l'esthétique  proprement  dite.  Théoriquement,  c'est 
dans  l'œuvre  même  et  dans  l'œuvre  seule  que  le  critique 
doit  chercher  les  motifs  de  ses  appréciations.  Il  n'y  a  qu'un 
critérium  sérieux,  c'est  la  somme  des  qualités  poétiques 
que  suppose  dans  le  poète  l'enfantement  de  l'œuvre.  Le 
reste  n'a,  scientifiquement,  aucune  valeur.  Du  moment  où 
nous  prétendrions  substituer  dans  le  jugement  d'art  la 
mesure  de  notre  propre  développement  intellectuel  à  celle 
du  développement  manifesté  par  l'œuvre,  il  n'y  aurait  plus 
au  jugement  aucune  base  commune  et  nous  retomberions 
dans  la  théorie  qui  nie  toute  autorité  à  la  critique  au  nom 
de  la  variabilité  irrémédiable  du  goût  individuel.  Dès  lors 
tout  se  trouve  livré  au  hasard  et  le  nombre  seul  des  suf- 
frages doit  décider.  Dans  ces  conditions,  de  quel  droit 
pourrait-on  critiquer  les  appréciations  du  public  qui  met 
les  madones  de  Raphaël  et  les  belles  femmes  de  l'Albane  et 
du  Guide  bien  au-dessus  des  figures  vivantes  et  pensantes 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Michel-Ange,  et,  à  plus  forte  raison, 
de  Rembrandt  ? 

En  fait,  et  considérée  en  elle-même,  la  poésie  est  la  ré- 
sultante de  l'excitation  et  de  l'exaltation  personnelles, 
quand  elles  se  produisent  dans  un  esprit  doué  de  la  faculté 
d'observer,  de  ménager,  de  conserver  ou  de  ressusciter  en 
lui-même  cette  émotion.  Le  poète  ne  serait  pas  poète  si, 
comme  sur  la  plupart  des  hommes,  les  émotions  passaient 
sur  lui  sans  laisser  d'elles-mêmes  une  image  persistante  et 
comme  un  retentissement  prolongé  dont  l'écho  se  réveille 
assez  puissamment  pour  remplir  et  animer  ses  chants. 
Quels  que  soient  et  la  cause  et  l'objet  de  cette  exaltation, 
il  y  a  de  la  poésie,  il  y  a  de  l'art  dans  toute  œuvre  où  elle 
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se  retrouve,  belle  ou  non,  morale  ou  non,  et  dans  lame- 
sure  même  où  elle  s'y  retrouve. 

Voilà  le  principe,  rien  n'est  plus  simple  en  théorie.  Pra- 
tiquement, nous  l'avons  vu,  c'est  autre  chose.  Nous  avons 
beau  nous  elibrcer  d'écarter  toutes  les  circonstances  étran- 
gères et  de  replacer  le  poème  dans  les  conditions  mêmes 
où  il  s'est  produit,  il  nous  est  bien  difficile,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  faire  abstraction  de  nous-mêmes,  de 
nos  habitudes  d'esprit,  de  nos  préférences.  La  sympathie 
agit  en  nous  à  notre  insu  et  nous  porte  malgré  nous  du 
côté  des  sentiments  qui  se  rapprochent  des  nôtres  ou  du 
moins  de  ceux  que  nous  sommes  accoutumés  à  considérer 
comme  les  plus  généreux  et  les  plus  élevés  ;  la  joie  qu'elle 
y  trouve  lui  fait  illusion  sur  le  mérite  de  l'œuvre.  C'est  pour 
cela  que  la  foule  ne  peut  pas  s'habituer,  dans  un  poème, 
dans  un  roman,  non  plus  qu'au  théâtre,  à  voir  le  crime 
triomphant  et  la  vertu  opprimée.  Il  faut  qu'elle  trouve 
dans  l'art  la  î^evanche  de  la  réalité.  Sa  sympathie  pour  le 
bien  réclame  impérieusement  satisfaction,  et  le  poète  qui 
la  lui  refuserait  serait  à  peu  près  sûr  de  sa  colère. 

Il  n'y  a  guère  à  espérer  que  sur  ce  point  la  théorie  triom- 
phe complètement  de  la  pratique.  Tout  ce  qu'on  peut  exi- 
ger de  la  critique,  c'est  qu'elle  s'applique  consciencieuse- 
ment à  éliminer  du  jugement  esthétique  des  éléments 
qui  lui  sont  étrangers.  C'est  précisément  parce  que  nous 
savons  combien  cet  effort  est  difficile  que  nous  insistons 
sur  la  nécessité  de  faire  en  ce  sens  tout  ce  qui  est  possible. 

Mais  de  ce  que  théoriquement  l'esthétique  et  la  morale 
sont  deux  choses  essentiellement  différentes,  il  n'en  fau- 
drait pas  conclure  qu'elles  ne  puissent  pas  s'accorder.  Je 
crois  que  c'est  une  erreur  capitale  de  fonder  l'esthétique 
sur  la  beauté  physique  ou  morale  ;  je  suis  convaincu  que 
l'art  peut  s'en  passer  sans  cesser  d'être  l'art.  Mais  cela  ne 
veut  nullement  dire  qu'il  soit  défendu  à  l'artiste  d'être  un 
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honnête  homme  et  de  préférer,  même  dans  ses  nouons,  la 
vertu  au  vice.  L'artiste  qui  met  ses  facultés  au  service 
d'une  idée  généreuse  n'en  est  pas  moins  artiste  pour  cela, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  par  là  qu'il  est  artiste.  L'amour  et 
l'intelligence  du  bien  supposent  une  conception  supérieure 
des  conditions  de  la  vie  individuelle  et  sociale,  qu'il  faut 
souhaiter  à  tous  les  artistes  comme  aux  autres  hommes, 
mais  cela  n'a  aucun  rapport  nécessaire  avec  les  qualités 
artistiques  proprement  dites  (1).  Tant  mieux  si  à  celles-ci 
s'ajoutent  les  autres  ;  tant  mieux  pour  le  public,  qui  ren- 
contrera dans  les  œuvres  de  ce  genre  la  satisfaction  de  sa 
sympathie  pour  la  beauté  morale  ;  tant  mieux  pour  l'ar- 
tiste, qui  trouvera  dans  cette  sympathie  l'assurance  du 
succès.  Mais  encore  une  fois  ce  n'est  pas  lace  qui  décidera 
le  jugement  du  critique  d'art. 


§  4.  Le  langage  poétique.  —  La  poésie  en  dehors  de 
la  versification.  —  Domaine  de  la  poésie. 

Dans  toutes  les  langues  la  poésie  a  le  privilège  d'un 
langage  particulier  qui  est  combiné  de  manière  à  donner 
à  l'expression  générale  quelque  chose  de  musical  et  à  l'ex- 
pression particulière  plus  de  relief  et  d'accent.  La  forme 

(1)  Il  y  a  cependant  une  observation  à  faire  sur  ce  point,  c'est 
qu'il  paraît  plus  facile  de  peindre  le  vice  que  la  vertu.  Balzac,  qui 
a  admirablement  réussi  dans  la  peinture  des  monstres,  a  presque 
toujours  échoué  quand  il  s'est  attaqué  aux  honnêtes  gens.  Autant 
ses  coquins  du  grand  et  du  petit  monde  sont  vrais  et  vivants,  autant 
les  autres  sont,  la  plupart  du  temps,  ternes,  effacés,  mal  venus.  Ce 
ne  sont  que  des  mannequins,  de  pièces  et  de  morceaux  rapportés  et 
mal  ajustés,  à  qui  il  n'a  pas  su  communiquer  la  vie  et  la  sensibilité 
morales.  Les  vrais  génies,  les  poètes  d'ordre  supérieur,  tels  que 
Shakspeare  et  Molière,  ont  su  peindre  les  grands  caractères  aussi 
bien  que  les  scélérats,  et  c'est  là  un  des  traits  qui  marquent  leur 
supériorité. 
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de  ce  langage  et  les  règles  de  son  emploi  présentent  de 
nombreuses  diversités  ;  mais  on  peut  y  remarquer  un  ca- 
ractère universel  qui  tient  à  la  nature  même  des  conditions 
morales  que  suppose  la  poésie.  Chez  tous  les  peuples  il  au- 
torise des  tours,  des  inversions,  des  abréviations,  des  figures 
que  la  prose  ne  saurait  admettre  et  qui  ne  s'expliquent  et 
ne  se  comprennent  que  comme  expression  d'un  état  mental 
particulier.  De  même  que  la  musique  peut  être  considérée 
comme  le  langage  naturel  des  sons  porté  à  son  maximum 
d'intensité,  le  langage  poétique  n'est  autre  que  l'exalta- 
tion de  la  langue  conventionnelle  par  l'exagération  de  tous 
les  moyens  d'expression  qu'elle  possède.  Si  nous  analy- 
sons cette  formule,  nous  verrons  qu'elle  se  développe  en 
une  double  série  de  considérations  également  importantes, 
la  première  se  rapportant  au  poète  lui-même,  la  seconde 
au  lecteur  ou  à  l'auditeur. 

Nous  laisserons  de  côté  la  première,  parce  qu'elle  se  ra- 
mène à  ce  que  nous  avons  dit  précédemment  de  l'émotion 
poétique.  Il  est  trop  clair  que  l'émotion  ne  peut  se  com- 
muniquer à  l'auditeur  que  si  elle  existe  dans  le  poète.  Reste 
à  savoir  dans  quelle  mesure  elle  peut  se  communiquer,  et 
par  conséquent  à  déterminer  quelles  sont  les  conditions  et 
les  moyens  de  transmission. 

Nous  avons  eu,  à  propos  de  la  peinture,  l'occasion  de 
remarquer  combien  vite  se  fatigue  la  rétine  de  la  monoto- 
nie de  la  couleur  ou  de  la  forme.  La  même  observation 
s'applique  à  l'oreille.  De  là  la  nécessité  de  la  variété  dans 
la  musique  comme  dans  la  peinture,  de  manière  à  mettre 
successivement  en  jeu  des  fibres  différentes. 

Nos  organes  intellectuels  ne  possèdent  également  que 
des  sommes  très  limitées  d'énergie  à  dépenser  à  chaque 
moment.  Si  l'on  veut  que  l'impression  poétique  se  trans- 
mette puissamment,  il  faut  donc  commencer  par  ménager 
autant  que  possible  la  faculté  de  réceptivité  de  l'auditeur. 
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Tout  le  monde  comprendra  que,  si  on  lui  impose  l'obli- 
gation d'un  effort  soutenu  et  pénible  pour  démêler  le  sens 
même  des  phrases,  il  se  trouvera  en  assez  mauvaise  dispo- 
sition pour  en  bien  saisir  la  signification  poétique.  En 
somme,  qu'est-ce  que  le  langage,  sinon  une  combinaison  de 
signes  pour  transmettre  la  pensée?  Or,  comme  dans  toute 
combinaison,  il  faut  s'appliquer  à  éliminer  de  la  langue 
poétique  ce  qui  est  nuisible  ou  inutile  à  la  réalisation  qu'on 
se  propose.  Si  dans  une  machine  les  ressorts  grincent  et  se 
mêlent,  si  les  frottements  sont  multipliés,  la  somme  d'effet 
utile  obtenu  sera  diminuée  dans  la  proportion  même  de 
ces  frottements,  c'est-à-dire  de  la  force  dépensée  à  vaincre 
les  résistances.  Il  en  est  exactement  de  même  pour  le  tra- 
vail intellectuel.  S'il  nous  faut  dépenser  les  trois  quarts  de 
notre  énergie  mentale  à  reconnaître,  à  démêler,  à  inter- 
préter les  signes,  il  est  clair  qu'il  n'en  restera  plus  qu'un 
quart  pour  saisir  et  réaliser  en  nous-mêmes  la  pensée 
exprimée  par  le  poète,  de  même  que  pour  goûter  les 
beautés  d'un  site  c'est  une  mauvaise  condition  d'y  arrive! 
avec  un  voile  sur  les  yeux. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  préceptes  pratiques  qui 
se  rapportent  à  cet  ordre  d'idées,  on  peut  dire  que  le  point 
essentiel,  dans  la  plupart  des  cas,  est  de  prendre  les  mots 
qui,  par  leur  brièveté,  leur  volume  ou  leur  son,  se  rap- 
prochent le  plus  de  la  nature  de  l'idée  à  exprimer.  Ce  rap- 
port explique  pourquoi  l'harmonie  imitative  produit  parfois 
des  effets  si  heureux.  En  faisant  sur  nos  sens  une  impres- 
sion voisine  de  celle  de  l'idée,  elle  la  suscite  spontané- 
ment, ou,  du  moins,  elle  nous  épargne  une  partie  de  l'effort 
nécessaire  pour  la  faire  naître,  et  laisse  libre  une  meil- 
leure part  de  notre  attention  pour  l'idée  elle-même. 

C'est  par  la  même  raison  que  les  mots  propres  trans- 
mettent la  pensée  avec  une  tout  autre  énergie  que  les  termes 
généraux.  Nous  pensons  les  choses  sous  la  forme  du  par- 
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ticulier.  Nous  les  exprimer  en  termes  généraux,  c'est  donc 
nous  obliger  à  en  faire  en  nous-mêmes  une  traduction  qui 
use  une  partie  de  notre  énergie. 

L'arrangement  des  mots  n'est  pas  moins  important.  Au 
point  de  vue  de  la  netteté  et  de  la  précision  de  l'image, 
l'usage  français  de  placer  le  déterminatif  après  le  déter- 
miné est  détestable  et  absolument  contraire  à  l'effet  poéti- 
que. Quand  nous  disons  un  arbre  desséché,  nous  obligeons 
notre  auditeur  à  un  double  travail.  Le  mot  arbre  naturel- 
lement suscite  en  lui  l'image  d'un  arbre  comme  tous  les 
arbres,  c'est-à-dire  vert  et  avec  ses  feuilles.  Quand  nous 
ajoutons  desséché,  nous  le  forçons  à  revenir  sur  ses  pas, 
à  effacer  l'image  déjà  formée  pour  en  modeler  une  nou- 
velle, à  moins  qu'il  n'ait  pris  la  précaution  de  se  tenir  sur 
ses  gardes  et  d'attendre,  avant  d'achever  son  tableau  inté- 
rieur, que  nous  ayons  nous-mêmes  tracé  l'image  complète. 
Or,  ce  dernier  résultat,  s'il  se  produisait  habituellement, 
ne  serait  pas  moins  regrettable  que  l'autre,  car  il  habitue- 
rait nécessairement  les  esprits  à  une  lenteur  et  à  une  im- 
passibilité qui  finiraient  par   les   rendre    réfractaires  à 
l'excitation  poétique.  Il  est  vrai  que  dans  un  certain  nombre 
de  cas  l'usage  nous  permet,  sous  prétexte  d'inversion,  de 
replacer  les  mots  dans  leur  ordre  véritable.  Nous  finirons 
peut-être  un  jour  par  comprendre  la  nécessité  de  rétablir 
le  même  ordre  dans  la  construction  et  dans  l'arrangement 
des  phrases,  quand  nous  serons  parvenus  à  nous  débarras- 
ser de  l'étrange  tyrannie  qu'exercent  sur  nous  les  pédants 
qui,  sous  le  nom  de  grammairiens,  nous  habituent  à  ne 
voir  dans  la  langue  que  le  dehors  et  à  sacrifier  les  besoins 
de  la  pensée  aux  convenances  traditionnelles  d'un  arran- 
gement de  fantaisie  ou  de  routine. 

Les  tropes  ou  figures  rendent  à  la  pensée  un  service 
analogue  à  celui  qu'elle  reçoit  des  sons  imitatifs.  Ils  la 

mettent  plus  directement  en  face  des  objets  mêmes  et  par 
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le  côté  qu'on  veut  lui  montrer.  Toutes  ces  remarques 
peuvent  se  ramener  à  un  principe:  suggérer  à  l'esprit  le 
plus  grand  nombre  d'idées  en  lui  imposant  la  moindre 
somme  d'efforts. 

Un  autre  moyen  de  diminuer  la  fatigue  de  l'effort,  c'est 
de  lui  ménager  des  repos  :  par  la  variété,  qui  met  en  mou- 
vement des  organes  divers  ;  par  la  gradation,  qui  n'est 
qu'un  emploi  intelligent  de  la  variété  ;  et  par  les  opposi- 
tions ou  antithèses,  qui  frappent  d'autant  plus  que  les 
impressions  sont  plus  contrastées.  Tout  cela  s'explique 
par  des  observations  physiologiques.  Un  point  noir  sur  un 
papier  blanc  nous  paraît  plus  noir  que  si  le  fond  était  gris. 
C'est  l'antithèse.  Si  nous  portons  pendant  une  demi-heure 
un  poids  de  50  livres,  nous  le  trouvons  très  lourd  ;  mais 
si  nous  le  soulevons  après  avoir  porté  J00  livres,  il  nous 
semble  très  léger.  De  même,  si,  après  avoir  gravi  une  pente 
raide,  nous  la  redescendons,  nous  en  ressentons  un  sou- 
lagement immédiat;  c'est  l'effet  de  la  variété.  Elle  paraît 
supprimer  la  fatigue,  parce  qu'elle  met  en  mouvement  des 
organes  différents.  Le  rythme  produit  également  le  repos 
par  les  intervalles  qu'il  place  entre  le  retour  des  mêmes 
formes. 

Nous  ne  pouvons  pas  entrer  dans  ces  détails:  il  suffit 
d'indiquer  la  direction  générale.  On  voit  que,  au  fond,  le 
procédé  de  la  poésie  est  le  même  que  celui  de  la  musique. 
Elle  l'emprunte,  en  définitive,  à  la  réalité  vivante,  dont 
elle  systématise  et  idéalise  les  moyens  d'expression  de 
manière  à  leur  donner  plus  d'intensité,  exactement  comme 
la  musique  constitue  ses  mélodies  par  l'arrangement  et  la 
combinaison  des  sons,  dont  l'effet  même  est  de  rappeler 
et  de  reproduire  les  émotions  dont  ils  sont  eux-mêmes 
les  produits. 

Ces  observations  justifient  l'importance  qu'ont  attachée 
à  la  versification,  considérée  comme  instrument,  les  rcfor- 
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mateurs  de  l'école  romantique.  Jusqu'à  ce  moment  il  lui 
manquait  une  qualité  indispensable,  la  souplesse.  Malgré 
les  efforts  d'un  vrai  poète,  de  Ronsard,  Malherbe  avait 
réussi  à  imposer  à  la  langue  poétique  la  monotonie  et  la 
raideur  de  son  propre  génie;  grâce  à  la  persistance  du 
pédanlisme  académique,  la  poésie  se  trouvait  condamnée 
au  régime  de  la  camisole  de  force.  L'exagération  crois- 
sante de  cette  tyrannie  suscita  la  révolte  ;  une  école  nou- 
velle protesta  contre  la  prétention  insensée  qui  menaçait 
de  réduire  l'art  à  la  difficulté  vaincue,  et  comme  elle  eut 
la  cbance  de  trouver,  parmi  ses  adhérents,  un  poète  de 
génie,  le  public  se  déclara  pour  elle  et  contraignit  les  des- 
potes du  classicisme  intransigeant  à  subir,  à  leur  tour,  la 
loi  du  plus  fort. 

rependant,  malgré  la  très  sérieuse  importance  de  la 
forme,  il  serait  exagéré  de  limiter  la  poésie  aux  œuvres 
écrites  en  vers.  En  réalité,  ce  qui  fait  la  poésie,  c'est  moins 
la  versification  que  l'intervention  de  la  personnalité  émue. 
U  Avare,  de  Molière,  n'est  pas  écrit  en  vers  ;  mais  comment 
ne  pas  voir  la  poésie  dans  cette  accumulation  de  traits  ca- 
ractéristiques, dans  cette  abondance  d'invention,  dans  cette 
énergie  de  peintures  que  pouvait  seule  fournir  une  imagi- 
nation excitée  par  la  méditation,  échauffée  par  l'énergie 
et  la  persistance  du  travail  intérieur  et  par  l'intérêt  crois- 
sant qu'elle  prenait  au  développement  de  sa  propre  créa- 
tion (1)?  Qui  oserait  dire  que,  pour  devenir  une  œuvre 

(1)  Ce  serait  une  étrange  erreur  que  de  s'imaginer  que  l'émotion 
du  poète,  pour  être  personnelle,  soit  nécessairement  égoïste,  ni 
même  qu'elle  se  rapporte  plus  ou  moins  indirectement  à  sa  propre 
personne.  Ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  nous  prenons  le  motper- 
somiel.  L'émotion  de  Molière  créant  l'Avare,  Don  Juan,  le  Misan- 
thrope, Tartuffe,  etc.,  est  personnelle,  parce  que,  même  quand 
l'idée  de  ces  types  lui  est  fournie  d'ailleurs,  il  les  reprend,  il  les 
repense,  il  les  recrée  par  un  travail  d'imagination  purement  per- 
sonnel, lequel  est  fécondé  par  l'émotion  esthétique  que  produit  en 


420  L'ESTHÉTIQUE. 

poétique,  le  Don  Juan  ait  eu  besoin  d'attendre  que  Thomas 
Corneille  lui  ait  fait  l'aumône  de  ses  vers? 

Non,  la  versification  ne  lait  pas  la  poésie,  et  il  ne  serait 
pas  difficile  de  citer  des  poèmes  en  prose  qui  se  passent  fort 
bien  de  la  versification.  Supposons  que  Paul  et  Virginie, 
que  la  Mare  au  Diable,  que  "Oiseau  soient  en  vers  :  en 
vaudraient-ils  mieux? 

En  revanche,  il  existe  des  œuvres  qu'on  s'imagine  diffi- 
cilement dépouillées  du  vers,  les  poèmes  de  Victor  Hugo, 
par  exemple.  Gela  tient  sans  doute  à  ce  qu'une  bonne 
partie  de  ses  œuvres  sont  des  odes,  et  que  l'on  conçoit  mal 
la  poésie  lyrique  en  prose.  Mais,  indépendamment  de  cela, 
il  y  a  chez  lui  un  accord  si  parfait  et  si  intime  entre  le 
fond  et  la  forme,  qu'il  paraît  impossible  de  les  séparer. 

L'éloquence  rentre  aussi ,  par  plus  d'un  côté,  dans  la 
définition  de  la  poésie.  Sans  doute  l'art  oratoire  repose 
avant  tout  sur  la  logique,  sur  le  raisonnement  ;  son  but 
principal  est  de  convaincre  par  la  discussion  des  faits  et 
des  idées  ;  mais,  quand  l'orateur,  échauffé  par  son  argu- 
mentation même,  exalté  par  l'énergie  de  sa  conviction  dans 
la  justesse  ou  la  grandeur  des  idées  qu'il  expose  et  qu'il 
défend,  se  laisse  emporter  à  ces  grands  mouvements  de 
passion  qui  doivent  achever  de  faire  pénétrer  dans  les 
âmes,  par  l'effet  de  la  sympathie  humaine,  l'ébranlement 
commencé  par  la  démonstration  logique,  quelle  différence 
y  a-t-il  en  réalité  entre  son  émotion  et  celle  du  poêle? 
Combien  pourrait-on  citer  de  morceaux  de  Démoslhène, 

lui  le  spectacle  même  de  ces  créations  grandissantes.  Le  plagiaire 
n'a  pas  de  ces  émotions;  aussi  est-il  stérile.  Il  se  contente  de  cal- 
quer. Le  poète  refait,  complète,  achève,  même  ce  qu'il  n'invente 
pas.  La  fécondité  du  génie  vient  précisément  de  cette  faculté  qu'il 
a  de  s'i?Uéresser  à  ce  qu'il  fait,  quoi  qu'il  fasse,  c'est-à-dire  de 
s'émouvoir  et  de  s'attacher.  Il  digère  tout  ce  qu'il  absorbe, 
l'assimile,  comme  les  estomacs  eu  bon  état.  C'est  ce  que  M 
appelait  :  prendre  son  bien  où  on  le  trou  ve. 
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de  Cicéron,  de  Bossuet,  de  Mirabeau,  qui,  par  la  puissance 
de  l'expression,  la  grandeur  des  images,  l'accent  du  lan- 
gage, la  sincérité  de  l'émotion,  peuyent  être  mis  en  paral- 
lèle avec  les  plus  belles  œuvres  de  la  poésie  proprement 
dite! 

Cependant  il  y  a  une  différence  dont  l'esthétique  doit 
tenir  compte.  Quelle  que  soit  dans  l'œuvre  poétique  l'im- 
portance de  l'émotion,  il  y  a  dans  le  poète  une  faculté  que 
rien  ne  saurait  suppléer,  et  dont  l'orateur  n'a  pas  besoin  : 
je  veux  dire  l'imagination  créatrice  qui  transforme  le  rêve 
en  réalité,  et  qui  n'est  autre  que  cette  hallucination  fé- 
conde et  lucide  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

On  peut  encore  dire  que  la  poésie  se  retrouve,  à  des 
degrés  divers,  jusque  dans  les  sciences  exactes.  Quoi  de 
plus  émouvant  que  la  découverte  et  l'enchaînement  de  ces 
grands  faits  que  la  science  accumule  et  groupe  en  lois  gé« 
nérales ,  qui  imposent  au  mouvement  désordonné  des 
choses  réelles  l'apparente  régularité  de  l'intelligence  hu- 
maine? L'astronomie,  la  chimie,  la  physique,  l'histoire 
naturelle,  la  mécanique,  tous  ces  admirables  instruments 
qu'invente  successivement  l'humanité  dans  sa  lutte  contre 
les  forces  aveugles  et  brutes  de  la  nature,  sont  des  sources 
intarissables  de  poésie,  c'est-à-dire  d'émotion  morale  et 
d'exaltation  intellectuelle.  Nous  ne  croyons  pas  cependant 
devoir  nous  y  arrêter,  parce  que,  dans  les  sciences  exactes, 
la  poésie  ne  figure  guère  qu'à  titre  de  résultante  et  d'ac- 
cessoire. La  subdivision  que,  dans  la  nomenclature  des 
arts,  nous  appelons  la  poésie,  comprend,  non  pas  les  œu- 
vres qui  peuvent  produire  l'émotion  poétique  par  une 
sorte  de  contre-coup,  mais  celles  qui  en  procèdent  directe- 
ment. Là  est  pour  nous  le  seul  critérium  sérieux. 

Par  la  même  raison,  il  nous  paraît  impossible  de  re- 
fuser le  caractère  poétique  au  roman,  qui  consiste  tout 
entier  dans  la  création  des  caractères  et  la  peinture  des 
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passions.  Il  était  de  mode,  il  y  a  cinquante  ans,  de  dire  tout 
le  mal  possible  du  roman.  La  critique  soi-disant  sérieuse 
le  dédaignait  comme  un  genre  inférieur.  Il  avait,  aux  yeux 
des  littérateurs  académiques,  le  tort  grave  de  faire  déroger 
l'art,  en  le  ravalant  des  fictions  héroïques  à  l'observation 
des  mœurs  vulgaires  du  monde  réel. 

C'est  précisément  ce  qui  a  décidé  son  succès  auprès  du 
public.  Les  hommes,  en  dépit  de  tout,  ont  une  tendance 
naturelle  vers  le  vrai  ;  ils  ont  besoin  de  sincérité,  et  l'on  ne 
peut  jamais  les  tenir  bien  longtemps  au  régime  de  la  litté- 
rature à  systèmes.  La  même  raison  qui  a  substitué  le 
drame  à  la  tragédie  a  mis  le  roman  à  la  place  de  l'épopée. 
Cette  double  substitution,  la  seconde  surtout,  marque  un 
progrès  très  réel  dans  les  conditions  intellectuelles  de  l'hu- 
manité. Nous  tâcherons  de  le  démontrer  un  peu  plus  tard. 
Mais,  avant  d'aborder  les  différents  genres  de  poésie,  nous 
tenons  à  terminer  ce  que  nous  avons  à  dire  de  la  poésie 
en  général. 

Ce  qui  constitue  la  supériorité  la  plus  apparente  de  la 
poésie  sur  les  autres  formes  de  l'art,  c'est  l'étendue  de  son 
domaine.  Par  le  rythme,  par  la  versification,  par  l'ac- 
cent, elle  rivalise  dans  une  certaine  mesure  avec  la  mu- 
sique ;  par  ses  descriptions  et  ses  peintures,  elle  s'adresse 
aux  yeux,  et  peut  leur  donner  la  sensation  de  la  forme  et 
de  la  couleur  presque  aussi  vive  que  les  arts  plastiques 
eux-mêmes.  Mais  elle  les  dépasse  tous,  sauf  la  musique, 
par  l'expression  des  sentiments.  Et  encore  a-t-elle  sur  ce 
terrain  un  avantage  marqué,  par  la  faculté  des  nuances, 
que  la  musique  n'atteint  pas  au  même  degré.  Le  langage 
qu'elle  emploie  lui  permet,  grâce  à  sa  précision,  de  péné- 
trer dans  des  détails,  dans  des  finesses  d'analyse  psycho- 
logique qui  sont  interdites  à  l'art  toujours  un  peu  vague 
et  flottant  du  musicien. 

Ce  n'est  pas  tout.  Seule  de  tous  les  arts,  elle  a  le  privi- 
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lège  de  pouvoir  exprimer  directement  des  pensées  et  de 
s'adresser  sans  intermédiaire  à  l'intelligence.  Le  poème 
didactique  est  entièrement  fondé  sur  cette  observation.  Ce 
genre,  que  l'on  peut  considérer  comme  secondaire,  parce 
que,  en  effet,  il  est  sur  la  limite  de  la  poésie  et  de  la 
prose,  n'en  a  pas  moins  produit  des  œuvres  remarquables  : 
les  Travaux  et  les  Jours,  d'Hésiode  ;  la  Formation  des 
choses,  de  Lucrèce;  les  Géorgiques,  de  Virgile,  etc.  Ce 
caractère,  pour  n'être  pas  toujours  aussi  dominant,  n'en 
est  pas  moins  très  marqué  dans  tous  les  autres  genres 
poétiques  sans  exception,  particulièrement  dans  la  satire 
et  la  poésie  dramatique. 

La  sculpture  et  la  peinture  peuvent  bien  aussi  susciter 
des  idées,  mais  elles  ne  les  expriment  pas  directement. 
Elles  les  font  naître  par  une  sorte  d'association  plus  ou 
moins  détournée.  Quand  elles  font  effort  pour  agir  direc- 
tement sur  l'intelligence,  elles  s'exposent  grandement  à 
sortir  de  leurs  propres  limites.  Michel-Ange  et  Poussin  ont 
pu  donner  à  plusieurs  de  leurs  œuvres  une  expression 
philosophique,  parce  qu'il  y  avait  en  eux  certaines  préoc- 
cupations individuelles  qui  avaient  fini  par  pénétrer  leur 
imagination  et  par  la  teindre  en  quelque  sorte  de  leurs 
couleurs.  Elles  faisaient  partie  intégrante  de  leur  person- 
nalité artistique,  et  c'est  par  là  qu'elles  ont  débordé  pres- 
que inconsciemment  jusque  dans  leurs  œuvres.  Mais  cette 
pénétration  de  l'homme  par  une  idée,  cet  amalgame  intime 
de  la  pensée  et  du  sentiment  est  chose  infiniment  rare, 
car  c'estprécisément,  comme  nous  l'avons  expliqué  précé- 
demment, un  des  traits  constitutifs  du  génie  et  peut-être  le 
plus  essentiel  de  tous.  En  dehors  de  ce  cas  exceptionnel, 
l'effort  pour  exprimer  directement  une  pensée  par  la  scul- 
pture ou  la  peinture  est  presque  fatalement  condamné  à 
l'insuccès.  La  fusion  entre  les  deux  éléments  ne  se  fait  pas 
ou  se  fait  mal,  et  laisse  l'impression  d'une  sorte  de  placage. 
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La  poésie  se  prête  bien  plus  facilement  au  mélange  de 
l'idée  et  du  sentiment.  Elle  passe  de  l'un  à  l'autre  sans 
effort  et  souvent  tire  de  cette  union  d'admirables  effets. 
Quand  le  poète  joint  aux  facultés  spéciales  de  l'artiste  la 
hauteur  et  la  générosité  de  la  pensée,  il  nous  paraît  deux 
fois  plus  grand,  et  l'œuvre  gagne  à  cette  impression  un 
redoublement  de  puissance. 

Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  il  est  difficile  d'imagi- 
ner une  poésie  qui  possède  un  charme  plus  humain,  plus 
sincère  que  celle  d'Alfred  de  Musset'  Par  ce  côté,  il  semble 
qu'elle  défie  toute  comparaison.  Mais,  quand  on  la  rap- 
proche de  celle  de  Victor  Hugo,  on  sent  aussitôt  qu'il  lui 
manque  quelque  chose,  qui  est  précisément  l'élévation  de 
l'esprit.  La  poésie  de  Victor  Hugo  acquiert,  par  la  seule 
grandeur  de  la  pensée,  une  supériorité  immense.  Musset 
doit  plaire  davantage  à  ceux  qui  cherchent  surtout  dans 
la  poésie  cette  délectation  que  les  dilettantes  considèrent 
volontiers  comme  le  but  suprême  de  tous  les  arts  ;  on  ne 
peut  lire  Victor  Hugo  sans  qu'à  l'admiration  pour  l'œuvre 
s'ajoute  la  joie  intime  et  profonde  de  trouver  dans  le  poète 
le  penseur  attaché  à  tous  les  problèmes  qui  intéressent 
l'humanité.  Les  idées,  en  somme,  ont  leur  poésie  comme 
les  sentiments,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'art 
néglige  cette  source  d'émotions. 

§  5.  Caractère  de  la  poésie  moderne. 

C'est  même  là  un  des  caractères  saillants  de  la  poésie 
moderne,  et  il  est  probable  qu'il  ira  en  s'accentuant  à  me- 
sure que  se  développera  ce  mouvement  scientifique  qui  fait 
l'originalité  du  dix-neuvième  siècle.  Quoi  qu'en  disent  les 
admirateurs  exclusifs  de  l'antiquité,  l'explication  du  monde 
qui  ressortira  des  recherches  de  la  science  contemporaine 
ne  paraît  pas  devoir  être  moins  capable  d'échauffer  et 
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d'exalter  l'imagination  des  poètes  que  les  ébauches  enfan- 
tines des  premiers  âges.  Le  principe  de  la  mythologie,  dans 
sa  forme  primitive,  n'est,  en  effet,  que  l'explication  des 
phénomènes  naturels  par  les  lois  propres  à  l'humanité  ; 
tout  se  réduit  à  un  anthropomorphisme  physique  et  intel- 
lectuel. 

Faut-il  voir,  dans  cette  habitude  d'animer  et  de  trans- 
former les  idées,  un  don  spécial  aux  races  antiques,  une 
faculté  d'invention  que  nous  ayons  perdue  et  dont  la  dis- 
parition nous  condamne  à  l'infériorité  poétique?  On  l'a  dit 
souvent,  et  on  le  répète  chaque  jour.  On  célèbre  sur  tous 
les  tons  cette  imagination  gracieuse  et  riche  des  peuples  pri- 
mitifs, et  nous  avons  vu  des  esprits  dévoyés  essayer  de  res- 
susciter au  dix-neuvième  siècle  le  polythéisme  des  anciens 
temps.  Tout  cela  repose  sur  des  erreurs  facilement  expli- 
cables et  provient  d'une  ignorance  psychologique  qui  n'est 
que  trop  commune.  Oui,  les  premiers  hommes  sont  rem- 
plis d'imagination,  si  l'on  entend  ce  mot  dans  son  sens 
étymologique,  qui  est  la  faculté  de  ne  voir  partout,  au  lieu 
d'idées,  que  des  images  extérieures  et  de  ne  rien  concevoir 
que  sous  des  figures  empruntées  à  la  réalité  visible.  Cette 
faculté,  ils  la  possèdent  au  suprême  degré  ;  elle  leur  est 
imposée  ;  ils  ne  peuvent  s'y  soustraire,  et  c'est  le  trait  qui 
marque  précisément  leur  infériorité  intellectuelle.  Quant 
à  l'imagination,  qui  consiste  dans  le  don  d'inventer,  de 
transformer  volontairement,  sciemment,  rien  ne  leur  est 
plus  étranger.  Ils  n'inventent  absolument  rien  ;  ils  disent 
exactement  ce  qu'ils  croient  voir,  et,  si  leurs  idées  ne  sont 
que  des  descriptions,  la  cause  en  est  uniquement  dans  leur 
inexpérience  psychologique  qui  les  réduit  à  tout  objectiver. 
Cependant  l'instinct  du  progrès  presse  déjà  ces  esprits  in- 
complets et  les  pousse  sans  cesse  à  chercher  l'explication 
des  impressions  dont  la  cause  réelle  leur  échappe.  Comme 
nous,  ils  veulent  se  rendre  compte  de  leurs  sensations; 
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mais  ils  se  les  expliquent  fort  mal,  parce  qu'ils  sont  igno- 
rants. Ce  sont  ces  explications  que  nous  prenons  pour  des 
fictions,  pour  des  jeux  poétiques  de  l'imagination.  Leur 
philosophie  de  la  nature  consiste  à  croire  que  chacune  de 
leurs  impressions  est  produite  en  eux  par  la  puissance 
d'un  être  étranger  et  vivant.  Leurs  émotions,  leurs  pen- 
sées, leurs  sentiments,  leurs  rêves,  tout  cela  est  à  leurs 
yeux  l'effet  d'une  intervention  divine,  de  même  que  les  phé- 
nomènes du  monde  extérieur.  Le  soleil  est  un  char  conduit 
par  un  dieu,  et  la  lumière  elle-même  est  une  divinité.  Les 
orages  sont  les  luttes  des  Ahis  ou  des  Titans  contre  Indra 
ou  Jupiter.  L'univers  tout  entier  est  une  grande  horloge 
dont  des  êtres  mystérieux,  à  forme  humaine,  font  marcher 
tous  les  rouages. 

Qu'on  trouve  cela  poétique  et  ingénieux,  je  le  veux  hien, 
mais  cela  ne  prouve  pas  que  la  science  tue  la  poésie.  Ne 
serait-il  pas  bien  singulier  que  le  progrès  des  sciences 
naturelles  ait  pour  effet  nécessaire  de  nous  empêcher  de 
comprendre  et  de  sentir  la  nature?  que  la  connaissance 
des  merveilles  de  la  vie  végétale  nous  rende  insensibles  au 
spectacle  de  la  campagne?  que  les  montagnes  et  les  val- 
lées aient  perdu  leur  poésie,  depuis  que  la  géologie,  en 
nous  apprenant  à  y  trouver  la  trace  des  convulsions  qui 
ont  agité  l'univers,  nous  donne  le  spectacle  des  formations 
successives,  et,  en  quelque  sorte,  étend  nos  souvenirs  aux 
premiers  âges  du  monde,  en  nous  faisant  contemporains 
des  temps  où  l'homme  n'existait  pas?  Pouvons-nous  pen- 
ser que  la  conception  de  cet  ordre,  qui  relie  les  astres  à  la 
terre  et  les  fait  mouvoir  suivant  la  loi  des  attractions  réci- 
proques et  combinées  au  milieu  d'espaces  sans  fin,  peuplés 
d'une  multitude  infinie  de  mondes  et  de  soleils,  nous  em- 
pêche d'être  aussi  émus  à  la  vue  du  ciel  étoile  que  l'étaient 
les  anciens  en  regardant  ces  clous  d'or  qu'ils  se  figuraient 
attachés  à  la  voûte  céleste?  L'homme  est-il  devenu  indiffé- 
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rcnt  à  l'homme  depuis  que  l'espèce  humaine  est  devenue 
le  principal  objet  de  son  étude  et  que  nous  consacrons  tant 
d'efforts  à  pénétrer  ces  mystères  que  soupçonnait  à  peine 
l'antiquité?  Alors  sur  quoi  donc  se  fonde  cette  curiosité, 
que  rien  ne  peut  rassasier,  de  psychologie  intime,  et  qui  fait 
de  la  peinture  des  caractères,  des  sentiments  et  des  passions 
le  principal  intérêt  de  notre  théâtre  et  du  roman  moderne? 
Dira-t-on  qu'en  étudiant  les  hommes  nous  avons  appris  à 
les  moins  aimer?  Qu'est-ce  donc  alors  que  ces  sentiments 
dont  le  développement  est  l'honneur  des  temps  modernes  : 
la  charité,  la  tolérance,  le  respect  de  la  femme,  de  l'enfant, 
de  la  vie  humaine?  La  pitié  même  pour  les  animaux  u'est- 
elle  pas  aussi  un  signe  de  ce  temps?  D'où  vient  enfin  que 
tous  les  sentiments  sympathiques,  l'humanité,  la  compas- 
sion, les  affections  de  famille,  le  dévouement,  choses  rares 
dans  la  première  antiquité,  sont  pour  nous  des  devoirs 
sacrés  et  comme  la  loi  même  de  notre  conscience,  tandis 
que  les  sentiments  égoïstes,  qui  étaient  des  vertus  pour  les 
anciens,  la  haine,  la  colère,  la  vengeance,  la  cupidité,  la 
ruse,  le  mensonge,  sont  par  nous  méprisés  et  punis  comme 
des  vices  et  des  crimes?  Gomment  expliquer  que  nous 
souffrons  des  misères  de  nos  semblables,  et  que  nous  nous 
indignons  des  injustices  qui  les  frappent  plus  que  nous 
ne  souffrons  et  ne  nous  indignons  des  malheurs  qui  nous 
atteignent  nous-mêmes?  D'où  vient  que  tant  d'hommes 
dévouent  leur  vie  à  instruire  les  ignorants,  à  soulager  les 
malheureux,  à  défendre  leurs  droits  et  sacrifient  à  ce  de- 
voir leur  repos  et  leurs  plus  chers  intérêts? 

Tout  cela  a  plus  d'effet  qu'on  ne  pense  sur  la  poésie 
moderne.  Mais  si  elle  se  transforme,  elle  n'en  est  pas  pour 
cela  moins  vivante.  Loin  de  là  ;  la  série  même  des  trans- 
formations qu'elle  a  subies  dans  le  passé  et  qu'on  peut 
entrevoir  pour  l'avenir  démontre  que  les  sentiments  dont 
elle  s'inspire  sont  de  plus  en  plus  humains  et  de  plus 
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en  plus  indépendants  des  considérations  extérieures  ou 
purement  égoïstes. 


§  6.  Développement  moral  et  psychologique 
de  la  poésie.  —  Le  roman. 


Les  deux  formes  principales  qu'a  revêtues  d'abord  la 
poésie,  en  suivant  l'ordre  des  temps,  ont.  été  l'hymne  et 
l'épopée.  La  forme  dramatique  ne  s'est  produite  que  plus 
tard. 

L'hymne,  d'abord  purement  religieux,  n'exprime  guère 
que  la  crainte  et  l'espoir.  Il  s'adresse  aux  dieux,  dont  il 
invoque  la  protection  ou  tâche  de  fléchir  la  colère.  L'homme 
y  est  uniquement  préoccupé  de  lui-même.  Les  dangers  qui 
le  pressent  de  toutes  parts  ne  lui  permettent  pas  de  porter 
ailleurs  son  attention.  Cet  égoïsme  instinctif  est  le  caractère 
commun  des  hymnes  védiques  et  des  psaumes  hébraïques. 

Il  se  retrouve  encore,  bien  que  moins  prononcé,  dans 
l'épopée  antique.  La  différence  est  que  les  héros  se  substi- 
tuent aux  dieux.  Le  poète,  au  lieu  de  chanter  les  exploits 
d'Indra  ou  de  Iahveh  entre  les  génies  funestes  de  la  nuit 
et  des  orages,  célèbre  le  guerrier  au  bras  vigoureux,  qui 
revient  des  batailles  après  avoir  exterminé  les  chefs  enne- 
mis. Il  reste  attaché  à  l'admiration  de  la  force,  qui  écarte 
de  lui  les  dangers.  Ses  hommages  sont  assurés  au  héros 
qui  tue  comme  au  dieu  qui  foudroie.  Il  lui  faut  des  per- 
sonnages choisis  dans  une  sphère  supérieure  à  la  sienne. 
C'est  toujours,  plus  ou  moins,  l'adoration  du  faible  en  face 
de  la  puissance.  Si  cette  adoration  ne  se  traduit  plus  par 
un  culte  direct,  on  la  retrouve  dans  l'enthousiasme  avec 
lequel  il  dépeint  ces  horribles  tueries,  qui,  il  ne  faut  pas 
s'y  tromper,  sont  à  ses  yeux  les  plus  beaux  titres  de  gloire 
qu'un  homme  puisse  envier  sur  la  terre.  Le  reste  est  ac- 
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cessoire,  môme  chez  les  peuples  chez  qui  s'est  développée 
le  plus  tôt  la  sympathie  humaine. 

C'est  le  point  de  départ. 

Puis  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  progrès  de  l'observa- 
tion arment  l'homme  contre  les  dangers  et  améliorent  les 
conditions  de  son  existence,  les  préoccupations  de  l'égoïsme 
primitif  deviennent  moins  impérieuses.  Le  niveau  de  la 
moralité  s'élève  avec  le  développement  des  affections  de 
famille  et  des  sentiments  de  solidarité  nationale.  La  trace 
de  ce  progrès  se  trouve  dans  un  certain  nombre  des  chants 
védiques  et  des  psaumes  hébraïques.  Son  influence  est  sur- 
tout sensible  dans  une  partie  de  Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée,  et 
dans  plusieurs  épisodes  des  grands  poèmes  hindous.  Il  se 
poursuit  dans  toutes  les  littératures,  avec  des  intermittences 
plus  ou  moins  prolongées  qui  s'expliquent  par  la  variabi- 
lité des  conditions  sociales  chez  des  peuples  livrés  à  mille 
chances  de  guerres  et  d'invasions. 

Il  s'accélère  surtout  dans  les  temps  modernes,  grâce  à 
la  sécurité  relative  que  procure  une  civilisation  moins  vio- 
lente, grâce  surtout  à  la  multiplicité  des  rapports  entre  les 
peuples.  Les  sentiments  sympathiques,  brutalement  re- 
foulés par  la  barbarie,  après  avoir  paru  un  moment  sur  le 
point  de  triompher  à  Athènes  et  à  Rome,  prennent  décidé- 
ment le  dessus  dans  les  temps  modernes,  et  entraînent 
dans  la  poésie  et  dans  toute  la  littérature  une  transforma- 
tion rapide.  Homo  sum,  humant  nihil  a  me  alienum  puto, 
est  aujourd'hui  la  devise  générale.  Il  ne  s'agit  plus  des 
dieux  et  des  héros,  il  s'agit  de  l'homme.  L'homme  devient 
l'objet  des  chants  du  poète  comme  celui  des  études  du  sa- 
vant. La  psychologie  envahit  la  littérature,  la  philosophie, 
la  science.  Dans  la  poésie  lyrique,  l'hymne  religieux  fait 
place  à  la  peinture  passionnée  des  sentiments  humains;  une 
épopée  nouvelle  renaît  sous  la  forme  du  roman;  la  philo- 
sophie néglige  les  recherches  de  l'ontologie  métaphysique 
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pour  l'étude  directe  des  choses  humaines,  et  à  côté  de  la 
physique,  de  la  chimie,  de  l'histoire  naturelle  se  fonde 
une  science  nouvelle  qui  s'appelle  l'anthropologie.  Toutes 
les  découvertes  récentes  convergent  vers  ce  même  but  par 
l'union  des  peuples  ;  les  chemins  de  fer  et  l'électricité, 
l'industrie  et  le  commerce  solidarisent  tous  les  intérêts,  et, 
malgré  les  dangers  dont  nous  menacent  les  ambitions  cri- 
minelles de  quelques  despotes,  il  est  visible  que  le  senti- 
ment nouveau  de  la  solidarité  et  de  la  sympathie  univer- 
selles, secondé  par  cette  communauté  effective  des  intérêts 
moraux  et  matériels,  gagne  de  jour  en  jour  en  Europe,  et 
que  l'on  peut,  sans  témérité,  en  prédire  le  triomphe  défi- 
nitif dans  un  avenir  prochain. 

Il  est  facile  de  suivre  le  même  progrès  dans  la  poésie 
dramatique.  Le  drame,  presque  entièrement  religieux  dans 
Eschyle,  se  dégage  peu  à  peu  avec  Sophocle  de  la  tyrannie 
du  divin  et  aboutit  avec  Euripide  à  la  peinture  volontaire 
et  réfléchie  des  passions  humaines.  Ce  mouvement  se  con- 
tinue avec  la  comédie  de  Ménandre  et  de  Philémon,  trans- 
portée à  Rome  par  Plaute  et  Térence. 

Nous  le  retrouvons  plus  accentué  encore  sur  le  théâtre 
moderne.  Au  milieu  des  diversités  qui  caractérisent  le  gé- 
nie des  différents  peuples,  nous  y  discernons  un  fond  com- 
mun, la  préoccupation  dominante  de  l'homme,  de  ses  sen- 
timents, de  ses  passions.  On  peut  dire  que  c'est  là  le  signe 
particulier  de  la  civilisation  européenne  depuis  la  fin  du 
quinzième  siècle  ;  c'est  celui  du  temps  où  nous  vivons. 

Cet  entraînement  est  si  puissant,  qu'il  semble  près  de 
triompher  des  conventions  qui  paraissaient  les  mieux  éta- 
blies. On  pouvait  croire  jusqu'ici  qu'une  des  obligations 
essentielles  de  l'art  était  de  se  tenir  dans  une  région  supé- 
rieure à  la  réalité,  de  se  borner  aux  peintures  générales 
sans  descendre  aux  infiniment  petits  de  l'anatomie  indi- 
viduelle. Aujourd'hui,  on  est  tellement  las  des  fictions,  on 
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éprouve  un  tel  besoin  de  vérité,  que  ce  sentiment  semble 
sur  le  point  de  primer  tous  les  autres.  Walter  Scott  nous 
a  donné  le  roman  historique,  animé  d'un  souffle  épique. 
Balzac,  dans  sa  Comédie  humaine,  a  fait  la  peinture  des 
traits  particuliers  à  chacune  des  classes  de  la  société  ;  mais 
ses  préjugés  aristocratiques  le  rendaient,  moins  que  per- 
sonne, capable  de  saisir  et  de  comprendre  dans  leur  com- 
plexité les  sentiments  et  les  passions  des  classes  popu- 
laires :  il  n'en  a  guère  aperçu  que  les  mauvais  côtés.  Il  faut 
ajouter  que  la  faculté  dominante  de  Balzac  était  l'imagina- 
tion et  que,  si  elle  a  fait  de  lui  un  admirable  romancier, 
elle  l'a  bien  souvent  entraîné  au-delà  des  résultats  de  l'ob- 
servation directe. 

George  Sand  n'a  guère  connu  qu'une  seule  passion, 
l'amour.  Le  roman  psychologique,  dans  le  sens  complet 
du  mot,  l'étude  sincère,  complète  de  l'homme  dans  toutes 
ses  manifestations,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  date  que 
d'hier.  Sans  doute  cette  école  se  rattache  à  Balzac,  mais 
elle  s'en  distingue  par  plus  d'un  côté.  On  peut  même  dire 
qu'elle  s'en  sépare  par  la  conception  fondamentale.  Balzac, 
malgré  ses  prétentions  plus  ou  moins  justifiées  à  l'obser- 
vation, est  avant  tout  un  metteur  en  scène.  Ce  qu'il  cher- 
che, c'est  l'effet.  L'observation  lui  fournit  simplement  les 
matériaux  que  son  imagination  met  en  œuvre,  dispose  et 
plus  d'une  fois  transforme,  en  vue  d'un  but  ultérieur. 

Aujourd'hui  s'élève  une  école  nouvelle  qui  a  déjà  pro- 
duit un  grand  nombre  d'oeuvres  remarquables  à  divers 
titres  :  Mme  Bovary,  Manette  Salomon,  Germinie  Lacer- 
teux,  René  Mauperin,les  Roug  on- Mac  quart,  i1  Assommoir, 
Fromont  jeune  et  Risleraîné,  le  Nabab,  les  Rois  en  exil, 
Numa  Roumestan,  etc.,  etc.  Ses  principaux  représentants 
sont  MM.  Flaubert,  de  Goncourt,  Zola,  Alphonse  Daudet, 
Hector  Malot.  Cette  école,  qui  relève  incontestablement  de 
Balzac,  fait  consister  l'art  suprême^dans  la  .fidélité  absolue 
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de  l'observation.  Ce  naturalisme  suppose  un  état  d'esprit 
où  l'on  est  surtout  saisi  et  impressionné  par  le  côté  vrai 
des  choses.  Elle  le  poursuit  dans  toutes  ses  formes  et  dans 
tous  ses  milieux.  Elle  étudie,  non  l'homme  idéal  qu'elle 
ne  connaît  pas,  mais  l'homme  tel  que  le  fait  la  société, 
dans  toutes  ses  manifestations  individuelles,  bonnes  ou 
mauvaises.  On  peut  donc  dire  qu'elle  professe  le  réalisme 
dans  la  poésie,  comme  Courbet  dans  la  peinture,  mais 
avec  cette  différence  capitale  qu'elle  ne  sépai'e  pas  la  réa- 
lité de  la  vie.  Tandis  que  Courbet,  se  faisant  l'apôtre  d'une 
idée  vraie  en  somme,  mais  dont  il  ne  comprenait  que  la 
moitié,  ravalait  l'artiste  au  niveau  d'un  simple  instrument 
de  précision,  et  la  peinture  à  un  ensemble  de  lignes  et  de 
couleurs  conformes  à  la  réalité  physique,  le  naturalisme 
s'applique  à  transporter  l'homme  tout  vivant  dans  ses 
livres,  avec  ses  vertus  et  ses  vices,  ses  habitudes  et  son 
costume.  Il  ne  croit  pas  qu'il  suffise  de  nous  dire  comment 
il  agit,  comment  il  pense  et  comment  il  parle  ;  il  estime 
que  le  devoir  du  poète  est  de  le  faire  agir,  de  le  faire  pen- 
ser, de  le  faire  parler  sous  les  yeux  mêmes  du  lecteur. 
Chose  étrange  !  ce  réalisme  forcené,  que  rien  ne  fait  rougir 
ni  reculer,  se  rencontre  sur  certains  points  avec  des 
hommes  que  plus  d'un  serait  tenté  de  ranger  dans  un  camp 
tout  opposé.  Comme  Michelet  le  disait  de  IHjistoire,  il  veut 
que  l'art  soit  une  résurrection,  et  son  procédé  de  peinture 
rappelle  celui  de  Théodore  Rousseau  :  «  Le  peintre,  disait 
celui-ci,  ne  fait  pas  naître  son  tableau  sur  la  toile,  il  enlève 
successivement  les  voiles  qui  le  cachaient.  »  Le  natura- 
lisme, lui  aussi,  s'applique  à  ressusciter  les  personnages 
qu'il  a  observés,  en  les  évoquant  tels  qu'il  les  a  vus,  et  il 
nous  les  fait  connaître,  non  en  les  décrivant,  mais  en  nous 
les  montrant.  Nous  entrons  avec  eux  en  rapport  direct, 
sans  l'intermédiaire  de  la  description,  et  la  connaissance 
est  de  cette  façon  infiniment  plus  intime.  Il  y  fallait  autre- 
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fois  mille  cérémonies,  des  pourparlers,  des  présenta- 
lions.  Il  supprime  toutes  ces  formalités  et  place  de  plain- 
pied  le  lecteur  en  tête-à-tête  avec  ses  personnages,  qui 
continuent  à  vivre  et  à  agir  dans  leur  milieu,  sans  s'inquié- 
ter des  regards  qui  s'attachent  sur  eux  et  surtout  sans 
prendre  ces  poses  qui  rendent  si  déplaisants  une  foule  de 
héros  de  théâtre  et  de  roman.  Ce  sans-façon  choque  les 
délicats  habitués  aux  belles  manières  académiques  ;  mais 
ce  qui  les  offense  bien  plus  encore,  c'est  l'audace  de  la 
théorie  nouvelle,  qui  accorde  droit  de  cité  dans  le  drame 
et  dans  le  roman  aux  personnages  les  plus  vulgaires  comme 
aux  plus  distingués,  et  qui  s'arrête  à  mettre  dans  leur  jour 
l'âme  et  les  mœurs  d'un  crocheteur  avec  autant  de  complai- 
sance que  celles  d'un  marquis.  Elle  est  vivement  combattue 
parles tilsde  ceux  qui  s'étonnaient  etvoîontiers  s'indignaient 
qu'on  pût  en  vers  prononcer  les  mots  chien,  bouc  et  autres 
semblables.  Buffon,  dans  son  discours  sur  le  style,  insistait 
sur  le  devoir  de  l'écrivain  d'éviter  les  termes  particuliers 
toutes  les  fois  qu'il  est  possible  de  leur  substituer  des 
expressions  générales  ;  et  Delille,  fidèle  au  précepte  et  à 
l'esprit  de  son  temps,  ne  manquait  jamais  de  remplacer 
tous  les  mots  du  langage  usuel  par  des  définitions  en  beau 
style,  qui  ne  sont  pas  toujours  très  claires,  mais  qui  lui 
donnent  l'occasion  de  déployer  toutes  les  gentillesses  de 
son  esprit  et  les  finesses  du  métier.  Le  bon  sens  public  a 
fait  justice,  dans  une  certaine  mesure,  de  ces  distinctions 
fantaisistes  entre  les  termes  nobles  et  les  termes  bourgeois 
ou  populaires,  mais  elles  subsistent  encore  entre  les  âmes 
aristocratiques  et  les  âmes  roturières.  On  veut  bien  que  le 
poète  nous  peigne  la  tempête  des  passions  plus  ou  moins 
tragiques  qui  assaillent  et  submergent  les  personnages 
autorisés  par  l'Académie  ;  mais  l'on  s'étonne  que  l'on  puisse 
prétendre  nous  intéresser  au  travail  de  décomposition  mo- 
rale, qui  s'opère  dans  l'âme  des  déclassés  de  la  société 
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contemporaine,  par  l'invasion  progressive  du  décourage- 
ment ou  de  la  tentation,  ou  par  la  transmission  héréditaire 
des  vices  qui  résultent  de  l'ignorance,  de  la  maladie,  de 
la  souffrance  chronique  ou  de  la  lutte  impuissante  contre 
la  misère.  On  admet  le  vice  hien  élevé,  la  prostitution 
élégante,  la  perversion  hypocrite,  l'escroquerie  en  gants 
jaunes .  Pourquoi  ?  Les  malfaiteurs  du  grand  monde  sont- 
ils  donc  plus  intéressants  que  les  autres  ?  Loin  de  là,  ils 
sont  plus  horribles,  pour  qui  veut  se  donner  la  peine  de 
réfléchir,  puisqu'ils  sont  mieux  armés  contre  les  tentations 
et  que  leur  ignominie  est  par  cela  même  moins  excusable. 
Cette  pruderie  sentimentale  n'est  donc  pas  même  l'effet 
d'un  sentiment  moral,  qui  pourrait  avoir  droit  à  un  cer- 
tain respect  ;  c'est  un  simple  préjugé  d'habitude  aristocra- 
tique, dont  la  nouvelle  école  triomphera,  comme  le  roman- 
tisme a  triomphé  des  répugnances  du  préjugé  classique, 
en  intéressant  le  public  à  sa  cause  par  des  chefs-d'œuvre. 
Il  est  déjà  plus  qu'à  demi  gagné  ;  il  faudrait  peu  de  chose 
pour  achever  la  victoire.  Déjà  il  rend  justice  à  la  puissance, 
à  la  sincérité  d'observation  qui  distinguent  plusieurs  œu- 
vres récentes.  Que  leur  reproche-t-il?  L'exagération  de 
quelques  détails  répugnants,  en  somme  peu  nécessaires, 
la  multiplicité  des  traits,  qui  dispersent,  lassent  l'attention 
et  nuisent  à  la  concentration  de  l'effet.  Sur  ce  point  il  a 
raison.  Quelque  prix  qu'on  attache  à  la  vérité,  on  n'est 
jamais  obligé  de  tout  dire  :  d'abord  parce  que  c'est  impos- 
sible ;  ensuite  parce  que,  entre  les  faits,  il  y  en  a  qui  sont 
plus  significatifs  les  uns  que  les  autres,  et  qu'en  noyant 
ceux  qui  ont  une  importance  dans  la  multitude  de  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  on  s'expose  nécessairement,  par  scrupule  de 
sincérité,  à  rendre  la  vérité  indiscernable  ou  du  moins  à 
lui  faire  perdre  une  partie  de  son  relief.  Il  y  a  toujours  du 
choix  dans  l'art,  et  c'est  de  ce  choix  que  dépend  l'impres- 
sion totale.  Quelques-unes  des  descriptions  de  M.  Zola  res- 
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semblent  à  ces  tableaux  où,  faute  de  vouloir  rien  omettre, 
on  finit  par  tout  compromettre.  Tout  y  est,  mais  rien  ne 
ressort.  II  y  a  là  un  danger.  On  peut  en  dire  autant  des 
personnages.  Quelle  que  soit  l'intensité  de  la  vie  que  leur 
communique  l'auteur,  ils  ne  laissent  pas  d'eux-mêmes 
dans  la  mémoire  une  image  aussi  saisissante  qu'on  pour- 
rait le  croire  à  la  lecture.  Quand  on  regarde  en  soi  après 
avoir  lu,  on  retrouve  des  scènes,  des  détail  dont  l'impres- 
sion est  ineffaçable,  mais  les  figures  demeurent  un  peu 
flottantes.  C'est  l'inévitable  résulta'  de  ce  défaut  de  con- 
densation et  de  concentration  que  nous  avons  signalé  plus 
haut  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  que  la  voie  est  tracée 
de  ce  côté. 

(1)  Et  puis,  est-il  vraiment  bien  nécessaire  d'accumuler  autant 
de  figures  déplaisantes?  Je  crois  qu'il  y  a  là  une  exagération  à  la- 
quelle peut  échapper  l'observation  la  plus  scrupuleuse. 

Si  je  ne  craignais  pas  de  paraître  attribuer  au  roman  une  impor 
tance  excessive,  j'aurais  voulu  rapprocher  du  roman  d'observation 
le  roman  d'idées,  le  roman  de  thèse  auquel  Eugène  Sue  et  George 
Sand  ont  donné  un  si  grand  éclat.  Il  a  étéîcontinué  avec  autant  de 
conscience  que  de  talent  par  un  écrivain  qui  est  loin  d'avoir  la 
notoriété  qu'il  mériterait. 

La  Cure  du  docteur  Pontalais,  Mme  Frainex,  Le  dieu  Octave,  de 
M.  Robert  Hait,  sont  dés  œuvres  de  la  plus  haute  valeur  morale 
et  littéraire.  Le  même  écrivain  a  publié  récemment  quelques  nou- 
velles où  l'observation  morale  s'allie  intimement  à  des  thèses 
diverses.  Ce  n'est  pas  un  travail  de  placage  comme  dans  la  plupart 
des  romans  analogues.  On  y  sent  une  admirable  unilé  de  concep- 
tion. Ajoutez  à  cela  une  générosité  de  cœur  et  d'esprit  infiniment 
rare,  une  imagination  très  vivv,  mais  très  réglée,  le  don  du  relief, 
des  personnages  bien  vivants,  une  pénétration  psychologique  remar- 
quable, et  un  amour  profond  de  l'humanité  et  de  tout  ce  qui  peut 
concourir  à  ses  progrès.  Il  y  a,  dans  un  des  derniers  volumes  de 
M.  Robert  Hait,  le  Cœur  de  M.  Valentin,  une  nouvelle  de  cent 
pages,  Alliette,  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre. 
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§  7.  Le  drame. 

La  même  observation  s'applique  au  drame.  L'action, 
longtemps  dominante,  se  subordonne  de  plus  en  plus  à  la 
psychologie,  ou  plutôt  les  deux  éléments  se  mêlent  et  se 
fondent  de  plus  en  plus  l'un  dans  l'autre.  D'abord  on  se 
préoccupait  surtout  du  sujet.  Les  personnages  n'avaient 
d'importance  que  par  leur  rapport  à  l'action,  dont  ils 
étaient  les  instruments  ou  les  victimes.  Ils  étaient  néces- 
saires au  drame;  mais,  malgré  cette  nécessité,  ils  n'avaient 
dans  la  conception  du  poète  qu'un  rôle  secondaire.  Là 
est  le  caractère  général  de  l'épopée  et  du  drame  épique, 
tel  que  l'ont  compris  Eschyle  et  Sophocle. 

Ce  qui  fait  la  grandeur  terrible  du  théâtre  d'Eschyle, 
c'est  précisément  cette  domination  exclusive,  absolue, 
inexorable  de  l'action.  Elle  se  développe  par  sa  force 
propre,  sans  que  rien  puisse  arrêter  son  progrès.  Elle  suit 
la  route  tracée  sans  déviation  possible.  On  dirait  qu'elle 
marche  d'elle-même  sur  les  personnages  par  une  série  de 
bonds  dont  chacun  la  rapproche  du  dénouement  et  accroît 
l'épouvante,  jusqu'à  ce  qu'elle  finisse  par  les  écraser  im- 
pitoyablement, comme  une  locomotive  lancée  à  toute  va- 
peur dans  le  sens  tracé  fatalement  dès  le  début  par  la 
direction  immuable  des  rails.  Tout  ce  qui  se  trouve  devant 
elle  est  renversé,  foulé,  anéanti.  Le  poète,  nécessairement 
asservi  à  la  légende  qui  fait  partie  de  ses  croyances,  n'a 
ni  le  droit  ni  la  pensée  d'en  changer  le  dénouement;  mais, 
en  la  mettant  en  œuvre,  il  y  ajoute  l'expression  d'une 
sorte  d'horreur  religieuse  qui  résulte  du  sentimentde  cette 
inflexibilité  et  qui  en  double  l'effet  sur  le  spectateur.  Le 
personnage  réel  est  cette  action,  transformée  par  l'imagi- 
nation du  poète  en  une  sorte  de  fantôme  invisible  et  im- 
placable ;   c'est  lui   qui   mène  le  drame  tout  entier.  Les 
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autres  ne  vivent  que  dans  la  mesure  nécessaire  pour  pou- 
voir être  tués  par  son  contact  (1). 

L'imagination  de  Sophocle  n'a  pas  de  ces  épouvantes. 
Mais,  par  cela  même  qu'il  lui  manque  cette  puissance  de 
transformation  qui  donne  à  son  prédécesseur  une  origina- 
lité si  saisissante ,  le  personnage  est  infiniment  moins 
absorbé  dans  l'action.  L'équilibre  entre  les  deux  éléments 
tend  à  s'établir,  de  telle  sorte  qu'il  est  parfois  difficile  de 
dire  à  première  vue  quel  est  des  deux  le  plus  important. 
On  rencontre  même  dans  son  œuvre  des  parties,  telles  que 
Philoctète,  Ajax,  Antigone,  où  la  peinture  des  caractères 
semble  tenir  la  première  place.  Il  est  permis  de  croire  que, 
parmi  le  grand  nombre  des  pièces  du  même  auteur  qui  ne 
sont  pas  arrivées  jusqu'à  nous,  il  s'en  trouvait  encore  plu- 
sieurs où  la  préoccupation  psychologique  se  faisait  sen- 
tir au  même  degré.  Mais  dans  les  autres,  Œdipe  Roi, 
Œdipe  à  Colone,  Electre,  les  Trachiniennes,  l'action  reste 
dominante.  C'est  elle  qui  s'impose  aux  personnages  et  qui 
les  moule  à  son  image. 

(1)  C'est  cette  conception  de  l'action  qui  a  fait  croire  à  un  certain 
nombre  de  critiques  que  la  fatalité  est  le  grand  ressort  du  thécàtre 
antique.  En  fait,  les  Grecs  n'ont  jamais  été  fatalistes,  ils  n'ont  ja- 
mais cru  que  l'homme  n'eût  qu'à  attendre,  les  bras  croisés,  l'accom- 
plissement des  décrets  éternels;  ils  sont  demeurés  persuadés  que 
le  travail  et  l'effort  peuvent  avoir  une  influence  directe  sur  leurs 
destinées,  et  ils  l'ont  bien  prouvé  par  leurs  actes.  Ce  qui  a  donné 
naissance,  chez  eux,  à  la  notion  de  fatalité,  c'est  une  conception 
qui  se  rapporte,  non  à  l'avenir,  mais  uniquement  au  passé  :  ce  qui 
est  est,  et  nulle  puissance  au  monde  ne  saurait  faire  qu'un  fait 
accompli  n'ait  pas  existé.Or,  les  poètes,  prenantjpour  sujet  de  leurs 
chants,  non  des  inventions  de  fantaisie,  mais  des  faits  consacrés 
par  la  légende  religieuse,  ne  pouvaient  les  concevoir  ni  les  présen- 
ter comme  susceptibles  de  modifications.  C'est  cette  conception  de 
nécessité,  jointe  à  l'inflexibilité  de  la  loi  morale  telle  qu'ils  la  com- 
prenaient, qui  a  permis  à  l'imagination  lyrique  d'Eschyle  de  donner 
à  l'action  ce  caractère  d'inexorable  inflexibilité  qui  en  rend  l'effet 
si  saisissant,  et  que  les  critiques,  faute  de  l'avoir  analysée  suffisam- 
ment, enveloppent  dans  la  notion  commode  et  simple  de  fatalité. 
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Nous  trouvons  dans  la  constitution  de  son  drame  la 
conception  que  nous  avons  déjà  signalée  comme  ayant 
présidé  au  développement  de  la  sculpture  grecque.  L'idée 
première  étant  donnée  par  la  légende,  le  sculpteur  n'a  eu 
qu'à  en  dégager  et  à  en  marquer  la  signification  particu- 
lière en  mettant  en  saillie  dans  la  constitution  du  person- 
nage la  fonction  principale  que  lui  attribuait  son  rôle  dans 
l'ensemble  mythologique. 

Sophocle  a  suivi  la  même  voie.  C'est  toujours  dans  la 
légende  qu'il  cherche  la  direction  de  sa  pensée.  Mais,  au 
lieu  de  se  laisser  absorber  complètement  et  tout  d'abord, 
comme  Eschyle,  par  la  préoccupation  de  l'écrasement  iné- 
vitable et  de  ne  chercher  dans  le  drame  tout  entier  que 
l'exagération  progressive  de  cette  impression  unique  et 
terrible,  il  s'applique,  comme  le  sculpteur,  à  développer 
dans  le  personnage  les  côtés  moraux  par  lesquels  il  touche 
et  concourt  à  l'action.  Au  lieu  de  ne  voir  en  lui  que  le  rôle 
de  victime,  il  le  regarde,  sinon  comme  agent ,  au  moins 
comme  instrument  de  l'action,  et  développe  en  ce  sens  les 
caractères  dans  la  mesure  où  il  veut  faire  ressortir  cette 
manière  de  les  concevoir. 

L'homme  demeure  donc  subordonné  à  l'action,  et  par 
là  la  conception  générale  de  Sophocle  reste  à  peu  près 
identique  à  celle  d'Eschyle  ;  mais  elle  s'en  distingue  en 
ce  que  cette  subordination  ne  va  pas  jusqu'à  l'absorption. 
La  tendance  psychologique  du  poète  n'est  pas  assez  puis- 
sante pour  rendre  dominante  la  personnalité  de  ses  héros 
et  pour  en  faire  la  cause  et  l'explication  de  l'action  elle- 
même  ;  tout  au  contraire,  c'est  l'action  qui  explique  leur 
caractère  et  leur  rôle  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils 
ont  un  caractère  et  un  rôle,  et  c'est  par  là  que  le  drame 
de  Sophocle  se  rapproche  du  drame  moderne.  Dans  Es- 
chyle, ce  qui  domine,  c'est  le  génie  lyrique.  Sa  tragédie, 
tout  épique  par  ses  éléments  premiers,  se  compose  comme 
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une  ode,  dans  le  cadre  et  en  vue  d'une  impression  unique, 
qui  ne  laisse  place  à  aucune  préoccupation  autre  qu'elle- 
même,  et  dont  la  progression  consiste  exclusivement  dans 
une  terreur  croissante,  analogue  à  celle  que  causerait  la 
vue  d'une  bête  féroce  s'approchant  pas  à  pas  d'un  captif 
enchaîné.  Celle.de  Sophocle  est  plus  complexe.  Son  unité 
est  déjà  une  harmonie.  Il  y  a  combinaison  d'éléments 
divers,  sa  progression  n'est  plus  nécessairement  rectiligne. 
Ce  n'est  plus  le  drame  lyrique.  Par  la  diversité  des  élé- 
ments et  des  péripéties,  il  est  déjà  sur  la  voie  du  drame 
moderne. 

Mais  avec  Euripide  une  conception  nouvelle  commence 
à  se  faire  jour.  La  légende  jusqu'alors  dominante  tend  à 
passer  au  second  rang,  au  moins  dans  un  certain  nombre 
de  ses  tragédies.  Elle  est  bien  près  de  n'être  plus  que  l'oc- 
casion, le  prétexte  de  la  peinture  psychologique.  On  sent 
que  l'homme,  presque  annihilé  par  Eschyle,  subordonné 
par  Sophocle,  sera  bientôt  le  véritable  héros  du  drame. 
Après  avoir  été  d'abord  la  victime,  puis  l'instrument  pas- 
sif de  l'action,  il  en  devient  l'agent.  Cette  action  qui  le 
tue,  c'est  lui  qui  en  est  l'auteur,  c'est  lui  qui  la  crée,  la 
développe,  la  conduit  plus  ou  moins  inconsciemment, 
mais  réellement,  jusqu'au  point  où  il  finit  par  tomber  sous 
la  série  des  conséquences  accumulées  de  ses  propres  actes. 
La  passion  est  le  ressort  dont  le  mouvement  se  commu- 
nique à  tout  le  reste.  Nous  touchons  aux  confins  de  la 
tragédie  moderne. 

Corneille,  Racine,  malgré  les  différences  très  considé- 
rables de  leur  génie  et  de  leurs  procédés,  s'accordent  à 
peu  près  sur  la  manière  de  concevoir  les  relations  de  l'ac- 
tion et  des  personnages.  Us  pourront  donner  plus  ou 
moins  à  l'une  ou  aux  autres,  se  rapprocher  de  Sophocle 
ou  d'Euripide  ;  en  fait  l'homme  tend  à  prendre  une  place 
de  plus  en  plus  prépondérante.  C'est  au  point  que,  dans 
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Racine,  l'accord  se  rompt  plus  d'une  fois  entre  le  sujet 
historique  qui  constitue  l'action  et  l'intérêt  véritable  qui 
est  la  peinture  des  passions. 

La  conception  première  est  celle  de  la  tragédie  d'action. 
Quand  il  choisit  son  sujet,  Racine  est  convaincu  qu'il  en 
tirera  une  pièce  analogue  à  celles  de  Sophocle  et  conforme 
au  cadre  tracé  par  Aristote.  Puis,  quand  vient  le  dévelop- 
pement, il  se  laisse  entraîner  par  la  pente  de  son  esprit  et 
les  habitudes  du  milieu  où  il  vit,  et  la  psychologie  prend 
invinciblement  le  dessus.  La  passion,  et  particulièrement 
l'amour,  deviennent,  non  pas  seulement  le  ressort  prin- 
cipal, mais  le  centre  et  le  fond  de  sa  tragédie.  Ses  person- 
nages ne  se  contentent  plus  de  concourir  à  l'action,  ils  se 
substituent  à  elle  par  l'importance  et  l'intérêt  du  déve- 
loppement que  donne  le  poète  aux  sentiments  qui  les 
animent  ;  quelquefois  même  ils  la  font  oublier,  et  le  drame 
disparaît  derrière  l'homme. 

Cette  interversion  des  rôles  est  d'autant  plus  sensible 
que  la  peinture  des  passions  est  parfois  dans  le  théâtre  de 
Racine  plus  académique  que  dramatique.  Le  développe- 
ment descriptif,  souvent  un  peu  subtil,  y  occupe  une  place 
qui  n'avait  rien  d'excessif  pour  la  société  spéciale  à  qui 
s'adressait  le  poète.  Les  gens  de  cour  avaient  alors  un  faible 
pour  lebel  esprit  ;  les  conversations  alambiquées  y  étaient  à 
la  mode  et  les  femmes  prenaient  toujours  plaisir  aux 
dissertations  sur  la  métaphysique  des  passions.  Mais  à 
mesure  que  le  théâtre  entra  davantage  dans  les  mœurs 
publiques,  il  dut  subir  une  série  de  transformations  im- 
posées par  la  nécessité  de  se  conformer  au  goût  général, 
c'est-à-dire  aux  nécessités  de  l'état  mental  contemporain. 
L'action  reprit  peu  à  peu  la  place  dont  elle  avait  été  dé- 
possédée et  finit  par  envahir  celle  qui  appartenait  au 
développement  des  passions  et  des  caractères.  Les  péripé- 
ties, les  coups  de  théâtre,  la  mise  en  scène,  absorbèrent 
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toute  l'attention  des  auteurs,  et  le  drame  en  arriva  à 
s'adresser  beaucoup  plus  aux  nerfs  et  aux  yeux  du  public 
qu'à  son  intelligence.  Pendant  que  les  uns  ne  demandaient 
au  théâtre  que  les  émotions  violentes  et  presque  brutales, 
d'autres,  n'y  voyant  qu'un  amusement,  amenèrent  le 
triomphe  de  l'opérette  plus  ou  moins  niaise  ou  grivoise. 

Il  est  visible  que  le  théâtre  en  ce  moment  cherche  sa 
voie.  Après  avoir  paru  à  plusieurs  reprises  dans  l'histoire 
comme  une  des  formes  principales  de  l'art,  il  est  certain 
qu'aujourd'hui  il  est  surtout  une  industrie.  Faut-il  ad- 
mettre que  cette  décadenco  soit  plus  apparente  que  réelle 
et  qu'elle  s'explique  moins  par  un  abaissement  de  l'esprit 
que  par  la  nécessité  transitoire  d'adapter  le  théâtre  au 
niveau  intellectuel  des  foules  auxquelles  le  rendent  acces- 
sible les  facilités  de  locomotion  mises  à  leur  service  par 
le  progrès  de  l'industrie?  Faut-il  croire  que  Paris,  jadis 
visité  par  une  élite,  est  depuis  quarante  ans  envahi  par 
des  multitudes  croissantes  plus  ou  moins  incomplètement 
dégrossies  qui  y  viennent  surtout  chercher  le  plaisir  de 
quelques  soirées,  et  qui,  du  droit  même  de  leur  nombre» 
lui  imposent  leur  goût,  jusqu'à  ce  qu'elles  finissent  à  leur 
tour  par  se  former  au  sien  ? 

Peut-être.  En  tout  cas,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
théâtre  en  ce  moment  n'est  guère  en  progrès.  11  est  assez 
difficile  de  prédire  ce  qu'il  deviendra.  Nous  ne  l'essayerons 
pas.  Il  nous  suffira  de  marquer  la  direction  générale  dans 
laquelle  paraissent  s'engager  quelques-uns  de  ceux  qui  mé- 
ritent d'être  comptés  comme  auteurs  dramatiques. 

Leur  tendance  aujourd'hui  est  d'identifier  l'action  avec  le 
développement  des  caractères,  en  réduisant  la  première  à 
n'être  que  la  conséquence  de  l'autre.  De  cette  manière, 
toute  différence  entre  l'action  et  les  personnages  disparaî- 
trait. Il  n'y  aurait  plus  que  des  personnages  agissants.  Ce 
seraient  les  passions  mêmes  et  les  caractères  qui  consti- 
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tueraient  le  drame  tout  entier,  par  la  lutte  des  intérêts 
opposés. 

Ce  n'est  pas  que  ce  système  soit  nouveau  ;  c'est  en 
somme  celui  de  Shakspeare  et  de  Molière.  Euripide  même 
l'avait  déjà  entrevu,  comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut, 
dans  quelques-unes  de  ses  tragédies,  mais  il  n'avait  pas 
poussé  à  bout  sa  réforme  et  n'en  avait  pas  compris  toute 
la  portée.  Il  avait  gardé  le  cadre  de  Sophocle,  il  avait  con- 
tinué à  prendre  ses  sujets  dans  des  légendes  héroïques  ou 
mythologiques,  conçues  dans  un  esprit  différent,  et  où  sa 
théorie  se  heurtait  à  des  difficultés  de  toutes  natures.  De 
là  des  incohérences  inévitables. 

Aujourd'hui  le  poète  dramatique  est  absolument  maître 
de  son  sujet.  Il  n'est  plus  obligé  de  puiser  à  un  réservoir 
commun,  comme  les  poètes  grecs,  ou  même  comme  ceux 
du  dix-septième  siècle,  auxquels  la  tradition  imposait 
l'obligation  de  se  confiner  dans  le  domaine  de  l'antiquité. 
On  se  rappelle  que  Racine  croyait  devoir  se  justifierd'avoir 
emprunté  un  sujet  moderne  à  l'histoire  des  Turcs,  en  al- 
léguant que  l'éloignement  des  lieux  pouvait  à  la  rigueur 
remplacer  celui  des  temps. 

Cette  nécessité  de  prendre  des  sujets  consacrés  par  la 
mythologie  ou  par  l'histoire,  par  conséquent  plus  ou 
moins  connus,  gênait  singulièrement  la  liberté  du  poète 
en  lui  enlevant  le  droit  d'y  rien  changer.  C'est  une  des 
raisons  principales  qui  expliquent  la  longue  subordination 
des  personnages  à  l'action.  En  somme,  ils  n'en  étaient  que 
les  ressorts.  On  était  convaincu  que  le  public  ne  pouvait 
s'intéresser  qu'à  l'antiquité  grecque  ou  latine.  Il  fallait 
donc  bien  adapter  les  personnages  aux  rôles  qui  leur 
étaient  tracés  d'avance,  les  façonner  en  vue  de  l'action 
qui  leur  était  imposée. 

La  comédie  ne  connaissait  pas  cette  servitude.  Le  poète, 
libre  de  choisir  ses  personnages  à  sa  ^.uise,  profita  de  ce 
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privilège  pour  donner  l'essor  à  son  imagination,  et  quand 
l'intérêt  psychologique  commença  à  primer  tous  les  au- 
tres, il  put  sans  obstacle  se  laisser  aller  aux  combinaisons 
qui  se  trouvaient  le  mieux  d'accord  avec  les  tendances 
nouvelles.  C'est  ainsi  que  la  comédie  de  caractère  s'ajouta 
à  la  comédie  d'intrigue  ou  d'action,  et  fut  bientôt  consi- 
dérée comme  supérieure  au  point  de  vue  de  l'art. 

Quand  le  fétichisme  de  l'antique  commença  à  devenir 
chez  nous  moins  impérieux,  grâce  à  la  guerre  acharnée 
que  lui  déclara  le  romantisme,  on  ne  songea  pas  tout  de 
suite  à  se  donner  libre  carrière.  On  se  contenta  d'élargir 
le  champ  dramatique  en  y  ajoutant  le  moyen  âge,  maison 
n'osait  guère  encore  se  donner  la  licence  de  créer  de  toutes 
pièces  et  les  personnages  et  l'action  du  drame  sérieux, 
comme  faisait  depuis  longtemps  la  comédie.  Il  y  avait  des 
limites  qu'on  ne  croyait  pouvoir  franchir,  et  qui  même 
subsistent  encore  aujourd'hui.  Il  ne  fallait  pas  confondre 
les  genres.  On  admettait  bien,  à  l'exemple  de  Shakspeare, 
le  mélange  du  grotesque  au  sérieux,  comme  repoussoir, 
mais  on  tenait  à  la  délimitation  des  territoires. 

Cela  ne  durera  pas.  En  somme,  de  quoi  s'agit-il?  De 
représenter  l'homme  agissant,  c'est-à-dire  des  caractères 
et  des  passions.  Ces  caractères  et  ces  passions,  par  leur 
développement  dans  la  vie  et  leurs  frottements  contre  des 
passions  et  des  caractères  différents  ou  opposés,  produisent 
des  conséquences  de  toutes  natures,  tristes  ou  gaies.  Tout 
l'art  consiste  donc  à  bien  mettre  dans  leur  jour  ces  per- 
sonnages, à  les  concevoir  assez  vrais,  assez  vivants  pour 
y  intéresser  les  spectateurs,  et  à  les  placer  dans  des  con- 
ditions telles,  que  les  conséquences  logiques  et  naturelles 
de  leurs  manifestations  morales  soient  de  nature  à  créer 
une  action  qui  émeuve  dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Le  reste  imporle  peu  ;  que  les  personnages  soient  des 
héros  connus  ou  de  simples  bourgeois,  qu'ils  s'appellent 
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Gharlemagne  ou  Durand,  ce  n'est  là  qu'une  différence  ac- 
cessoire, qui  ne  change  absolument  rien  ni  au  mérite  ni  à 
l'effet  du  drame.  Il  est  absurde  de  fonder  des  théories  sur 
des  considérations  de  cette  nature.  Le  tout  est  de  mettre  à 
la  scène,  non  pas  des  grands  hommes,  mais  des  hommes, 
et  de  faire  en  sorte  que  le  personnage  principal  soit  le 
centre  de  l'action  comme  de  l'intérêt.  Comédie  ou  tragédie, 
c'est  là  le  point  essentiel. 

Un  autre  point  qui  a  aussi  son  importance  dans  la  con- 
ception moderne,  c'est  la  substitution  de  l'individu  au  type. 
Chez  les  anciens,  la  recherche  du  type  était  un  effet  de 
l'asservissement  du  poète  à  la  légende.  Au  dix-septième 
siècle,  toute  autre  peinture  que  des  peintures  générales 
aurait  paru  indigne  de  la  majesté  de  la  tragédie.  Le 
type  de  la  passion,  tel  que  le  concevaient  les  petits-maîtres 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  s'imposait  à  tous  les  person- 
nages, dans  toutes  les  circonstances.  Pyrrhus  débitait  des 
madrigaux  à  la  femme  dont  il  menaçait  de  tuer  le  fils,  si 
elle  lui  refusait  son  amour.  Il  parlait  en  bel  esprit  et  agis- 
sait en  sauvage.  Ces  disparates  ne  choquaient  personne. 
Les  raffinements  de  passion  et  d'étiquette  de  Ylpkigénie 
en  Aulide  s'ajustaient  tout  naturellement  avec  les  sacri- 
fices humains. 

Aujourd'hui  les  caractères,  les  passions  sont  indivi- 
duels, au  moins  dans  une  certaine  mesure,  mais  à  la 
condition  de  rester  d'accord  avec  le  caractère  des  temps 
et  des  civilisations.  Il  serait  absurde  évidemment  de  pousser 
la  particularité  jusqu'à  l'excentricité.  On  ne  va  pas  au 
théâtre  pour  admirer  des  phénomènes,  mais  on  y  veut 
une  certaine  diversité,  qui  est  de  fait  dans  la  nature,  et 
qui,  sans  déconcerter  l'émotion,  y  ajoute  un  attrait  nou- 
veau. C'est  ce  que  nous  avons  déjà  remarqué  pour  le 
roman,  qui  du  reste  a,  avec  le  théâtre,  un  grand  nombre 
de  rapports  faciles  à  concevoir. 
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§  8.  La  poésie  lyrique  et  satirique.— Le  mode  d'ex- 
pression de  la  poésie  explique  sa  supériorité  sur 
les  autres  arts.  —  La  poésie  et  la  science. 

La  poésie  lyrique,  presque  exclusivement  religieuse  dans 
le  principe,  lorsque  la  grando  préoccupation  était  d'obte- 
nir les  secours  des  dieux,  a,  comme  l'épopée,  comme  le 
drame,  singulièrement  étendu  son  domaine  entre  les 
mains  de  Pindare,  de  Catulle,  d'Horace,  des  poètes  anglais 
et  allemands. 

Ce  genre,  longtemps  négligé  en  France,  y  a  repris  de 
nos  jours  une  faveur  extraordinaire.  Le  dix-septième  siè- 
cle en  était  réduit  à  admirer  les  chœurs  à'Esther  et 
d'At halte,  et  l'Ode  sur  la  prise  de  Namur,  sans  passer 
pour  un  chef-d'œuvre,  trouvait  des  lecteurs,  comme  l'épo- 
pée de  Chapelain.  Le  dix- huitième  siècle  n'était  guère  plus 
heureux.  Il  semblait  convenu  que  le  lyrisme  était  antipa- 
thique au  génie  français.  Il  serait  difficile  de  le  soutenir 
encore  aujourd'hui. 

La  poésie  lyrique  a  dû  sa  résurrection  en  France  au 
mouvement  romantique  qui  a  donné  le  signal  de  la  révolte 
de  la  spontanéité  contre  la  tradition.  C'est  lui  qui  a  déli- 
vré la  personnalité  artistique  des  liens  où  la  retenait  la 
convention  académique.  C'a  été  un  véritable  sursum 
corda.  La  poésie,  figée  par  trois  siècles  de  pédantisme  et 
de  plagiat,  s'est  réchauffée  au  souffle  de  l'esprit  nouveau, 
et  la  liberté  reconquise  lui  a  communiqué  une  ardeur  et 
un  élan  qu'elle  n'avait  jamais  connus  chez  nous.  Cette 
exaltation  subite,  encore  surexcitée  par  les  luttes  inces- 
santes et  par  une  longue  suite  de  triomphes,  s'est  même 
souvent  exagérée  jusqu'à  l'emphase,  jusqu'à  la  déclama- 
tion. C'est  là  un  des  caractères  saillants  du  romantisme, 
quand  on  le  considère  d'ensemble.  On  peut  dire  que  de 
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1825  à  1840  la  France  artistique  et  littéraire  a  vécu  dans 
un  véritable  accès  de  fièvre  qui  a  suscité  d'admirables 
talents,  mais  en  même  temps  a  fait  commettre  bien  des 
folies.  Pour  ces  cerveaux  surchauffés,  les  choses  prenaient 
des  proportions  fantastiques.  Aussi  cette  période  est-elle 
une  des  plus  curieuses  et  des  plus  intéressantes  dans  l'his- 
toire des  arts.  Si  elle  a  produit  beaucoup  d'oeuvres  aujour- 
d'hui ridicules,  en  trompant  sur  leurs  véritables  aptitudes 
une  foule  déjeunes  gens,  qui  à  force  de  discuter  sur  l'art, 
finissaient  par  se  croire  artistes,  et  qui  se  jetaient  au 
hasard  de  la  mêlée  sans  autre  vocation  que  le  dédain  des 
conventions  et  des  œuvres  classiques,  il  faut  en  même 
temps  reconnaître  que  jamais  circonstances  ne  furent 
plus  favorables  à  l'éclosion  du  talent  pour  ceux  qui  en 
avaient  véritablement  le  germe.  Les  hardiesses  étaient 
permises,  encouragées  au-delà  de  toute  vraisemblance; 
les  poètes  purent  donner  toute  leur  mesure,  et  les  imagi- 
nations, enivrées  de  cette  liberté  nouvelle,  se  remplirent 
tout  naturellement  de  visions  extraordinaires  et  de  phrases 
gigantesques.  On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  se  fit  d'odes  en 
ces  quinze  années.  L'essentiel,  c'est  qu'il  nous  en  soit 
resté  assez  pour  assurer  la  gloire  d'un  siècle.  Au  ton  où 
étaient  montés  les  esprits  sous  le  souffle  de  ce  lyrisme 
exalté,  presque  fou,  il  était  difficile  que  la  splendeur  des 
conceptions  fût  toujours  en  parfait  accord  avec  la  magni- 
ficence des  formes  ;  il  fallait  des  génies  d'une  puissance 
bien  singulière  pour  créer  des  corps  capables  de  remplir 
ce  vêtement  et  d'enfler  leur  poésie  à  la  mesure  de  cette 
emphase.  Aussi,  la  plupart  des  œuvres  de  ce  temps  ont- 
elles  péri  par  la  disproportion  du  dedans  avec  le  dehors, 
de  la  pensée  avec  la  phrase.  Victor  Hugo  est  le  seul  qui 
ait  su  vaincre  presque  complètement  cette  difficulté. 
Aussi  peut-on  dire  qu'il  est  l'incarnation  absolue  de  cette 
époque  et  le  génie  lyrique  par  excellence. 
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Point  n'est  besoin  d'insister  sur  le  caractère  personnel 
et  psychologique  de  la  poésie  lyrique.  Le  poète  y  exprime 
ses  sentiments  sous  une  forme  qui  ne  permet,  à  cet 
égard,  aucun  doute;  nous  en  pouvons  dire  autant  de  la 
satire. 

La  poésie  est  donc  le  plus  humain  de  tous  les  arts,  plus 
même  que  la  musique.  Elle  l'est  doublement,  et  par  son 
sujet  et  par  son  objet.  Elle  exprime  la  personnalité  du 
poète  non  seulement  par  voie  indirecte,  comme  tous  les 
arts,  par  l'accent,  par  le  choix  des  motifs,  par  la  profon- 
deur et  le  caractère  des  émotions,  mais  elle  l'exprime  di- 
rectement par  la  manifestation  consciente  et  volontaire  de 
ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Elle  est  également  humaine 
par  son  objet,  — car  cet  objet,  le  plus  ordinairement,  est 
encore  l'homme,  —  par  la  peinture  des  passions  et  des 
caractères. 

Cette  supériorité,  nous  l'avons  vu,  tient  à  la  nature 
même  de  son  instrument,  la  parole,  qui  est  le  plus  direct 
et  le  plus  complet  de  nos  moyens  d'expression.  Elle  tient 
aussi  à  un  autre  fait,  non  moinsessentiel.  Les  arts  de  la  vue 
n'ont  à  leur  disposition  qu'un  moment  unique.  La  simul- 
tanéité est  leur  loi.  Il  en  résulte  qu'ils  sont  obligés  de  con- 
centrer tout  leur  effet  en  ce  seul  moment,  et  de  disposer 
toutes  les  parties  du  spectacle  de  manière  à  leur  donner, 
par  un  concours  simultané,  leur  maximum  d'expression. 
Ils  se  trouvent  par  là  privés  des  préparations  et  des  pro- 
gressions qui  constituent  les  plus  puissantes  ressources  de 
la  musique  et  de  la  poésie. 

Or,  c'est  précisément  quand  il  s'agit  de  la  peinture  et  du 
développement  des  passions  et  des  caractères  que  ces  res- 
sources trouvent  leur  emploi.  Il  est  donc  tout  naturel  que 
les  tendances  psychologiques  se  soient  accusées  plus  vite 
et  plus  complètement  dans  la  poésie  que  dans  les  arts  de 
la  vue.  David  a  bien  pu,  dans  la  Mort  de  Socrate,  exprimer 
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par  un  geste  la  sublime  indifférence  du  philosophe,  uni- 
quement préoccupé  de  laisser  à  ses  disciples  sa  pensée 
tout  entière,  mais  c'est  là  un  cas  exceptionnel.  On  peut, 
sans  exagération,  dire,  en  thèse  générale,  que  la  peinture, 
le  plus  expressif  des  arts  de  la  vue,  ne  saurait,  sans  témé- 
rité, songer  àentreren  lutte  avec  la  poésie  pour  l'expression 
des  idées  et  des  caractères.  Son  domaine,  à  cet  égard,  ne 
s'étend  pas  au-delà  du  langage  naturel,  c'est-à-dire  des 
attitudes,  des  gestes,  des  jeux  de  physionomie.  C'est  là 
qu'elle  retrouve  ses  avantages,  et  qu'elle  peut  atteindre  à 
des  effets  que  la  poésie  même  ne  saurait  dépasser  ;  mais 
les  complications  lui  sont  interdites  et  le  nombre  des  su- 
jets psychologiques  qui  lui  sont  accessibles  est  par  là  même 
singulièrement  restreint. 

La  musique,  bien  qu'elle  appartienne  au  même  groupe 
que  la  poésie,  et  qu'elle  puisse,  comme  elle,  disposer  du 
temps,  est  enfermée  dans  des  limites  encore  plus  étroites 
que  la  peinture.  Gomme  la  poésie,  elle  arrive  à  son  maxi- 
mum d'effet  par  la  gradation  et  l'accumulation,  mais  elle 
ne  saurait  exprimer  qu'un  très  petit  nombre  de  passions 
et  de  sentiments,  d'ailleurs  très  généraux.  Tout  ce  qui  est 
individuel  lui  échappe  et  le  monde  des  idées  lui  est  com- 
plètement fermé.  Nul  art  ne  saurait  rivaliser  avec  elle 
pour  l'expression  des  sentiments  qui  sont  de  sa  compé- 
tence, mais  elle  se  trouve  réduite  à  la  plus  complète  im- 
puissance dès  qu'elle  prétend  sortir  du  cercle  étroit  qui  lui 
est  dévolu. 

La  poésie  est  donc  bien  le  plus  complet  des  arts.  Infé- 
rieure à  chacun  d'euxipour  le  mode  spécial  d'expression  qui 
leur  est  propre,  elle  leur  est  supérieure  à  tous  par  cela 
même  qu'elle  peut  les  suppléer  tous  dans  une  certaine  me- 
sure en  ajoutant  à  ses  ressources  particulières  une  partie 
de  celles  que  possèdent  non  seulement  les  autres  arts,  mais 
même  la  prose.  Aussi  son  domaine  est-il  presque  sans  li- 
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mite,  puisqu'il  s'étend  à  toutes  les  émotions  de  l'âme.  Et 
ce  n'est  pas  tout.  Outre  les  manifestations  delà  sensibilité 
et  de  l'imagination,  il  embrasse  celles  de  l'intelligence,  et 
s'élargit  à  mesure  que  s'accroît  celui  de  la  science. 

Nous  avons  déjà  signalé  ce  fait  sans  l'expliquer. 

La  science,  tant  qu'elle  est  restée  dominée  par  les  préoc- 
cupations théologiques  ou  métaphysiques,  ne  pouvait  guère 
être  une  source  de  poésie,  par  la  raison  qu'elle  n'avait  pas 
d'existence  propre,  et  n'apportait  à  l'esprit  aucun  élément 
nouveau.  Asservie  à  des  méthodes  fantaisistes  qui  ne  pou- 
vaient lui  convenir,  elle  ne  faisait  que  répéter  les  leçons 
des  prêtres  et  des  philosophes.  Elle  était  réduite  à  ressasser 
les  principes  imposés,  à  en  déduire,  par  voie  de  raisonne- 
ment, les  conséquences  logiques,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
si  elles  s'accordaient  avec  la  réalité,  et  à  les  ramener  à  des 
généralisations  qui,  naturellement,  reproduisaient  invaria- 
blement les  principes  d'où  elle  partait.  C'était  le  triomphe 
du  système  syllogistique.  La  science  tournait  dans  un  cer- 
cle absolument  fermé,  où  régnaient  en  souveraines  ses  im- 
périeuses maîtresses,  la  théologie  et  la  métaphysique. 

Quand  elle  parvint  à  se  soustraire  à  cet  empire  et  que 
l'expérience  d'abord,  puis  l'expérimentation  se  substi- 
tuèrent à  la  théologie  et  à  l'ontologie,  alors  commencèrent 
les  découvertes.  Une  foule  de  faits  nouveaux  se  présentè- 
rent et  commencèrent  à  ébranler  l'échafaudage  des  solu- 
tions officielles.  En  s'ajoutant,  en  se  groupant,  ils  finirent 
par  constituer  des  généralisations  nouvelles,  inconciliables 
avec  les  précédentes.  Un  monde  tout  nouveau  se  révélait, 
auquel  ne  suffisaient  plus  les  explications  jusqu'alors  ac- 
ceptées. Tous  les  systèmes  antérieurs  se  trouvèrent  boule- 
versés, les  hypothèses  transcendantales  furent  jetées  à 
terre. 

C'est  ainsi  que  les  hommes,  peu  à  peu,  sont  amenés  à 
ne  croire  que  ce  qui  leur  est  scientifiquement  démontré, 
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c'est-à-dire  ce  qu'ils  peuvent  eux-mêmes  vérifier  par  l'ob- 
servation directe,  et  cette  nouvelle  forme  de  la  foi  est  d'au- 
tant plus  fervente  qu'elle  se  sent  désormais  à  l'abri  de 
l'erreur.  C'est  la  foi  à  la  science,  sentiment  nouveau,  qui, 
pour  n'avoir  pas  les  intolérances  de  la  foi  religieuse,  n'en 
est  pas  moins  profond  et  puissant. 

Voici  que  maintenant  les  découvertes  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles  étendent  leurs  conséquences  jusqu'au 
groupe  des  sciences  morales  :  par  la  chimie,  par  la  phy- 
siologie, par  la  paléontologie,  par  l'anthropologie  elles  at- 
teignent et  transforment  la  philosophie,  la  psychologie  et 
toutes  les  branches  qui  s'y  rattachent.  On  peut  prévoir  que, 
dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché,  les  habitudes  et 
les  procédés  de  la  pensée  humaine  se  modifieront  dans  un 
sens  analogue  à  celui  de  la  science  elle-même  ;  le  but  de 
l'activité  individuelle  se  déplacera;  la  civilisation  générale 
sera  entraînée  dans  le  même  mouvement,  par  la  substitu- 
tion progressive  des  principes  universels  de  la  science  au 
particularisme  haineux  des  égoïsmes  de  race  ou  de  reli- 
gion. On  comprendra  que  le  bien  de  chacun,  loin  d'avoir 
pour  condition  essentielle  le  mal  d'autrui,  est  au  contraire 
proportionnel  à  l'amélioration  du  sort  de  tous,  et  cette 
conviction,  une  fois  entrée  dans  les  intelligences,  aura 
pour  effet  nécessaire  d'introduire  dans  les  rapports  des 
hommes  et  des  peuples  la  justice  et  la  sympathie,  par  la 
communauté  du  but  et  des  efforts,  au  lieu  de  l'hostilité 
qu'y  entretient  l'apparente  contrariété  des  intérêts. 

Et  de  là  naîtra  une  poésie  nouvelle,  fille  de  la  science. 


CONCLUSION. 

Ce  dont  il  faut  surtout  se  garder  en  esthétique,  c'est  de 
confondre  les  conditions  et  les  caractères  de  l'esprit  cri- 
tique avec  ceux  du  génie  artistique.  Il  y  a  là  une  source 
d'erreurs  dont  on  ne  s'est  pas  assez  défié.  Les  facultés 
qu'exige  la  critique  n'ont  absolument  rien  de  commun 
avec  celles  qui  donnent  à  l'artiste  le  pouvoir  créateur. 
L'œuvre  de  la  première  n'est  possible  que  par  l'habitude  de 
l'analyse  et  la  prédominance  du  raisonnement,  tandis  que, 
pour  être  féconde,  l'impiession  artistique  a  besoin  d'être 
essentiellement  synthétique.  On  voit  que,  s'il  y  a  entre  le 
critique  et  l'artiste  un  point  commun,  l'amour  de  l'art, 
cela  n'empêche  pas  que,  en  somme,  ils  puissent,  pour  le 
reste,  pour  les  qualités  essentielles,  se  trouver  placés  à  peu 
près  aux  deux  pôles  de  l'humanité.  Leur  constitution  in- 
tellectuelle est  différente.  Ce  qui  fait  la  supériorité  de  l'un 
dans  l'ordre  spécial  des  conceptions  qui  lui  sont  propres 
est  précisément  ce  qui  d'ordinaire  manque  le  plus  à  l'au- 
tre. Le  calcul  et  le  raisonnement,  qui  sont,  à  leur  place, 
d'excellentes  choses,  ne  jouent  qu'un  rôle  assez  effacé 
dans  le  fait  de  l'inspiration.  Le  génie  artistique  se  consti- 
tue essentiellement  par  la  faculté  de  voir  les  choses  dans 
leur  ensemble,  de  ramasser,  pour  ainsi  dire,  en  une  vision 
unique  les  traits  principaux  qui  concourent  à  un  même 
effet.  Le  véritable  artiste  ne  compose  pas  son  œuvre  de 
juxtapositions  péniblement  cherchées  et  successivement 
agencées.  Le  caractère  propre  de  son  imagination  est  de 
faire  surgir  spontanément  au  fond  de  son  cerveau  des 
images  totales,  parmi  lesquelles  il  choisit  celle  qui  rend  le 
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plus  complètement  l'impression  directrice.  Il  est  comme 
le  juge  d'un  concours,  qui  donne  le  prix  à  l'œuvre  qui  lui 
paraît  la  meilleure  (1).  Rien  ne  ressemble  moins  à  ce  rôle 
de  spectateur  que  la  médita'.ion  laborieuse  et  obstinée  du 
philosophe  ou  de  l'homme  de  science  marchant  de  consé- 
quence en  conséquence  vers  une  conclusion  le  plus  sou- 
vent imprévue.  Les  facultés  en  mouvement  de  part  et  d'au- 
tres sont  de  natures  très  dissemblables,  et  c'est  faute  de 
s'en  rendre  compte  que  souvent  les  philosophes  qui  font 
de  l'esthétique  se  trompent  si  étrangement  sur  la  nature 
même  des  opérations  intellectuelles  dont  ils  prétendent 
donner  les  lois. 

C'est  précisément  cette  impersonnalité  ou  plutôt  cette 
inconscience  de  l'opération  intellectuelle  chez  l'artiste  qui 
a  donné  naissance  à  cette  croyance,  si  générale  dans  l'an- 
tiquité, d'une  intervention  directe  de  divinités  spécialement 
chargées  de  présider  à  la  conception  et  à  l'enfantement 
des  œuvres  d'art.  C'était  le  rôle  d'Apollon,  des  Muses, 
de  Dionysos.  C'était  eux  qui  inspiraient  les  artistes,  les 
poètes,  c'est-à-dire  qui  leur  soufflaient,  qui  leur  dictaient 
leurs  œuvres. 

C'est  que,  en  effet,  cette  situation  morale  que  nous  per- 
sistons à  appeler  l'inspiration ,  cette  excitation  cérébrale, 
d'un  genre  si  particulier,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'ar- 
tiste, dans  le  sens  complet  du  mot,  est  une  sorte  d'hallu- 
cination à  demi  lucide,  qui  communique  aux  rêves  de 
l'imagination  l'apparence  d'une  réalité  extérieure,  tout  on 
demeurant  soumise  à  certaines  directions  préalables,  dont 
l'empire  reste  dominant. 

Cette  hallucination  a  pour  effet  d'aller  chercher  au  fond 

(1)  Voir,  par  exemple,  au  musée  de  Lille,  la  série  des  esquisses 
préparatoires  de  la  Médée,  d'Eugène  Delacroix.  Dans  chacune,  le 
tableau  est  complet.  I!  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  au  morcellement 
du  travail  logique  et  analytique. 
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de  la  mémoire  et  de  faire  revivre  devant  l'imagination  les 
souvenirs  des  impressions  qui  se  rapportent  à  l'expression 
cherchée,  puis  de  les  combiner  par  une  sorte  de  fusion 
spontanée  en  une  résultante  unique,  qui  devient  le  modèle 
même  et  la  mesure  de  l'impression  que  devra  produire 
l'œuvre  projetée. 

Quand  on  compare  les  œuvres  des  génies  spontanés  et 
de  prime  saut  à  celles  des  artistes  qui  procèdent  par  com- 
binaisons et  raisonnements,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est 
précisément  la  différence  de  structure*.  Dans  les  premières, 
tout  se  tient  d'une  seule  pièce  par  un  lien  invisible  et  in- 
time, qui  s'explique  justement  par  l'unité  de  la  conception 
première  ;  dans  les  autres,  les  sutures,  les  solutions  de 
continuité,  les  dissonances  sont  toujours  visibles.  Quelque 
soignées  et  adroites  que  soient  les  juxtapositions,  elles  ne 
sauraient  remplacer  la  fusion.  D'où  vient  la  supériorité 
de  Shakespeare  et  de  Molière,  si  ce  n'est  de  cette  puis- 
sance particulière  d'intuition  dont  ils  ont  eu  le  privilège  et 
qui  leur  a  permis  d'évoquer  chaque  figure  dans  son  en- 
semble, de  la  concevoir  de  prime  abord  dans  son  essence 
et  dans  son  développement? 

Il  peut  paraître  assez  étrange  de  comparer  la  complexité 
des  figures  de  Shakespeare  et  de  Molière  avec  la  simpli- 
cité des  statues  grecques.  En  réalité,  cependant,  le  phéno- 
mène intellectuel  d'où  sont  nées  les  unes  et  les  autres  est 
exactement  le  même  ;  la  seule  différence  est  que  le  génie 
de  Shakespeare  et  de  Molière  a  une  puisance  de  compré- 
hension bien  supérieure  à  celle  des  sculpteurs  grecs,  et 
qu'il  a  pu  embrasser  et  fondre  un  nombre  plus  considé- 
rable d'éléments,  sans  que  l'unité  du  résultat  se  trouvât 
compromise. 

Mais,  en  somme,  c'est  le  même  procédé  et  le  même 
travail  d'un  côté  et  de  l'autre,  et  cela  par  une  raison  facile 
à  comprendre,  c'est  que,  malgré  la  diversité  des  œuvres  de 
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génie,  elles  procèdent  toutes  d'une  source  unique,  laquelle 
est  précisément  cette  sorte  d'hallucination  dont  nous  avons 
parlé. 

La  différence  des  points  de  vue  auxquels  se  trouvent 
placés  à  cet  égard  les  artistes  et  les  critiques  est  très  con- 
sidérable et  très  importante.  Le  précepte  de  la  simplifi- 
cation, que  les  critiques  recommandent  si  hautement  aux 
artistes,  paraît  être  en  parfait  accord  avec  le  travail  mental 
dont  nous  constatons  le  résultat  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculpture  grecque  ;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence,  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  une  transposition  de  la  spontanéité  au 
raisonnement.  La  critique,  science  d'analyse  et  de  calcul, 
fausse  nécessairement  toutes  les  données  artistiques  par 
cette  substitution  permanente  et  forcée  de  sa  langue  à  celle 
de  l'art. 

En  fait,  l'artiste  de  génie  simplifie,  parce  qu'il  est  presque 
toujours  frappé  d'une  idée  et  d'une  impression  simples, 
qui  s'emparent  de  lui  et  dirigent  toutes  ses  facultés  dans 
un  même  sens.  Il  résume  les  formes,  non  par  calcul  et 
par  raisonnement,  mais  parce  que  sa  faculté  caracté- 
ristique, celle  qui  fait  sa  fécondité,  est  précisément  de 
se  donner  tout  entier  à  chacune  des  idées  qui  passent 
successivement  dans  son  cerveau  et  de  mettre  toute  sa 
force  dans  chaque  effort.  Au  moment  où  une  idée  le  saisit, 
cette  idée  existe  seule  pour  lui  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  elle 
s'élimine  spontanément  de  son  esprit,  et  par  conséquent 
de  son  œuvre,  dans  la  mesure  du  possible,  ne  laissant 
subsister  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  soutenir,  expli- 
quer et  confirmer  l'impression  dominante  par  le  concours 
de  toutes  les  parties  à  une  signification  unique. 

Un  sculpteur  veut  symboliser  l'idée  de  la  force,  person- 
nifiée dans  la  mythologie  grecque  en  Hercule,  ou  celle  de 
l'agilité,  incarnée  en  Mercure.  Va-t-il  chercher  d'abord  et 
compter  chacun  des  muscles  qui  servent  à  la  préhension 
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ou  à  la  marche,  puis,  prenant  un  compas,  ajouter  à  ces 
muscles  un  développement  inusité,  qui  ressortira  d'autant 
plus  par  la  suppression  ou  du  moins  l'atténuation  des 
autres?  Évidemment  non  :  la  minutie  et  le  calcul  de  ce 
travail  de  patience,  de  ce  casse-tête  chinois,  sont  par  eux- 
mêmes  en  contradiction  avec  l'élan  et  la  chaleur  de  l'in- 
spiration qui  enfante  les  œuvres  d'art. 

Il  est  bien  vrai,  cependant,  qu'en  fait,  le  critique,  ana- 
lysant l'œuvre  finie,  sera  dans  son  rôle  en  remarquant 
que  certains  muscles  sont  énergiquement  accusés,  tandis 
que  d'autres  sont  ou  omis  ou  à  peine  indiqués  ;  il  pourra 
même,  s'il  lui  plaît,  mesurer  et  noter  les  différences,  et 
nul  ne  lui  contestera  le  droit  de  résumer  son  jugement  en 
ramenant  tout  le  travail  à  une  simplification  par  exagéra- 
tion ou  atténuation.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  l'ar- 
tiste qui,  prenant  cette  formule  pour  programme,  s'ima- 
ginerait y  trouver  l'idéal  de  l'art  et  le  supplément  de 
l'imagination  artistique,  se  ferait  une  singulière  illusion. 
Il  ne  suffit  pas  de  savoir  qu'il  faut  exagérer,  atténuer,  sim- 
plifier. Il  reste  à  savoir  quelles  sont  les  parties  qu'il  faut 
exagérer  ou  atténuer,  dans  quelle  mesure  il  faut  simplifier. 
Il  est  incontestable  que,  dans  une  œuvre  d'art,  tout  ce  qui 
ne  tend  pas  à  concentrer  l'attention  et  l'impression  sur  le 
point  essentiel  les  détourne  et  les  disperse  ;  mais  d'un 
autre  côté,  si  la  simplification  va  jusqu'à  supprimer  la  vie, 
alors  l'artiste,  opérant  sur  un  cadavre,  perd  son  temps  et 
sa  peine. 

Voyez  Harpagon ,  Tartuffe.  Une  critique  superficielle, 
guidée  par  ce  principe,  en  apparence  si  lumineux,  de  la 
simplification  par  exagération  ou  atténuation  ,  pourrait  y 
relever  une  foule  de  traits  qui  ne  paraissent  pas  se  rap- 
porter directement  à  la  mise  en  valeur  de  l'idée  cherchée. 
C'est  le  travail  qu'a  tenté  un  homme  qui  avait  une  incon- 
testable habitude  de  l'observation  morale  et  une  certaine 
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sagacité,  mais  à  qui  manquait  Je  sens  de  la  vie  artistique, 
La  Bruyère.  Au  Tartuffe  multiple  et  divers  de  Molière,  il  a 
voulu  substituer  un  Tartuffe  tout  d'une  pièce,  un  Tartuffe 
de  bronze,  qu'il  avait  construit  tout  exprès  avec  toutes  les 
ressources  de  la  logique  la  plus  rationnelle  et  la  plus  ri- 
gide. L'Onuphre  qu'il  a  produit  par  cette  méthode  n'est 
pas  même  un  squelette,  c'est  un  syllogisme,  c'est  une  abs- 
traction. Ce  faiseur  de  maximes,  qui  croyait  en  remontrer 
à  Molière,  n'a  pas  compris  qu'il  y  a  entre  ses  silhouettes 
et  les  personnages  du  poète  une  différence  capitale,  et 
que  cette  différence  tient  précisément  à  ce  qu'Harpagon  et 
Tartuffe  ne  sont  pas  seulement  un  avare  et  un  hypocrite, 
ce  sont  encore  des  hommes.  Ils  ont  été  conçus  tout  vivants 
par  une  imagination  d'artiste,  tandis  qu'Onuphre  n'est  que 
le  produit  d'un  raisonnement.  Molière,  en  personnifiant  en 
eux  l'idée  qu'il  se  faisait  d'un  avare  et  d'un  imposteur,  se 
les  est  représentés  agissants  ;  il  a  vu  leur  avarice  et  leur 
imposture  en  action ,  se  manifestant  dans  le  monde  on- 
doyant et  divers  des  réalités,  non  dans  ce  monde  fictif  et 
glacé  des  intelligibles,  c'est-à-dire  des  entités  métaphy- 
siques où  vivent  les  types  de  l'école  platonicienne. 

N'est-il  pas  étrange  que  ces  philosophes  si  profonds,  qui 
ont  prétendu  donner  la  formule  même  de  la  création  artis- 
tique, ne  se  soient  jamais  demandé  comment  il  se  pouvait 
faire  que  des  artistes,  la  plupart  du  temps  peu  versés  dans 
la  métaphysique,  pussent  si  bien  reproduire  ces  types  de 
la  vie  idéale,  tandis  qu'eux-mêmes,  si  près  des  dieux, 
étaient  incapables  de  créer  le  moindre  ouvrage  d'art  ? 
Gomment  concevoir  qu'étant  si  bien  instruits  de  toutes  les 
conditions  requises  pour  faire  des  chefs-d'œuvre,  ils  ne 
tissent  usage  de  leurs  connaissances  que  pour  juger  les 
œuvres  des  autres  ?  Gela  seul,  semble-t-il,  aurait  dû  suffire 
pour  leur  faire  comprendre  qu'à  toutes  les  théories,  à  tous 
les  préceptes,  il  faut  au  moins  ajouter  quelque  chose,  cer- 
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taincs  aptitudes  naturelles,  qui  supposent  dans  l'artiste  une 
manière  de  voir  et  de  concevoir  essentiellement  différente 
des  qualités  propres  au  philosophe  et  au  critique. 

Une  fois  cela  compris,  ils  eussent  échappé  à  la  tentation 
de  confondre  perpétuellement,  comme  ils  l'ont  fait,  les 
procédés  de  la  critique  avec  ceux  de  la  création;  ils  au- 
raient cessé  d'imposer  à  l'artiste  leur  propre  point  de  vue; 
ils  ne  se  seraient  pas  entêtés  à  confondre  des  rôles  absolu- 
ment distincts,  à  substituer  à  l'imagination  le  raisonne- 
ment, le  calcul  méthodique  et  froid  à  l'hallucination  artis- 
tique ;  ils  n'auraient  pas  enfin  réduit  l'art  à  un  ensemble 
de  recettes  et  d'expédients  (1),  dont  le  moindre  tort  est  de 
faire  croire  à  une  foule  de  gens,  nés  pour  peser  des  épices, 
qu'il  leur  suffira,  pour  devenir  des  artistes,  d'apprendre 
par  cœur  des  manuels,  comme  pour  devenir  bacheliers  es 
lettres.  On  peut  appliquer  à  tous  les  arts  l'observation  que 
nous  avons  faite  à  propos  de  la  musique.  Chacun  doit  être 
considéré  comme  la  langue  propre  d'une  catégorie  plus  ou 
moins  nombreuse  d'idées  et  de  sentiments  qui  ne  trou- 
vent que  là  leur  expression  complète  et  adéquate.  Essayer 
de  les  traduire  par  des  signes  différents,  c'est  se  mettre 
aux  prises  avec  un  problème  insoluble.  C'est  pour  cela  que 
la  plupart  du  temps,  les  critiques  et  les  esthéticiens  se 
trouvent  tout  naturellement  inclinés  à  transformer  la  con- 
ception même  de  l'art  et  à  l'amener  de  force  sur  le  terrain 
qui  leur  est  familier.  Ce  qu'ils  donnent  pour  l'explication 
du  génie  artistique  est  tout  simplement  la  formule  des  pro- 
cédés critiques  de  leur  propre  esprit.   A  la   spontanéité 

(1)  Voyez  dans  les  dictionnaires,  au  motard. Toutes  les  définitions 
données  se  rapportent  à  celle-ci  :  Manière  de  faire  une  chose  selon 
certaines  méthodes.  Il  n'y  a  qu'à  apprendre  la  méthode,  l'art  n'est 
qu'une  affaire  de  mémoire  et  de  raisonnement.  L'émotion  et  l'hal- 
lucination, qui  en  sont  les  vraies  conditions  essentielles,  sont  sim- 
plement supprimées.  La  définition  est  bonne  pour  l'art  de  faire  des 
bottes,  non  pour  l'œuvre  d'art. 
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d'imagination  ou  de  sentiment  qui  fait  l'artiste,  et  qui  n'a 
d'autre  raison  d'être  que  la  constitution  physique  et  intel- 
lectuelle qui  lui  est  particulière,  ils  substituent  des  théories 
dont  la  seule  utilité  est  de  leur  fournira  eux-mêmes  des 
cadres  commodes,  pour  juger  et  classer  les  œuvres  d'art, 
suivant  qu'ils  pourront  les  tirer  plus  ou  moins  facilement 
à  eux. 

C'est  cette  erreur  qui  domine  l'enseignement  officiel  en 
France  et  qui  en  fait  un  véritable  lit  de  Procuste.  C'est 
grâce  à  elle  que  des  hommes  pleins  de  dévouement  pour 
l'art  et  de  respect  pour  l'indépendance  intellectuelle  se 
trouvent  logiquement  amenés  à  écraser  impitoyablement 
tout  germe  d'originalité  et  à  accabler  les  jeunes  gens  sous 
le  poids  de  théories  qui  ne  sont  pas  faites  pour  eux.  On  les 
pousse,  comme  un  troupeau,  vers  une  issue  unique,  par 
laquelle  il  faut  qu'ils  passent,  quelque  désir  qu'ils  aient 
de  se  tourner  d'un  autre  côté.  Chose  plus  grave  encore,  la 
plupart  n'ont  pas  même  le  temps  de  savoir  dans  quel  sens 
ils  pourraient  porter  leurs  aptitudes.  Ils  sont  pris  dans 
l'engrenage  avant  d'avoirpu  s'interroger  eux-mêmes,  avant 
d'y  avoir  seulement  songé,  et  ils  suivent  docilement  sans 
se  douter  qu'il  y  ait  d'autres  routes.  On  néglige  de  leur  ap- 
prendre la  seule  chose  qui  puisse  et  qui  doive  s'enseigner, 
le  métier,  mais  on  les  saisit  du  premier  coup  dans  l'étau  de 
cinq  ou  six  maximes  de  critique  transcendantale  dont  ils 
ne  songent  plus  même  à  se  dégager,  et  qui  décident  à  ja- 
mais de  leur  destinée  ;  et  pour  plus  de  sûreté,  on  les  achève 
par  la  pratique  du  concours  à  outrance,  afin  de  leur  bien 
démontrer  par  le  fait  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  pour  les 
esprits  indociles  qui  refuseraient  d'emboîter  le  pas.  Ma- 
gister  dixit,  il  n'y  a  pas  à  sortir  de  là,  ou  bien  il  faut 
d'avance  renoncer  aux  prix  de  l'école,  et  il  n'y  a  pas  long- 
temps que  les  expositions  publiques,  gardées  par  les  mêmes 
jurys  officiels,  leur  étaient  également  interdites. 
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Je  trouve  dans  une  brochure  de  M.  Duranty  une  citation 
du  peintre  Constable,  un  des  inventeurs  du  paysage  mo- 
derne, qu'on  ne  saurait  trop  recommander  aux  méditations 
des  jeunes  artistes  : 

«  Je  sais  que  l'exécution  de  mes  peintures  est  singu- 
lière, mais  j'aime  cette  règle  de  Sterne  :  «  Ne  prenez  au- 
«  cun  souci  des  dogmes  des  écoles,  et  allez  droit  au  cœur, 
«  comme  vous  pourrez.  » 

«  On  pensera  ce  qu'on  voudra  de  mon  art  ;  ce  que  je  sais, 
c'est  que  c'est  véritablement  le  mien. 

«  Deux  routes  peuvent  conduire  à  la  renommée  :  la  pre- 
mière est  l'art  d'imitation  \  la  seconde  est  l'art  qui  ne 
relève  que  de  lui-même,  l'art  original.  Les  avantages  de 
l'art  d'imitation  sont  que,  comme  il  répète  les  œuvres  des 
maîtres,  que  l'œil  est  depuis  longtemps  habitué  à  admirer, 
il  est  rapidement  remarqué  et  estimé,  tandis  que  l'art  qui 
ne  veut  être  le  copiste  de  personne,  qui  a  l'ambition  de  ne 
faire  que  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  sent  dans  la  nature,  ne 
parvient  que  lentement  à  l'estime,  la  plupart  de  ceux  qui 
regardent  les  œuvres  d'art  n'étant  pas  capables  d'appré- 
cier ce  qui  sort  de  la  routine. 

«  C'est  ainsi  que  l'ignorance  publique  favorise  la  paresse 
des  artistes  et  les  pousse  à  l'imitation.  Elle  loue  volontiers 
des  pastiches  faits  d'après  les  grands  maîtres,  elle  s'éloigne 
de  tout  ce  qui  est  interprétation  nouvelle  et  hasardée  de  la 
nature  ;  c'est  lettre  close  pour  elle. 

«  Rien  de  plus  triste,  dit  Bacon,  que  d'entendre  donner 
«le  nom  de  sages  aux  gens  rusés;  »  or  les  maniéristes  sont 
des  peintres  rusés,  et  le  malheur  est  qu'on  confond  sou- 
vent les  œuvres  maniérées  avec  les  œuvres  sincères.. 

«  Lorsque  je  m'asseois,  le  crayon  ou  le  pinceau  à  la 
main,  devant  une  scène  de  la  nature,  mon  premier  soin 
est  d'oublier  d'avoir  jamais  vu  aucune  peinture.  » 

C'est  l'idée  que  nous  avons  essayé  de  développer  dans  ce 


460  L'ESTHÉTIQUE. 

volume  :  la  sincérité  dans  l'art,  par  la  manifestation  spon- 
tanée de  l'émotion  personnelle  de  l'artiste.  Elle  seule  peut 
renouveler  l'art  en  lui  restituant  l'originalité  que  lui  inter- 
dit le  pédantisme  des  admirateurs  exclusifs  de  la  sculpture 
grecque  ou  de  la  renaissance  italienne. 

C'est  une  révolution  à  faire  ;  mais,  pour  qu'elle  devînt 
possible,  suffirait-il  que  l'Institut  rendit  aux  artistes  la 
liberté?  Non,  car  il  resterait  à  la  faire  dans  la  pensée  des 
artistes,  dans  l'esprit  même  qui  décide  du  choix  de  leurs 
sujets.  C'est  ce  qu'a  très  nettement  expliqué  un  critique, 
Thoré,  dont  l'esprit  était  aussi  éclairé  qu'indépendant. 
Dans  une  brochure  qu'il  publia,  en  1857,  sous  ce  titre  : 
Nouvelles  tendances  de  Cart,  il  traçait  le  tableau  rapide 
du  mouvement  artistique,  depuis  Phidias  jusqu'à  nos  jours, 
et  démontrait  que  l'art  est  resté  de  tout  temps,  sauf  quel- 
ques exceptions,  enfermé  dans  le  symbolisme  :  le  symbo- 
lisme païen  d'abord ,  le  symbolisme  chrétien  ensuite. 
Lorsque,  par  hasard,  il  laisse  de  côté  les  sujets  religieux, 
c'est  pour  s'attacher  aux  rois,  aux  princes,  aux  héros. 
Quant  à  l'homme,  il  l'ignore.  L'école  hollandaise  seule, 
au  dix-septième  siècle,  songea  à  lui,  et  un  petit  nombre 
de  peintres  français,  au  siècle  suivant,  fait  d'autant  plus 
étrange,  que,  longtemps  auparavant,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare,  Molière  avaient  déjà  créé  des  hommes  qui 
n'étaient  ni  des  dieux  ni  des  princes.  Il  était  naturel  que 
la  poésie  précédât,  sur  ce  terrain,  les  autres  arts  ;  mais 
Thoré  s'étonne  avec  raison  que  ses  créations  soient  res- 
tées si  longtemps  sans  influence  sur  la  direction  générale 
des  arts  plastiques,  dans  les  pays  mêmes  où  elle  a  donné 
l'exemple. 

A  qui  s'en  prendre?  Au  fanatisme  du  passé  et  au  des- 
potisme académique. 

«  Les  esprits  superficiels,  dit-il,  qui  ne  pénètrent  point 
l'essence  même  des  choses,  les   esprits  courts,  qui  ne  se 
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projettent  point  dans  l'avenir,  voyant  derrière  eux  des 
images  réalisées  en  toute  perfection,  et  ne  soupçonnant 
point  qu'on  puisse  réaliser  une  perfection  analogue  ou 
même  supérieure,  par  l'invention  d'une  pensée  tout  autre, 
fixent  le  type  de  l'art  et  de  la  beauté,  les  uns  dans  l'anti- 
quité grecque,  les  autres  dans  la  renaissance  italienne, 
quelques-uns  même  dans  le  moyen  âge. 

«  Et  cependant,  ajoute-t-il,  l'art  est  incessamment  et 
indéfiniment  muable  et  perfectible,  comme  toutes  les  ma- 
nifestations de  l'homme,  comme  tout  ce  qui  vit  au  sein  de 
l'univers.  Pourquoi  donc  Michel-Ange  et  Raphaël  n'ont-ils 
pas  désespéré  après  Phidias  et  Apelles  ?  et  comment  se 
sont-ils  élevés  dans  la  poésie  aussi  haut  que  ces  Grecs  ini- 
mitables? 

«  En  ne  les  imitant  pas. 

«  Ils  poursuivaient  une  autre  pensée,  distincte  de  la 
pensée  antique,  et  ils  l'ont  exprimée  à  l'aide  de  facultés 
qui,  apparemment,  ne  sont  pas  le  privilège  d'un  seul  peu- 
ple, ni  d'une  seule  civilisation,  mais  qui  constituent  le  génie 
indéfectible  de  l'espèce  humaine. 

«  Et  pourquoi  les  siècles  qui  viennent  ne  produiraient-ils 
pas  des  artistes  aussi  grands  que  Raphaël  et  Michel-Ange? 
Rien  ne  l'empêche,  à  la  condition  pourtant  qui  permit  aux 
Italiens  d'égaler  les  Grecs  :  à  la  condition  de  ne  pas  imiter 
la  Renaissance,  et  par  conséquent  d'avoir  une  autre  idée 
et  d'exprimer  une  autre  civilisation. 

«  Sans  cela,  tout  est  fini. 

«  Seule,  la  pensée  fait  les  véritables  révolutions.  Chan- 
ger la  forme,  c'est  pure  fantaisie,  et  chacun  y  peut  contri- 
buer du  bout  de  sa  plume  ou  du  bout  de  son  pinceau  ;  mais 
changer  le  fond,  cela  ne  se  fait  pas  à  plaisir.  Il  ne  dépend 
pas  d'un  homme  ni  même  de  plusieurs,  de  changer  un  art 
dans  ses  racines,  pas  plus  que  de  changer  une  société  dans 
sa  constitution  intime. 
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«  La  transmutation  de  l'art  ne  se  fera  donc  que  si,  effec- 
tivement, l'esprit  universel  change.  Change-t-il?  Chan- 
gera-t-il?  » 

Telle  est  la  question  que  posait  Thoré,  il  y  a  vingt  ans, 
et  à  laquelle  il  n'osait  répondre  lui-même.  Pouvons-nous 
y  répondre  aujourd'hui  ? 

Oui,  tout  annonce  un  mouvement  prochain  dans  le  sens 
qu'il  indiquait.  C'est  désormais  un  fait  presque  accompli 
pour  le  roman  ;  il  s'accomplira  demain  dans  le  drame. 
Dans  les  arts  plastiques,  le  besoin  d'une  transformation 
parait  de  plus  en  plus  senti. 

Depuis  plusieurs  années,  dans  la  statuaire,  la  recherche 
du  mouvement  se  substitue  ou  du  moins  s'ajoute  à  la 
préoccupation  exclusive  de  la  ligne  ;  le  sentiment  de  la  vie 
l'emporte  sur  le  fétichisme  de  la  beauté  pure  des  formes. 
La  statuaire  ne  se  contente  plus  de  reproduire  les  attitudes; 
elle  se  dramatise  et  se  fait  expressive.  Un  artiste  d'une 
audace  extraordinaire,  Carpcaux,  n'a  pas  craint  de  la  lan- 
cer dans  cette  voie,  malgré  les  clameurs  qu'ont  soulevées 
ces  tentatives.  Toute  l'école  de  la  beauté  pure  l'a  dénoncé 
comme  un  corrupteur  du  goût  public,  sans  cependant 
oser  prévoir  l'influence  qu'il  devait  exercer  sur  l'art  con- 
temporain. On  peut  voir  aujourd'hui  que  ses  hardiesses 
répondaient  à  un  sentiment  déjà  très  répandu,  car  le 
public  s'est  déclaré  pour  lui.  Un  certain  nombre  d'artistes 
se  sont,  à  leur  tour,  engagés  plus  ou  moins  timidement 
dans  la  route  qu'il  a  frayée.  Nous  sommes  convaincu  que 
ce  mouvement  ne  fera  que  s'accentuer,  et  que  dans  cin- 
quante ansCarpeaux,  sera  considéré  par  tous  comme  l'ini- 
tiateur d'un  art  nouveau,  l'art  du  mouvement  et  de  la  vie. 
Cette  nouveauté,  du  reste,  il  faut  bien  se  garder  de  l'exa- 
gérer ;  elle  est  toute  relative.  L'art  de  Carpeaux  est  nou- 
veau par  le  contraste  tranché  dans  lequel  il  nous  apparaît, 
avec  les  théories  traditionnelles  que  soutient  l'esthétique 
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officielle  ;  mais,  en  réalité,  il  serait  facile  de  trouver  des 
ancêtres  à  Carpeauxdans  l'Italie  de  la  Renaissance  et  jus- 
que dans  la  Grèce  (1).  Nous  l'avons  déjà  dit,  et  nous  le 
répétons,  l'art  grec  est  loin  d'être  aussi  étroit  que  le  pré- 
tend l'enseignement  académique.  Il  y  a  eu,  à  Athènes,  la 
statuaire  religieuse,  qui,  par  cela  même  qu'elle  représen- 
tait des  dieux,  s'appliquait  surtout  à  leur  conserver  ce  ca- 
ractère de  majesté  plus  ou  moins  immobile  sans  laquelle 
les  Grecs  ne  pouvaient  concevoir  la  Divinité;  il  y  a  eu  en 
même  temps  la  statuaire  décorative,  monumentale,  que  sa 
subordination  même  à  l'œuvre  architecturale  condamnait 
également  à  une  immobilité  plus  ou  moins  complète. 

L'une  comme  l'autre  poursuit  presque  uniquement  les 
attitudes,  la  ligne,  la  beauté  des  formes.  La  vie  et  le  mou- 
vement leur  sont  interdits  par  les  conditions  mêmes  dans 
lesquelles  elles  se  produisent. 

C'est  là  que  l'Institut  va  chercher  uniquement  ses  mo- 
dèles, éliminant  tout  ce  qui  ne  répond  pas  à  l'idéal  con- 
venu. 

Or,  à  côté  de  cet  art  magnifique,  mais  renfermé  dans 
d'étroites  limites,  il  y  eut,  en  Grèce,  un  art  vivant,  expressif, 
animé,  un  art  humain,  dont  les  manifestations  n'ont  pas 
eu  et  ne  pouvaient  avoir,  ni  autrefois  ni  dans  les  temps 
modernes,  le  même  retentissement  que  celles  de  l'autre. 
Dans  l'antiquité,  tout  le  monde  connaissait  les  grandes 
œuvres  de  la  statuaire  religieuse  et  monumentale,  parce 
qu'elles  se  présentaient  au  public  soutenues  par  le  pres- 
tige des  pompes  sacrées  et  des   beaux  édifices  dont  elles 


(1)  Cet  art  vivant  n'est  pas  même  étranger  à  la  France.  11  suffit 
de  citer  le  Voltaire  de  Houdon.  Nous  avons  en  ce  moment  un 
groupe  de  jeunes  artistes  qui  marchent  dans  la  même  voie.  Celui 
que  nous  croyons  appelé  au  plus  brillant  avenir  est  M.Dalou,à  qui 
des  circonstances  exceptionnelles  n'ont  pas  permis  d'atteindre  en- 
core la  notoriété  qu'il  mérite. 
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faisaient  partie.  Dans  les  temps  modernes,  un  nombre 
assez  considérable  de  ces  œuvres  ont  été  conservées  à  l'ad- 
miration générale  par  la  conservation  même  des  monu- 
ments auxquels  elles  étaient  attachées,  tandis  que  les  pro- 
duits de  la  statuaire  que  j'appellerai  laïque  ,  faute  d'un 
terme  plus  précis,  ne  répondant  pas  à  un  sentiment  natio- 
nal, ont  été  et  moins  célébrés  par  les  contemporains  et 
beaucoup  plus  difficiles  à  retrouver  plus  tard,  parce  que, 
étant  dispersés  chez  les  particuliers,  rien  ne  désignait  aux 
recherches  les  emplacements  où  ils  pouvaient  se  trouver. 
Aussi,  cet  art  est-il  connu  depuis  moins  de  temps,  et  par 
là  même  moins  connu  et  surtout  moins  admiré  ;  quand  les 
fouilles  modernes  l'ont  mis  au  jour,  le  siège  de  l'esthétique 
officielle  était  fait,  et  il  ne  restait  plus  pour  le  nouveau 
venu  de  place  ni  dans  les  systèmes,  ni  dans  les  admirations 
académiques.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  cet  art  se  recom- 
mande par  des  qualités  très  remarquables  de  vérité,  de 
vie  et  de  mouvement. 

Je  n'ai  nullement  la  pensée  de  prétendre  que  Garpeaux 
ait  le  moins  du  monde  songé  à  s'inspirer  des  Grecs.  Il  est 
probable  qu'il  ne  s'est  guère  inquiété  de  se  chercher  une 
généalogie  artistique,  et  que  s'il  a  rompu  avec  les  tradi- 
tions qui  dominaient  de  son  temps,  c'est  uniquement  parce 
que  son  tempérament  le  portait  vers  un  art  plus  vivant 
que  celui  qu'on  lui  avait  enseigné.  Mais  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  rassurer  les  timides  en  leur  rappelant  que  la 
statuaire  expressive  a  aussi  des  modèles  dans  le  passé, 
et  que  les  précédents  ne  sont  pas  tous  du  côté  de  l'Aca- 
démie. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  la  statuaire,  nous  pouvons  le 
dire  également  de  la  peinture.  La  théorie  classique,  ne 
pouvant  remonter  jusqu'à  l'antiquité  grecque,  parce  que 
ses  œuvres  peintes  ont  péri,  prend  son  attache  à  la  Renais- 
sance italienne,  et  en  particulier  aux  peintures  religieuses 
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qu'elle  a  produites.  Il  est  certain,  en  effet,  que  parmi  ces 
productions  il  y  a  de  nombreux  chefs-d'œuvre,  et  que  cette 
période  a  été  d'une  splendeur  incontestable.  Mais  ici, 
comme  pour  les  œuvres  classiques  de  la  Grèce,  nous  nous 
trouvons  en  face  de  conditions  toutes  particulières.  Cet  art 
qu'on  donne  aux  peintres  comme  l'idéal  unique,  c'est  un 
art  dont  le  domaine  est  le  surnaturel.  Son  objectif  est  le 
divin.  Il  vit  dans  un  monde  tout  différent  de  celui  où  nous 
vivons  ;  sa  préoccupation  presque  constante  est  de  repro- 
duire des  scènes  religieuses,  d'illustrer  la  Bible  et  l'Evan- 
gile. Nous  admettons  qu'on  ne  puisse  proposer  de  meil- 
leurs modèles  aux  artistes  résolus  à  continuer  le  même 
œuvre;  mais  pour  les  [autres,  pour  ceux  qui,  touchés  de 
l'esprit  du  siècle,  veulent  représenter  la  vie  contempo- 
raine, quel  avantage  peut-ii  y  avoir  à  se  confiner  dans  une 
étude  si  peu  d'accord  avec  le  but  qu'ils  se  proposent? 
N'est-il  pas  vrai  que,  s'il  leur  fallait  à  toute  force  imiter 
quelqu'un  et  se  rattacher  à  une  école  dans  le  passé,  ce 
seraient  les  Hollandais  qu'ils  devraient  étudier,  puisque, 
en  somme,  l'art  hollandais  est  par  excellence  l'art  du  mou- 
vement et  de  la  vie? 

Ces  questions,  longtemps  négligées,  reprennent  dans 
les  esprits  la  place  qui  leur  appartient  légitimement. 

Les  discussions  recommencent  dans  les  ateliers  ;  les  es- 
prits indépendants  se  désintéressent  de  plus  en  plus  des 
grandes  machines  soi-disant  mythologiques,  religieuses  ou 
historiques  de  l'art  conventionnel,  et  se  tournent  vers  les 
sujets  de  la  vie  moderne,  vers  les  choses  du  dehors  ou  du 
dedans,  telles  quelles  se  présentent  à  quiconque  regarde 
autour  de  soi.  Voyez  nos  expositions  annuelles.  Tout  ce 
qu'encouragent,  tout  ce  que  récompensent  les  jurys  offi- 
ciels, dépérit  et  tombe.  Les  succès,  auprès  des  amateurs 
sérieux,  sont  pour  les  scènes  familières,  pour  les  représen- 
tations des  travaux,  des  fêtes,  des  usages,  des  sp<  ctacles  de 
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la  vie  quotidienne,  pour  le  portrait,  pour  le  paysage,  pour 
tout  ce  que  dédaigne  le  préjugé  académique.  Tout  est  prêt 
pour  une  rénovation  artistique,  où  l'homme,  avec  ses  oc- 
cupations, ses  joies  et  ses  misères,  prendra  la  place  qui  lui 
appartient,  où  il  sera  étudié  pour  lui-même,  en  tant 
qu'homme  et  non  comme  remplissage  décoratif;  où  le 
dessin  de  la  figure  humaine  sera  traité,  non  plus  comme 
un  ensemble  de  lignes  et  de  surfaces  variées,  et  par  là 
même  éminemment  propres  à  la  récréation  des  yeux,  mais 
comme  un  groupe  harmonieux  de  traits  significatifs  con- 
courant à  l'expression  d'un  caractère  physique  ou  moral  ; 
où  enfin  nous  aurons  l'art  qu'appelait  Thoré  de  tous  ses 
vœux  :  I'art  pour  l'homme, 

Il  est  impossible  que  la  transformation,  une  fois  accom- 
plie dans  la  poésie,  ne  s'étende  pas  rapidement  aux  arts 
plastiques.  Notre  conviction  profonde  est  que  le  jour  où 
ceux-ci  seraient  enfin  délivrés  de  la  protection  funeste  qui 
les  trompe,  les  étouffe  ou  les  corrompt,  ils  entreraient  aus- 
sitôt dans  le  courant  général  de  l'esprit  contemporain,  et 
y  puiseraient,  comme  la  poésie,  l'inspiration  et  la  vie  qui 
leur  manquent. 

Vérité,  personnalité,  voilà  donc  les  deux  termes  de  la 
formule  complète  de  l'art  :  vérité  des  choses,  personnalité 
de  l'artiste.  Mais,  à  y  regarder  de  près,  ces  deux  termes 
n'en  font  qu'un.  La  vérité  des'choses  dans  l'art,  c'est  sur- 
tout la  vérité  de  nos  propres  sensations,  de  nos  propres 
sentiments,  c'est  la  réalité  telle  que  nous  la  voyons  et  la 
comprenons  en  vertu  de  notre  tempérament,  de  nos  préfé- 
rences, de  nos  organes,  c'est  notre  personnalité  même.  La 
réalité,  telle  que  la  donne  la  photographie,  la  réalité  prise 
en  dehors  de  nous  et  de  nos  impressions,  c'est  la  négation 
même  de  l'art.  Quand  c'est  ce  genre  de  vérité  qui  domine 
dans  une  œuvre,  on  dit  :  «  Voilà  du  réalisme  »  ;  or,  le 
réalisme  ne  fait  partie  de  l'art  que  parce  qu'il  est  impos- 
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sible  au  réaliste  le  plus  forcené  de  ne  pas  mettre  dans  son 
oeuvre/ à  son  insu,  quelque  chose  de  lui-même.  Quand,  au 
contraire,  la  vérité  qui  domine  est  la  vérité  humaine,  per- 
sonnelle, il  n'est  personne  qui  n'en  soit  frappé  et  qui  ne 
dise  :  or  Voilà  qui  est  artiste  !  » 

Et  c'est  hieu  le  vrai  sens  du  mot.  L'art  consiste  essen- 
tiellement dans  la  prédominance  de  la  subjectivité  sur  l'ob- 
jectivité, et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  la  science.  L'homme 
organisé  pour  la  science  est  celui  chez  qui  l'imagination 
n'altère  ni  ne  dénature  jamais  les  résultats  de  l'observation 
directe  des  choses  ;  l'artiste,  au  contraire,  est  l'homme 
chez  qui  l'imagination,  l'impressionnabilité,  la  personna- 
lité en  un  mot,  sont  tellement  vives  et  excitables,  qu'elles 
transforment  spontanément  les  objets,  les  teignent  immé- 
diatement de  leurs  propres  couleurs,  les  exagèrent  naïve- 
ment dans  le  sens  de  leurs  préférences. 

Nous  croyons  donc  être  dans  la  vérité  en  faisant  de  l'art 
une  manifestation  directe  et  spontanée  de  la  personnalité 
humaine.  Mais  ce  qui  est  également  vrai  et  ce  dont  il  faut 
tenir  grand  compte,  c'est  que  cette  personnalité,  tout  indi- 
viduelle et  particulière  qu'elle  est  par  certains  côtés,  subit 
cependant  des  modifications  successives  et  temporaires  par 
l'effet  des  milieux  et  des  civilisations  qu'elle  traverse.  On 
peut  bien  dire,  en  termes  généraux,  que  ce  qu'elle  a  tou- 
jours cherché,  c'est  la  vérité;  mais  la  vérité  artistique, 
étant  nécessairement  subjective,  a  varié  indéfiniment  dans 
la  suite  des  siècles  et  reproduit  les  transformations  succes- 
sives de  la  personnalité.  Tout  art  qui  mérite  ce  nom  est 
humain  et  personnel  dans  une  certaine  mesure,  ce  qui 
n'empêche  pas  que  les  arts  égyptien,  babylonien,  chinois, 
hindou,  grec,  romain,  italien,  japonais,  etc.,  ne  soient  des 
arts  bien  différents  les  uns  des  autres,  grâce  à  la  diversité 
des  races,  des  climats,  des  circonstances  politiques,  socia- 
les, etc.,  qui  distinguent  chacun  de  ces  peuples  ;  mais,  par 
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la  même  raison,  des  différences  analogues  se  retrouvent 
chez  une  même  nation,  reproduisant  les  transformations 
de  ses  idées,  de  ses  sentiments,  de  ses  aspirations,  c'est- 
à-dire  de  sa  personnalité  artistique. 

La  France,  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  dans  la  fermen- 
tation du  romantisme,  s'enivrait  d'images  et  de  visions 
fantastiques,  qui  aspirait  à  hausser  son  imagination  au 
niveau  de  celle  de  Shakespeare  et  de  Turner,  qui,  en  un 
mot,  travaillait  à  se  créer  une  personnalité  artistique  in- 
dépendante des  choses,  en  l'élevant  dans  une  région  où 
n'atteignent  guère  que  les  fantômes  poétiques,  s'applique 
aujourd'hui  à  se  faire,  en  quelque  sorte,  une  personnalité 
scientifique,  par  la  recherche  des  impressions  qui  résultent 
de  l'observation  directe  et  minutieuse  des  faits,  par  la 
préoccupation  du  détail  des  situations,  des  tempéraments 
individuels.  C'est  toujours  la  personnalité  de  l'artiste  qui 
fait  l'art;  la  différence,  c'est  que  cette  personnalité,  lancée 
naguère  à  la  poursuite  du  gigantesque,  du  surhumain,  de 
l'impossible,  se  ramène  aujourd'hui  à  l'amour  de  la  vérité 
et  de  la  vie,  telles  qu'elles  ressortent  d'une  étude  plus 
attentive. 

Est-ce  pour  l'art  un  abaissement?  Autant  vaudrait  dire 
que  la  science  s'est  abaissée  le  jour  où  elle  a  substitué  le 
Comment  au  Pourquoi,  l'expérimentation  à  l'ontologie,  la 
démonstration  à  l'hypothèse,  où  elle  a  passé  de  l'étude  du 
ciel  à  celle  de  la  terre,  et  a  ajouté  l'usage  du  microscope  à 
celui  du  télescope. 
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L'ESTHÉTIQUE  DE  PLATON. 

Nous  avions  primitivement  commencé  ce  livre  par  une 
histoire  de  l'esthétique,  dans  laquelle  nous  avions  exposé  et 
discuté  les  théories  principales  de  Platon,  Aristote,  Kant, 
Schelling,  Hegel,  Lamennais,  Jouffroy,  Cousin,  Pictet, 
Ruskin,  Lévêque,  Taine.  Mais  ce  volume  tout  entier  n'y 
eût  pas  suffi,  et  nous  avons  dû  y  renoncer. 

Nous  nous  sommes  résigné  d'autant  plus  volontiers  à  ce 
retranchement  que,  en  somme,  aucune  de  ces  théories,  si 
ce  n'est  la  première,  n'a  exercé  une  influence  appréciable 
sur  la  production  artistique. 

Celle  de  Platon  est  la  seule  qu'il  soit  nécessaire  de  con- 
naître, parce  que  c'est  en  elle  que  se  trouvent  l'origine  ou 
l'explication  de  la  plupart  des  préjugés  qui  constituent  la 
doctrine  académique  ou  classique. 

Tous  les  ans,  surtout  à  l'époque  du  Salon,  un  certain 
nombre  de  critiques  d'art,  ceux  qui  sont  fidèles  aux  bonnes 
doctrines,  ressuscitent  Platon  tout  exprès  pour  lui  em- 
prunter des  définitions  et  des  théories  qu'ils  seraient  bien 
embarrassés  de  retrouver  dans  ses  livres.  C'est  là  le 
moindre  de  leurs  soucis.  Il  existe  à  cet  égard  une  sorte  de 
convention,  contre  laquelle  personne  ne  proteste,  parce  que 
personne  ne  veut  se  donner  la  peine  de  vcrifiier.  Pour  la 
plupart  d'entre  eux,  l'esthétique  de  Platon  est  le  dernier 
mot  de  la  «  science  du  beau  »  dans  les  arts,  bien  qu'en  fait 
Platon  n'ait  jamais  écrit  d'esthétique. 


470  L'ESTHÉTIQUE. 

Il  est  vrai  qu'il  a  souvent  abordé,  plus  ou  moins  inci- 
demment, les  questions  qui  se  rapportent  à  l'art,  et  qu'il 
est  possible  de  tirer  de  ses  ouvrages  un  système  suffisam- 
ment intelligible  et  à  peu  près  concordant  dans  ses  di- 
verses parties.  Mais  il  ne  l'a  pas  exposé  de  suite  en  un 
corps  de  doctrine,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'on  a 
pu  lui  prêter  tant  de  belles  phrases  auxquelles  il  n'a  jamais 
songé,  et  qui  même  ne  s'accordent  pas  toujours  entre 
elles.  On  peut  bien,  pour  vérifier  une  citation,  relire  un 
volume  ;  mais  en  relire  dix,  c'est  plus  grave.  Et  l'on  se 
résigne  à  accepter  et,  ce  qui  est  pire,  à  répéter  comme 
authentiques  des  formules  qui  finissent  ainsi  par  passer 
dans  la  circulation  et  par  devenir  en  quelque  sorte  des 
axiomes. 

Qui  se  douterait,  en  entendant  les  critiques  les  plus  au- 
torisés répéter  d'après  Platon  :  «Le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai  »,  que  jamais  Platon  n'a  rien  dit  de  semblable,  et 
que  même  cette  expression  suppose  un  système  qui  n'au- 
rait avec  celui  du  philosophe  grec  que  des  analogies  fort 
lointaines?  On  pourrait  bien,  à  la  rigueur,  la  rattacher  à 
la  doctrine  d'Aristote,  qui  fait  de  l'imitation  le  principe  et 
la  source  de  l'art,  mais  non  pas  à  celle  de  Platon,  qui  re- 
pose tout  entière  sur  la  théorie  de  l'idéal. 

Il  est  vrai  qu'on  n'abuse  pas  moins  de  cette  théorie  de 
l'idéal  que  de  la  définition  du  beau,  et  cet  abus  est  d'au- 
tant plus  surprenant  que  sur  ce  point  Platon  s'est  à  plu- 
sieurs reprises  expliqué  avec  une  netteté  parfaite. 

Tout  le  monde  emploie  cette  expression  d'idéal,  sans 
s'inquiéter  de  la  définir,  comme  si  elle  était  par  elle- 
même  suffisamment  claire.  On  se  contente  de  se  mettre 
sous  le  patronage  du  «  divin  »  Platon,  par  une  allusion 
plus  ou  moins  directe.  Il  n'y  a  pas  de  mot  qui  revienne 
plus  souvent  dans  les  écrits  des  critiques  officiels  et  aca- 
démiques. On  peut  dire  qu'il  contient  et  résume  tout  le 
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programme  de  l'école  académique.  C'est  au  nom  de  l'idéal 
platonicien  qu'elle  a  condamné  successivement  tous  les 
efforts  qui  ont  été  faits  pour  arracher  l'art  à  la  routine. 
Il  semble  donc  que  ce  terme  devrait  avoir  pour  elle  une 
signification  nette  et  précise. 

C'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai.  Quand,  à  l'aide 
du  contexte,  on  cherche  à  se  rendre  compte,  par  analyse, 
du  sens  qu'elle  attache  à  ce  mot,  on  est  tout  étonné  de 
découvrir  qu'il  demeure  complètement  indéterminé  ou 
que  la  théorie  qu'il  implique  ne  ressemble  en  rien  à  celle 
qu'on  invoque  contre  les  novateurs.  Les  uns,  au  nom  de 
Platon,  confondent  l'idéal  avec  le  général  ;  les  autres, 
sans  se  croire  moins  platoniciens  que  les  premiers,  l'iden- 
tifient avec  Dieu  lui-même  ;  et  cela,  malgré  les  pages  nom- 
breuses que  Platon  a  écrites  précisément  pour  expliquer 
que  l'idéal  à  ses  yeux  n'a  rien  de  commun  ni  avec  le  gé- 
néral ni  avec  le  divin.  La  foule  naturellement  emboîte  le 
pas  sans  scrupule  à  la  suite  des  académiciens  et  des  lu- 
mières de  l'Université,  et  déclame  sur  l'idéal  avec  une 
conviction  digne  d'une  meilleure  cause. 

De  tout  cela  se  forme  un  courant  d'opinion  qui  exerce 
sur  l'enseignement  artistique,  sur  la  critique  d'art  et  par 
suite  sur  l'art  lui-môme  une  influence  désastreuse.  Il  n'est 
donc  pas  sans  utilité  d'étudier  la  théorie  platonicienne. 
C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  faire  aussi  clairement 
et  aussi  succinctement  qu'il  nous  sera  possible. 

Si  l'on  veut  comprendre  les  doctrinesqu'a  imposées  à 
la  Grèce  la  réaction  philosophique  inaugurée  par  Socrate 
et  formulée  par  Platon,  il  faut  avant  tout  se  replacer  le 
plus  exactement  possible  au  point  de  vue  général  d'où 
elles  considèrent  les  choses,  et  s'inspirer  des  principes  qui 
dominent  toutes  leurs  déductions.  Cette  précaution  est 
d'autant  plus  essentielle  que  ces  principes  le  plus  souvent 
ne  sont  pas  formellement  exprimés.  Ce  sont  en  quelque 
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sorte  des  axiomes  latents  qui  s'imposent  aux  raisonne- 
ments des  philosophes  de  cette  époque,  sans  qu'ils  en  aient 
conscience,  et  que  même  il  leur  arrive  plus  d'une  fois  de 
contredire  sans  s'en  apercevoir. 

Le  premier  et  le  plus  essentiel  de  ces  principes,  c'est 
que  l'intelligence  humaine  est  par  elle-même  inerte.  Elle 
a  besoin  d'être  mise  en  mouvement  par  une  force  étran- 
gère, et  son  mouvement  se  borne  à  la  reproduction  passive 
d'une  image  affaiblie  des  objets  qui  lui  ont  été  présentés. 
Elle  est  avant  tout  une  sorte  de  miroir,  dont  la  fonction 
principale  est  de  réfléchir  indifféremment  les  formes  des 
apparences  terrestres  ou  les  caractères  les  plus  saisissables 
des  réalités  suprasensibles  ou  métaphysiques. 

Passivité  et  inertie  de  l'intelligence  humaine,  tel  est  le 
fond  de  ces  théories  qui  font  encore  aujourd'hui  l'admi- 
ration des  philosophes  et  des  littérateurs  officiels  ;  et  c'est 
sur  ce  fond  que  Socrate  et  Platon  ont  construit  leur  méta- 
physique. 

Dès  le  premier  pas,  ils  se  heurtaient  à  une  ditficulté 
grave  :  ce  sentiment  du  mieux,  ce  besoin  du  perfectionne- 
ment, qui  est  devenu  la  loi  de  l'histoire,  et  qui,  dès  la  pre- 
mière antiquité,  la  domine,  longtemps  avant  qu'elle  en  ait 
pris  conscience.  Et  les  idées  du  bien,  du  beau,  du  vrai 
absolus,  dont  ne  peut  se  passer  la  métaphysique,  à  quelles 
réalités  présentes  répondent-elles?  En  admettant  qu'elles 
existent  dans  un  autre  monde,  comment  expliquer  que 
l'homme-miroir  puisse  les  réfléchir  dans  ce  monde-ci  où 
elles  n'existent  pas? 

La  chose  pouvait  paraître  embarrassante.  Rien  n'em- 
barrasse un  métaphysicien  qui  a  de  l'imagination  et  qui 
d'ailleurs  peut  disposer  du  domaine  infini  de  l'hypothèse. 
Trois  hypothèses  ont  suffi  à  Platon  pour  tourner  toutes 
les  difficultés. 

Première  hypothèse.  —  Au-dessus   du   monde    visible 
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dans  lequel  nous  vivons,  existe  un  monde  invisible  que 
peuplent  les  essences  idéales  des  choses.  Les  objets  indi- 
viduels, soumis  aux  conditions  et  aux  limites  de  temps  et 
d'espace,  tels  que  nous  les  voyons  autour  de  nous,  y  sont 
remplacés  par  leurs  types  idéaux  et  parfaits,  tels  qu'ils 
sont  sortis  d'abord  de  la  pensée  divine.  Chacun  de  ces 
types  a  ensuite  servi  de  modèle  à  la  multitude  infinie  des 
objets  de  même  catégorie.  Il  y  a  le  lit  en  soi,  ou  le  lit  idéal 
et  parfait  d'après  lequel  les  menuisiers  construisent  les 
lits  individuels  ;  il  y  a  Y  arbre  en  soi,  ou  l'arbre  parfait 
que  la  nature  imite  plus  ou  moins  imparfaitement  dans  la 
production  des  arbres  qui  croissent  sur  la  terre  ;  il  y  a  le 
bien,  le  vrai,  le  beau  en  soi  ou  absolus  que  l'homme  re- 
produit de  plus  ou  moins  près  dans  ses  actes  ou  dans  ses 
œuvres  d'ici-bas. 

Deuxième  hypothèse.  —  Comment  l'homme  peut-il  pé- 
nétrer dans  ce  monde  des  intelligibles,  qui  est  impéné- 
trable à  l'œil  physique?  C'est  ce  que  nous  explique  une 
seconde  hypothèse,  non  moins  ingénieuse  que  la  première. 

A  côté  et  au-dessus  des  sens  qui  nous  permettent  de 
voir  et  de  sentir  les  choses  matérielles,  nous  avons  une 
faculté  spéciale,  que  nous  appelons  la  raison,  dont  le  rôle 
est  précisément  de  nous  servir  d'intermédiaire  entre  le 
monde  sensible  et  l'autre.  La  raison  est  proprement  la 
faculté  du  divin.  C'est  une  sorte  de  fenêtre  ouverte  sur  le 
monde  d'en  haut  et  par  laquelle  le  regard  de  l'homme 
pénètre  dans  la  sphère  des  idées  pures.  Cette  raison  n'en 
est  pas  moins  une  faculté  toute  passive.  C'est  encore  un 
miroir,  supérieur  à  l'autre  par  la  nature  des  images  qu'il 
reflète,  mais  qui  ne  saurait  produire  autre  chose  que  des 
images.  L'homme,  quoi  qu'il  fasse,  ne  peut  jamais  faire 
que  répéter  une  leçon  apprise.  Toutes  les  idées  qu'il  lui 
est  possible  d'exprimer  ont  leur  type  et  leur  modèle  idéal 
dans  le  monde  des  intelligibles.  Il  n'en  est  qu'un  plagiaire 
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et  un  copiste.  Les  plus  grands  génies  dans  la  philosophie, 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres  sont  ceux  à  qui  les  idées 
ou  essences  divines  des  choses  se  sont  manifestées  le  plus 
complètement  et  qui  ont  le  plus  exactement  reproduit  ces 
révélations. 

Troisième  hypothèse.  —  Reste  à  savoir  d'où  vient  l'at- 
trait qu'exerce  sur  l'homme  tout  ce  qui  se  rapporte  à  ce 
monde  idéal.  Il  y  a  encore  là  une  difficulté  considérable, 
car  enfin,  si  l'intelligence  et  la  raison  de  l'homme  sont  pu- 
rement passives,  elles  devraient  être  parfaitement  indiffé- 
rentes à  la  nature  des  objets  ou  des  idées  qu'elles  reflètent. 
Mais  tout  démontre  que  cette  indifférence  n'existe  pas  et 
que  l'homme  est  naturellement  porté  vers  ce  qui  est  grand, 
vers  ce  qui  est  généreux,  vers  ce  qui  est  beau. 

Une  troisième  hypothèse  va  nous  rendre  compte  de  ce 
phénomène  moral  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 

Avant  de  descendre  ici-bas,  dans  cette  vallée  de  misères 
et  de  larmes,  l'homme,  nous  dit  Platon,  a  contemplé  les 
essences  et  vécu  avec  les  dieux.  Avant  d'être  précipité  sous 
le  joug  des  sens  et  dans  la  prison  ténébreuse  du  corps,  il 
était  pur  esprit  ;  rien  ne  s'interposait  entre  les  types  et  lui  ; 
son  intelligence  saisissait  directement  la  vérité  pure  et  la 
beauté  suprême.  Aussi  sa  félicité  était-elle  entière. 

En  tombant  du  ciel  sur  la  terre,  il  emporte  avec  lui  un 
vague  souvenir  de  sa  dignité  première,  et  ce  souvenir  suffit 
pour  entretenir  dans  son  cœur  un  incurable  regret  de  ce 
qu'il  a  perdu,  un  désir  incessant  de  ressaisir  le  bonheur 
dont  il  a  joui.  Par  la  même  raison,  la  vue  des  objets  im- 
parfaits et  grossiers  qu'il  aperçoit  autour  de  lui  lui  fait  re- 
trouver, au  fond  de  sa  mémoire,  des  traits  plus  ou  moins 
confus   et  effacés  des  essences  parfaites  qu'il  a  autrefois 
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contemplées  et  par  là  excite  en  lui  un  désir  de  plus  en  plus 
vif  de  reconstituer  les  ensembles  que  supposent  ces  élé- 
ments épars  et  incomplets.  C'est  la  théorie  de  la  réminis- 
cence fondée  sur  la  doctrine  indienne  de  la  métempsycose, 
et  qui  se  retrouve  sous  d'autres  formes,  plus  ou  moins 
variées,  à  l'origine  de  la  plupart  des  religions. 

Maintenant  nous  pouvons  aborder  l'esthétique  même  de 
Platon. 

La  matière  existe  de  toute  éternité.  Dieu  a  chargé  le 
démiurge  de  l'ordonner.  C'est  à  cela  que  se  borne  la 
création  platonicienne. 

Le  monde  créé  est  aussi  beau,  dans  son  ensemble,  que 
peut  l'être  une  créature  où  la  matière  tient  une  aussi  grande 
place,  mais  il  n'est  pas  parfait  et  il  ne  peut  l'être.  La 
perfection  suppose  un  certain  nombre  d'attributs  qui 
excluent  logiquement  toute  idée  de  dualité.  Deux  êtres 
parfaits  ne  pourraient  coexister  sans  se  limiter  l'un  l'autre. 
La  perfection  repousse  toute  limite.  L'Etre  suprême  n'a' 
donc  pu  communiquer  au  monde  qu'un  reflet  affaibli  de  sa 
propre  perfection.  Ainsi  l'ordre,  l'harmonieet  la  proportion 
-remplacent  dans  les  choses  la  grande  unité  divine.  A  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  Dieu,  cette  unité  se  subdivise  à  l'infini  ; 
à  l'barmonie  et  à  la  proportion  finissent  par  se  substituer 
le  désordre  et  la  confusion. 

Les  choses  créées  sont  sujettes  à  la  triple  loi  du  temps, 
del'espaceetdu  mouvement,  qui  les  oppriment,  les  limitent 
et  les  emportent.  Elles  ne  peuvent  se  soustraire  au  chan- 
gement et  à  la  destruction,  et  par  cela  seul  qu'elles  sont 
bornées,  corruptibles  et  changeantes,  elles  ne  sauraient 
être  belles  dans  la  complète  acception  du  mot.  Ce  n'est 
donc  pas  en  elles  que  notre  amour  de  la  beauté  peut  trouver 
sa  satisfaction. 

Cependant  il  y  en  a  plusieurs  qui  conservent  de  leur  ori- 
gine des  traces  assez  manifestes,  pour  que  leur  vue  réveille 
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en  nous  les  souvenirs  lointains,  et  pour  ainsi  dire  endor- 
mis, de  notre  premier  séjour  au  milieu  des  pures  essences, 
et  ranime  en  notre  âme  l'amour  de  cette  beauté  éternelle 
et  divine  que  nous  avons  autrefois  possédée. 

C'est  cet  amour  qui  donne  naissance  à  l'art.  Pour  sauver 
du  changement  et  de  la  corruption  les  objets  dont  la  beauté 
périssable  nous  rappelle  la  beauté  immuable  que  nous 
avons  été  admis  à  contempler  dans  une  vie  antérieure,  nous 
nous  efforçons  de  les  imiter,  de  les  reproduire  dans  des 
conditions  de  durée  qui  assurent,  sinon  la  perpétuité,  du 
moins  la  prolongation  de  nos  jouissances. 

L'artiste  est  donc  celui  qui  a  conservé  le  plus  vivant  dans 
son  cœur  le  souvenir  et  l'amour  de  la  beauté  éternelle,  et 
qui  en  retrouve  le  plus  vite  et  le  plus  sûrement  les  traces 
dans  les  objets  visibles,  celui  chez  qui  l'idée  innée  de  la 
beauté  absolue  s'éclaire  d'une  plus  vive  lumière  à  l'occasion 
des  spectacles  que  lui  présente  le  monde  des  réalités  pé- 
rissables. 

Mais,  par  la  même  raison,  on  conçoit  que  l'imitation 
qu'il  tente  de  ces  réalités  ne  saurait  s'astreindre  à  une 
copie  exacte  et  servile.  L'objet  qu'il  imite  s'illumine  sous 
son  regard  de  ce  rayon  de  la  beauté  divine  dont  nous 
portons  en  nous-mêmes  le  souvenir.  L'artiste  a  donc,  en 
réalité,  deux  modèles,  ou,  pour  mieux  dire,  l'objet  péris- 
sable qu'il  semble  contempler  s'efface  graduellement  à  ses 
yeux,  pour  ne  laisser  subsister  que  l'impression  plus  ou 
moins  atténuée  et  obscurcie,  mais  toujours  vivante,  de 
l'essence  idéale. 

Cette  image  déjà  lointaine  de  la  perfection  typique  des 
choses  est  ce  que  Platon  nomme  l'idéal. 

Cette  conception  de  l'idéal  constitue  le  fond  même  de 
l'esthétique  platonicienne.  Il  importe  donc  de  nous  y  ar- 
rêter quelques  instants,  d'autant  plus  que  celte  idée,  très 
simple  et  très  nette  dans  les  œuvres  du  philosophe  grec,  est 
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devenue  singulièrement  vague  et  flottante  dans  les  livres 
des  écrivains  modernes  qui  se  donnent  comme  les  héritiers 
et  les  continuateurs  de  ses  théories.  La  raison  en  est  facile  à 
concevoir.  Du  moment  qu'ils  écartent  les  hypothèses  de  la 
réminiscence  et  de  la  vie  antérieure,  sans  les  remplacer  par 
aucune  autre  explication  analogue,  ils  suppriment  enréalité 
le  fondement  même  de  la  doctrine  de  l'idéal  et  la  laissent 
suspendue  dans  le  vide. 

Platon  commence  par  expliquer  que  l'idéal  tel  qu'il  le 
conçoit  ne  saurait  en  aucune  façon  se  confondre  avec  l'i- 
dée générale  du  beau. 

L'idée  de  genre  est  une  idée  purement  abstraite  et 
factice,  qui  résulte  d'une  opération  réfléchie  de  notre  in- 
telligence. Étant  donné  l'ensemble  des  objets  qui  con- 
stituent la  création,  nous  réunissons  en  des  catégories 
déterminées  ceux  qui  nous  paraissent  présenter  descaractè- 
res communs,  et  nous  constituons  ainsi  des  idées  plus  ou 
moins  générales,  selon  qu'elles  enferment  des  analogies 
plus  ou  moins  nombreuses.  Plus  l'idée  comprend  d'objets 
divers,  plus  diminue  le  nombre  des  traits  communs  à  ces 
objets,  et  cela  se  conçoit  sans  peine,  puisque  l'idée  de 
genre  élimine  nécessairement  toutes  les  différences,  et 
que,  naturellement,  le  nombre  des  différences  s'accroît  avec 
celui  des  objets  qu'on  rapproche  les  uns  des  autres. 

L'idée  générale,  loin  d'ajouter  aux  objets,  procède  donc 
par  élimination,  et  elle  acquiert  le  plus  haut  degré  de 
généralité  quand  il  ne  reste  plus  entre  les  choses  qu'/m 
point  commun. 

Par  conséquent,  l'idée  générale  de  beauté  ne  peut  se 
former  qu'en  éliminant  successivement  de  chaque  objet 
beau  les  traits  qui  constituent  sa  beauté  particulière,  et  en 
ne  retenant  que  ce  qui  se  trouve  également  dans  tous  les 
objets  auxquels  peut  s'appliquer  la  même.épithète. 

Il  en  résulte   que  l'idée  générale    de  beauté,    par   sa 
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constitution  logique  elle-même,  ne  peut  pas  même  con- 
tenir autant  de  beauté  qu'en  contient  le  total  des  objets 
particuliers  qu'on  a  réunis  dans  une  même  catégorie,  et 
que,  par  suite,  elle  ne  peut  être  jamais  considérée  comme 
représentant  un  summum  à  atteindre. 

D'ailleurs,  il  est  assez  difficile  de  comprendre  comment 
une  idée  purement  abstraite,  et  qui,  par  là  même,  exclut 
logiquement  toute  réalité  matérielle,  pourrait  devenir  la 
règle  et  le  modèle  de  l'imitation  artistique.  L'art  n'existe 
qu'à  la  condition  de  réaliser  ses  conceptions.  Or,  une  idée 
générale  ne  peut  se  réaliser  qu'à  la  condition  de  cesser 
d'être  générale  pour  devenir  individuelle.  Entre  les  deux 
notions,  il  y  a  contradiction  absolue  et.  par  conséquent, 
inconciliable. 

Le  beau  idéal  diffère  donc  complètement  de  l'idée  géné- 
rale du  beau.  Il  ne  peut  pas  davantage  se  rencontrer  dans 
l'individu,  par  la  raison  que  l'individu,  soumis  à  la  triple 
servitude  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement,  ne 
saurait  atteindre  à  la  perfection.  La  beauté  absolue  ne 
se  trouve  pas  ailleurs  que  dans  l'être  parfait,  en  Dieu, 
et  par  conséquent  n'existe  même  pas  dans  les  créations 
directes  et  immédiates  de  Dieu,  qui  sont  les  prototypes  des 
eboses  visibles. 

Le  beau  absolu  ne  peut  pas  davantage  se  confondre  avec 
l'idéal. 

L'absolu,  par  son  infinité  même,  échappe  aux  prises 
de  l'intelligence  humaine,  et  ne  saurait  d'ailleurs  se 
réaliser  en  un  objet  visible.  L'imitation  directe  de  la 
beauté  absolue  est  donc  une  pure  absurdité.  L'idéal  n'est 
autre  chose  que  le  souvenir  des  impressions  qu'a  laissées 
dans  l'esprit  de  l'homme  la  beauté  déjà  imparfaite  des 
types  qu'il  lui  a  été  donné  de  contempler  autrefois,  mais 
qu'il  n'a  même  pu  posséder  complètement.  Quelque  élevé 
qu'on  le  suppose,  il  se  réduit  à  une  image  obscurcie  et  in- 
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complète  des  idées,  qui  elles-mêmes  ne  reproduisaient  que 
très  imparfaitement  la  beauté  divine. 

Cependant,  il  garde  quelques  traits  de  son  origine. 
L'idéal  considéré  en  lui-même  est  un,  puisqu'il  est  l'essence 
de  chaque  classe  d'êtres,  élevée  par  la  raison  à  toute  la 
perfection  dont'  elle  est  susceptible  ici-bas  ;  il  est  immuable, 
soustraitau  temps  et  au  changement,  puisque  son  caractère 
est  précisément  d'être  le  type  universel  et  constant  de 
toute  une  classe  d'êtres  ou  d'objets;  il  est  immatériel, 
comme  l'essence  même  des  choses  qu'il  représente  ;  enfin 
il  tient  le  milieu  entre  Dieu,  qui  est  la  perfection  absolue, 
et  les  réalités  matérielles  et  périssables,  dont  il  est  le  type. 

Un  autre  caractère  de  l'idéal,  c'est  que  la  substance  ne 
saurait  lui  être  communiquée,  et  que  par  là  il  se  trouve 
forcément  retenu  dans  la  sphère  des  idées  pures.  Et,  en 
effet,  la  substance  ne  peut  être  que  finie  ou  infinie.  Si 
l'idéal  pouvait  revêtir  une  substance  infinie,  il  se  con- 
fondrait avec  Dieu  et  perdrait  toute  existence  individuelle. 
Une  substance  finie  le  rejetterait  dans  le  monde  réel,  et 
par  conséquent  le  ferait  tomber  sous  la  loi  du  temps,  de 
l'espace  et  du  mouvement,  c'est-à-dire  lui  ferait  perdre 
les  caractères  qui  font  sa  supériorité  sur  les  choses  d'ici- 
bas,  ce  qui  équivaudrait  à  le  supprimer. 

Mais  si  la  nature  même  de  l'idéal  s'oppose  à  ce  qu'il 
puisse  être  réalisé  matériellement,  il  s'ensuit  qu'il  ne 
saurait  être  atteint  directement  par  l'art,  non  plus  que 
l'absolu  lui-même.  L'idéal,  tel  que  le  conçoit  l'artiste,  n'est 
donc  qu'une  image  plus  ou  moins  atténuée  de  l'idéal 
typique,  et  c'est  cette  image  secondaire  qui  lui  sert  de 
modèle  dans  l'accomplissement  de  ses  œuvres,  ce  qui 
revient  à  dire  que  l'œuvre  d'art  la  plus  parfaite  ne  peut  être 
autre  chose  que  la  copie  plus  ou  moins  imparfaite  d'une 
image  déjà  très  imparfaite  de  l'idéal  lui-même. 

D'un  autre  côté,  les  types  idéaux  des  choses,  dont  l'en- 
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semble  constitue  le  monde  idéal,  sont  en  même  nombre  et 
soutiennent  entre  eux  les  mêmes  relations  que  les  idées 
générales.  Chaque  catégorie  d'êtres  et  d'objets  réels  est 
représentée  dans  le  langage  de  l'homme  par  un  mot,  et 
dans  son  esprit  par  une  conception  unique  :  table,  lion, 
arbre,  etc.  ;  et  dans  le  monde  des  idées,  par  un  type 
également  unique.  Il  y  a  là  une  triple  série  parallèle,  dont 
les  lois  sont  identiques.  Aussi  l'artiste  peut-il  étudier  ces 
lois  dans  la  nature  et  transporter  dans  ces  œuvres,  sans 
leur  faire  rien  perdre  de  leur  caractère  idéal,  la  proportion 
et  l'harmonieuse  unité  qui  constituentlabeauté  de  l'univers. 

C'est  ainsi  que,  partant  de  la  réminiscence  du  beau 
typique,  réveillée  par  le  spectacle  du  beau  réel,  l'art  a  pour 
but  de  réaliser  dans  la  mesure  du  possible  le  beau  idéal, 
lequel  résulte  essentiellement  d'un  effort  de  la  raison  pour 
reconstituer  et  réunir  les  lueurs  éparses  et  confuses  qu'a 
laissées,  dans  la  mémoire  de  l'artiste,  la  splendeur  des 
spectacles  auxquels  il  a  assisté  dans  une  vie  antérieure. 

Mais  la  raison  ne  suffirait  pas  par  elle  seule  à  produire 
ce  résultat.  Le  but  et  l'œuvre  propres  de  la  raison,  ce  n'est 
pas  l'art,  c'est  la  science  pure,  la  science  de  Dieu.  La 
beauté  qu'elle  poursuit  en  Dieu  n'est  pas  la  beauté  qui 
convient  à  l'art,  car  ce  serait  la  beauté  absolue,  bien  dif- 
férente de  la  beauté  idéale. 

Mais  si  la  raison  dépasse  le  but  de  l'art  en  essayant  de 
s'élever  jusqu'à  Dieu,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans 
cette  ascension,  elle  traverse  le  monde  idéal,  qui  est  placé 
en  quelque  sorte  à  mi-chemin  entre  le  ciel  et  la  terre. 
C'est  donc  elle  qui  nous  révèle  l'idéal,  mais  au  point  de 
vue  de  l'art  son  œuvre  serait  vaine,  si  les  sens  ne  nous 
mettaient  en  communication  avec  les  choses  extérieures 
dont  le  spectacle  élève  notre  esprit  vers  les  choses  célestes, 
en  réveillant  les  souvenirs  de  cette  vie  antérieure,  dont  la 
métaphysique  platonicienne  ne  saurait  se  passer. 
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Le  rôle  de  la  raison  dans  l'art  est  donc  très  considérable. 
Si  nous  n'avions  pas  l'idée  de  la  perfection,  telle  que  nous 
la  révèle  la  raison,  non  seulement  nous  n'aurions  aucune 
règle  de  jugement,  mais  nous  ne  songerions  même  pas  à 
juger.  Toute  chose  serait  pour  nous  égale  à  toute  autre. 
Grâce  à  l'idée  de  perfection,  la  hiérarchie  s'établit  partout. 
C'est  elle  qui  nous  pousse  à  rechercher  cette  perfection, 
qui  n'est  ni  en  nous  ni  dans  les  objets,  et  qui  nous  permet 
de  les  classer  suivant  qu'ils  se  rapprochent  plus  ou  moins 
du  modèle  suprême. 

Mais  la  perfection  n'existe  qu'en  Dieu,  et  c'est  parce  que 
Dieu  existe  que  l'idée  de  perfection  se  trouve  parmi  les 
concepts  de  la  raison  ;  par  conséquent,  bien  que  Dieu  ne 
puisse  être  le  but  de  l'art,  parce  que  la  beauté  absolue  et 
parfaite  est  infiniment  au-dessus  des  atteintes  de  l'esprit 
humain,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  l'existence  de  la 
beauté  divine,  rendant  seule  possible  pour  nous  la  concep- 
tion de  cette  beauté  intermédiaire  qu'on  nomme  l'idéal, 
sans  l'idée  de  Dieu  l'art  ne  saurait  exister.  C'est  en  défi- 
nitive la  conception  de  la  perfection  infinie  de  Dieu  qui 
peut  seule  nous  permettre  de  percevoir  les  perfections  finies 
des  choses. 

Cette  conception  de  l'idéal  exclut  de  l'art  l'imagi- 
nation ou  du  moins  restreint  singulièrement  son  rôle. 
L'imagination,  faculté  essentiellement  capricieuse  et  dé- 
réglée, comme  les  sens  auxquels  elle  emprunte  les  élé- 
ments de  ses  créations,  ne  peut,  abandonnée  à  elle  seule, 
produire  qu'un  art  inférieur  et  méprisable.  Sa  fonction 
propre  se  borne  à  combiner  les  formes  dont  la  mémoire  a 
conservé  le  souvenir.  Les  matériaux  qu'elle  met  en  œuvre 
sont  empruntés  uniquement  à  la  réalité  visible,  et  par  con- 
séquent en  gardent  tous  les  caractères.  Ils  sont  donc  in- 
dignes de  l'art,  par  cela  seul  qu'ils  sont  étrangers  à 
l'idéal. 

31 
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D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  l'idéal  n'ap- 
paraît pas  avec  une  égale  clarté  à  toutes  les  intelligences, 
et  si,  par  conséquent,  ses  manifestations  peuvent  revêtir 
des  caractères  variables,  il  n'en  est  pas  moins,  pris  en  soi, 
toujours  égal  à  lui-même,  et  que  l'art  doit  avoir  pour  but 
unique  de  le  reproduire  avec  toute  la  perfection  que  peut 
atteindre  l'esprit  humain. 

On  peut  donc  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  art,  dans  le  sens 
vrai  du  mot,  celui  qui  réalise  le  plus  complètement  pos- 
sible le  type  unique  de  chaque  objet.  A  mesure  que  chacun 
d'eux  a  trouvé  sa  réalisation  artistique,  cette  réalisation 
passe  à  l'état  de  canon,  de  règle  à  laquelle  il  est  interdit  de 
rien  changer  sous  peine  de  déchéance. 

C'est  le  principe  qui  a  été,  de  bonne  heure,  appliqué  par 
l'hiératisme  sacerdotal,  chez  les  nations  où  le  sacerdoce  a 
dominé.  Les  Grecs,  moins  faciles  à  contenter,  parce  que  leur 
conception  de  l'idéal  était  plus  élevée,  ont  laissé  à  leurs 
artistes  plus  de  liberté;  mais  l'idée  de  la  limite  à  imposer 
n'en  était  pas  moins  contenue  dans  la  théorie  platoni- 
cienne. Il  était  donc  fatal  qu'un  jour  ou  l'autre  la  tra- 
dition s'imposât  à  l'art  et  en  arrêtât  les  développements 
au  point  où  il  semblerait  que  la  limite  de  la  perfection 
réalisable  serait  atteinte. 

Gomment  cette  perfection  peut-elle  être  réalisée?  Par 
l'amour.  L'artiste  véritable  n'est  pas  seulement  celui  dont 
l'intelligence  est  assez  élevée  pour  chercher  la  région  idéale 
et  pour  entrevoir  l'idée  de  la  beauté  telle  que  Dieu  l'a  ma- 
nifestée dans  les  types  premiers  des  choses  ;  il  faut  encore 
que  l'amour  que  lui  inspirent  ces  types  soit  assez  puissant 
pour  rendre  cette  conception  féconde.  Ce  qui  fait  l'artiste 
digne  de  ce  nom,  c'est  le  génie  créateur.  L'objet  de  l'art, 
comme  celui  de  l'amour,  ce  n'est  pas  seulement  la  beauté, 
c'est  surtout  la  génération  et  la  production  dans  la  beauté. 
C'est  par  là  que  l'un  et  l'autre  s'efforcent  de  se  perpétuer 
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et  d'acquérir  l'immortalité,  c'est-à-dire  d'échapper  à  cette 
loi  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouvement,  qui  est  en  hor- 
reur aux  artistes  plus  qu'aux  autres  hommes,  par  cela  seul 
que  toutes  leurs  facultés  sont  tendues  vers  la  sphère  idéale, 
dont  le  caractère  propre  est  précisément  d'être  en  dehors 
des  conditions  de  ce  monde  changeant  et  périssable. 

La  théorie  de  Platon,  bien  qu'elle  date  de  plus  de  deux 
mille  ans,  exerce  encore  sur  les  esprits  une  influence  con- 
sidérable. Tous  les  enseignements  officiels  s'en  sont  plus 
ou  moins  inspirés  ;  le  langage  même,  en  ce  qui  touche 
aux  arts,  en  porte  l'empreinte  toujours  vivante.  Il  est 
d'autant  plus  important  d'en  signaler  les  erreurs  et  les 
lacunes. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  c'est  qu'elle  repose  tout  en- 
tière sur  une  hypothèse,  celle  de  la  réminiscence.  Platon, 
embarrassé  d'expliquer  d'où  vient  cette  force  qui  porte 
l'homme  à  chercher  le  mieux  en  toutes  choses,  se  tire 
d'embarras  en  supposant  que  l'homme  a  connu  autrefois 
les  splendeurs  de  la  création  idéale.  Dès  loi*s,  rien  ne  le 
gêne  pour  expliquer  qu'à  la  vue  des  choses  d'ici-bas,  il 
retrouve  dans  ses  souvenirs  la  trace  plus  ou  moins  effacée 
des  jouissances  antérieures,  comme  souvent  un  mot  nous 
rappelle  un  rêve  oublié. 

L'innéité  de  la  notion  de  beauté  ainsi  expliquée,  tout  le 
reste  semble  devenir  facile  et  coule  pour  ainsi  dire  de 
source.  Voyons  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  apparence. 

L'hypothèse  de  la  réminiscence  en  suppose  une  autre, 
l'existence  même  de  ce  monde  idéal  et  invisible,  que  peu- 
plent les  essences,  types  premiers  des  choses,  de  cette 
sphère  céleste  où  habitent  et  vivent  les  idées  pures  écloses 
de  la  pensée  divine,  sortes  de  divinités  secondaires,  parmi 
lesquelles  l'homme  a  vécu  avant  d'être  précipité  au  milieu 
des  réalités  grossières  de  ce  monde  inférieur. 

Il  faut  avouer  qu'un  système  qui  débute  par  deux  affir- 
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mations  comme  celles-là  a  grand  besoin  de  démonstration 
ultérieure;  or,  c'est  précisément  cette  démonstration  qui 
manque  à  la  théorie  platonicienne.  En  nous  plaçant  au 
point  de  vue  de  l'observation  scientifique,  nous  serions 
donc,  par  cela  seul,  autorisé  à  la  considérer  comme  non 
avenue,  si  l'adhésion  irréûéchie  des  prétendus  savants, 
qui  préfèrent  la  fantaisie  à  la  vérité  et  jugent  les  théories 
scientifiques  avec  leur  imagination  et  leurs  préjugés,  ne 
lui  avait  créé  gratuitement  une  autorité  à  laquelle  elle 
n'a,  par  elle-même,  aucun  droit.  Poursuivons  donc  notre 
examen. 

Si  l'esthétique  platonicienne  commence  par  une  série 
d'hypothèses  purement  imaginaires,  elle  s'achève  par  une 
supposition  qui  n'est  pas  moins  arbitraire.  L'art,  dit  Pla- 
ton, a  pour  objet  l'expression  de  la  beauté  idéale;  mais 
cette  beauté  idéale,  il  serait  incapable  de  la  concevoir,  non 
plus  que  de  démêler  dans  les  choses  les  traces  obscures  et 
effacées  qui  leur  restent  du  type  idéal  dont  elles  sont  les 
imparfaites  copies,  si  la  beauté  absolue  et  infinie  de  l'être 
parfait  n'était,  pour  la  raison  humaine,  un  terme  de  com- 
paraison toujours  présent,  et  ne  lui  servait  à  apprécier  la 
qualité  et  la  quantité  de  beauté  subsistant  dans  les  choses 
finies. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'intelligence  humaine  est 
par  elle-même  absolument  incapable  de  concevoir  et  de 
créer  l'idée  de  beauté,  et  que  nécessairement  il  lui  faut  un 
modèle  réel,  d'après  lequel  elle  formule  ses  conceptions? 
Et,  en  effet,  telle  est  bien  la  pensée,  non  seulement  de  Pla_ 
ton,  mais  de  l'antiquité  tout  entière,  et,  par  suite,  de  toutes 
les  doctrines  philosophiques  qui  se  rattachent  de  près  ou 
de  loin  aux  théories  antiques.  La  métaphysique  officielle, 
nous  ne  saurions  trop  le  redire,  est  également  fondée  sur 
cette  idée;  d'après  elle,  l'intelligence  humaine  n'est  qu'un 
miroir  et  n'a  d'autre  fonction  que  de  refléter  plus  ou  moins 
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fidèlement  les  images  des  choses  (1).  Donc  toutes  les  idées 
que  nous  trouvons  dans  notre  intelligence  répondent  à  des 
réalités  extérieures,  soit  physiques,  soit  métaphysiques, 
et  quand  nous  ne  pouvons  saisir  de  nos  yeux  ni  toucher  de 
nos  mains  autour  de  nous  le  modèle  de  nos  conceptions, 
c'est  que  ce  modèle  existe  uniquement  dans  le  monde  des 
intelligibles. 

Par  une  conséquence  très  simple,  puisque  nous  avons 
l'idée  de  la  beauté  parfaite,  il  en  résulte  que  cette  beauté 
parfaite  existe  nécessairement.  Si  nous  ne  la  rencontrons 
pas  dans  ce  monde,  c'est  qu'elle  existe  dans  l'autre;  or  la 
beauté  parfaite  ne  saurait  se  trouver  que  dans  l'être  par- 
fait, lequel  ne  peut  être  que  Dieu  ;  donc  l'idée  de  Dieu 
devient  en  réalité  le  principe  formateur  de  l'art  et  en  de- 
meure la  règlo  suprême. 

Mais,  comme  d'un  autre  côté,  dans  le  système  platoni- 
cien, la  perfection  entraîne  fatalement  l'exclusion  de  la 
matière,  on  en  est  réduit  à  se  demander  comment  une 
beauté  purement  idéale,  sans  lignes,  sans  contours,  sans 
couleur,  sans  réalité  matérielle  ,  peut  avoir  un  rapport 
quelconque  avec  les  arts  plastiques  ;  car,  il  ne  faut  pas  s'y 

(1)  Il  est  assez  curieux  que  le  réalisme  moderne,  qui  se  consi- 
dère comme  une  protestation  contre  l'esprit  de  la  métaphysique 
officielle  qui  domine  dans  l'esthétique  de  l'Académie,  ne  lasse  que 
reproduire  le  principe  même  de  cette  métaphysique,  c'est-à-dire  la 
parfaite  improductivité  de  l'intelligence  humaine.  Je  parle,  bien 
entendu,  du  réalisme  conséquent  et  complet,  comme  l'exposait 
Courbet,  quand  il  était  en'veine  de  raisonnement  et  de  logique,  et 
nullement  du  naturalisme  qui  admet  la  participation  de  l'activité 
humaine  dans  la  formation  des  idées,  dont  le  spectacle  des  choses 
extérieures  est  l'occasion  autant  que  la  cause.  Nous  ne  saurions, 
d'ailleurs,  trop  répéter  que  ce  réalisme  absolu  procède  d'une  con- 
fusion déplorable  entre  la  condition  essentielle  de  la  science,  qui 
est  de  considérer  uniquement  la  réalité  objective  des  choses  avec 
celle  de  l'art,  qui  réside  essentiellement  dans  l'adjonction  de  l'im- 
pression subjective,  c'est-à-dire  personnelle,  de  l'artiste.  Le  but  de 
la  science  est  le  vrai  immuable,  qui  n'existe  pas  pour  l'art. 
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tromper,  le  dieu  de  Platon  ne  peut  ni  ne  doit  être  conçu 
sous  une  figure  quelconque.  Il  est  l'infini,  l'immensité;  il 
n'a  ni  limites  ni  formes. 

Mais  il  suffit  à  ces  puissants  et  ingénieux  raisonneurs  de 
quelques  rapports  de  mots  pour  identifier  les  choses.  Les 
arts  ont  pour  objet  le  beau  ;  or  la  beauté  est  une  perfec- 
tion qui  ne  peut  faire  défaut  à  l'être  parfait;  donc  Dieu 
a  la  beauté,  ou  plutôt  il  est  la  beauté  même,  bien  qu'il  soit 
contradictoire  de  lui  rien  attribuer  qui  rappelle  l'idée  de 
forme. 

On  peut  en  dire  à  peu  près  autant  de  ces  types  idéaux 
des  choses  qui  sont,  pour  Platon,  les  modèles  même  des 
créations  artistiques.  Ces  idéaux  étant  de  simples  essences, 
sans  matière,  ne  peuvent  non  plus  avoir  aucune  forme.  Ce 
sont  de  pures  idées.  Comment  de  pures  idées  peuvent-elles 
se  concevoir  sous  des  figures  ?  Platon  s'est  laissé  prendre 
à  des  apparences  toutes  verbales.  Il  est  certain  que  dans 
notre  esprit  l'idée  de  lit  ne  saurait  se  confondre  avec  l'idée 
de  table,  et  que  ces  idées  sont  distinctes  des  réalités  d'où 
elles  proviennent;  mais  pourquoi  ne  peuvent-elles  se  con- 
fondre? Simplement  parce  qu'elles  persistent  dans  notre 
esprit  avec  le  souvenir  des  lignes  et  des  figures  qui  les  dis- 
tinguent dans  le  monde  des  choses  réelles;  or  ces  lignes 
et  ces  figures  ne  sont  possibles  que  par  les  caractères  pu- 
rement pbysiques  des  objets  qui  se  distinguent  les  uns  des 
autres  par  la  couleur  et  par  la  résistance  ;  donc  ces  condi- 
tions de  lignes  et  de  formes  sont  les  résultats  de  l'obser- 
vation expérimentale,  de  la  sensation,  c'est-à-dire  des 
conditions  matérielles  qui  ne  peuvent  évidemment  con- 
venir aux  idées  platoniciennes.  Ces  idées  ne  représentent 
donc  qu'une  conception  qui,  au  point  de  vue  de  la  science, 
a  le  double  tort  d'être  à  la  fois  hypothétique  et  contradic- 
toire 

Il  ne  faut  pas  nous  laisser  abuser  à  cet  égard  par  la  si- 
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gnification  vague  et  flottante  que  l'ignorance  générale  a 
fini  par  donner  à  l'expression  d'idéal.  Dans  le  système  pla- 
tonicien, ce  terme  a  le  sens  très  précis  que  nous  avons 
essayé  de  lui  restituer,  et  la  conception  qu'il  représente 
est  une  des  pièces  principales,  et  l'on  peut  dire  la  pièce  la 
plus  essentielle  de  toute  la  théorie  des  arts.  L'esthétique 
platonicienne  ne  peut  se  tenir  qu'à  la  condition  que  cette 
région  moyenne  de  l'idéal,  placée  à  mi-chemin  entre  Dieu 
et  l'homme,  existe  réellement.  Sans  elle  tout  s'écroule. 

Platon,  non  content  d'affirmer  cette  existence,  à  laquelle 
il  tient  uniquement  parce  qu'elle  est  nécessaire  à  son  sys- 
tème, et  qu'il  aurait  niée  avec  la  même  facilité  et  la  même 
assurance,  s'il  avait  découvert  une  autre  hypothèse  qui 
lui  eût  paru  plus  commode,  revient  à  plusieurs  reprises 
sur  les  caractères  particuliers  de  cet  idéal  hypothétique. 
Il  est  unique,  affirme-t-il,  il  est  éternel,  il  est  immatériel, 
il  est  immuable  ;  mais  en  même  temps  il  déclare,  forcé  qu'il 
est  par  l'évidence,  que  cet  idéal  unique  est  conçu  d'une 
manière  très  différente  par  les  différentes  intelligences. 

Mais  alors,  peut-on  lui  dire,  de  quel  droit  affirmez-vous 
que  votre  manière  de  le  concevoir  est  la  bonne?  Comment 
pouvez-vous  me  détailler  une  à  une  les  qualités  de  cet  être 
invisible,  dont  la  conception,  de  votre  aveu  même,  est  si 
variable?  Comment  cette  notion  peut-elle  être  à  la  fois  si 
flottante  et  si  précise,  si  obscure  et  si  incertaine  pour  tout 
le  monde,  si  claire  et  si  nette  pour  vous  seul  ?  Avez-voùs 
donc  reçu  un  privilège  particulier  pour  pénétrer,  à  l'exclu- 
sion de  tous  autres,  dans  le  monde  abstrait  de  la  méta- 
physique céleste? 

Je  crois  bien  que  Platon  n'hésiterait  pas  à  répondre  oui, 
car  il  a  plus  d'une  fois  exprimé  cette  idée  de  la  diversité 
originelle  des  intelligences.  En  fait,  il  croit  à  la  prédesti- 
nation, à  la  sélection  providentielle  des  esprits,  et  de  cette 
croyance,  il  a  tiré  des  conséquences  politiques  et  sociales 
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d'une  extrême  gravité.  Mais  il  faut  avouer  que,  s'il  n'a 
pour  démontrer  la  réalité  de  son  monde  idéal  et  de  ses 
qualités  que  ce  seul  argument,  les  théories  les  plus  con- 
traires peuvent  s'appuyer  sur  le  même  raisonnement. 
Tous  les  voyants,  prophètes  et  devins  delà  métaphysique 
en  peuvent  dire  autant,  sans  qu'on  se  croie  tenu  de  pren- 
dre leurs  affirmations  pour  des  démonstrations.  En  réa- 
lité, la  doctrine  de  l'idéal  n'est  dans  l'ensemble  du  système 
de  Platon  qu'une  appropriation  particulière  des  concep- 
tions anthropomorphiques  qui  ont  de  tout  temps  dominé 
dans  les  créations  et  dans  les  croyances  populaires. 
L'homme  a  la  double  faculté  de  concevoir  les  idées  abs- 
traites des  choses,  et  en  même  temps  d'élever  ces  idées  à 
un  degré  de  perfection  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les 
choses  réelles;  Platon,  croyant  que  les  idées  ne  sauraient 
être  que  des  images  intellectuelles  de  choses  réelles,  a  dû 
en  conclure  que  ces  idées  avaient  leur  réalité  dans  un  au- 
tre monde,  où  elles  se  trouvaient  dégagées  des  imperfec- 
tions de  la  matière  et  du  temps.  La  détermination  des  ca- 
ractères de  l'idéal  découlait  logiquement  de  l'hypothèse 
qui  lui  donnait  naissance.  Elle  résulte  du  raisonnement 
même  en  vertu  duquel  on  attribuait  à  ces  conceptions  une 
existence  réelle  dans  des  conditions  toutes  spéciales.  Elles 
ne  prouvent  donc  rien  pour  l'existence  de  ce  monde  hypo- 
thétique où  on  les  transporte.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
l'hypothèse  une  fois  admise,  la  logique  impose  l'obligation 
de  la  concevoir  avec  tels  caractères  plutôt  qu'avec  tels  au- 
tres. Il  est  clair  que,  si  l'on  avait  maintenu  les  types 
idéaux  sous  les  conditions  de  temps,  d'espace  et  de  chan- 
gement qui  s'imposent  aux  objets  réels,  ce  n'aurait  pas  été 
la  peine  de  créer  pour  eux  tout  exprès  un  monde  nouveau, 
puisque  le  but  et  l'utilité  de  cette  création  étaient  précisé- 
ment do  les  soustraire  à  cette  tyrannie  des  conditions 
réelles. 
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Cette  hypothèse  si  commode  de  l'idéal,  qui  rend  tant  de 
services  à  Platon,  lui  joue  aussi  plus  d'un  mauvais  tour. 
Platon,  on  le  sait,  est  un  théologien  plus  encore  qu'un  phi- 
losophe. Toute  sa  doctrine  est  un  hymne  en  l'honneur  de 
la  perfection  des  œuvres  divines. 

S'il  y  a  du  mal  dans  le  monde,  c'est  que  le  Dieu  parfait 
et  tout-puissant  est,  par  la  logique,  condamné  à  créer  des 
êtres  inférieurs  à  lui-même.  Il  est  contradictoire  que  plu- 
sieurs infinis  puissent  coexister  ;  puisque  Dieu  existe,  il 
ne  peut  produire  que  des  créatures  finies,  par  conséquent 
imparfaites. 

Mais  cette  même  perfection  divine  impose  au  Créateur 
le  devoir  de  donner  aux  choses  toute  la  perfection  possible, 
toute  celle  qui  est  compatible  avec  lui-même;  donc,  Dieu 
ayant  mis  dans  le  monde  l'ordre,  l'harmonie,  la  propor- 
tion, comme  un  reflet  de  l'unité,  seule  compatible  avec  la 
perfection  divine,  le  monde  est  aussi  parfait  qu'il  puisse 
l'être,  et  ce  serait  faire  injure  à  l'Etre  suprême  que  de 
supposer  un  seul  instant  que  l'univers  pût  être  meilleur 
qu'il  n'est. 

Platon  ne  manque  jamais,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  d'insister  sur  ces  considérations;  mais,  par 
une  conséquence  inattendue,  la  théorie  de  l'idéal  aboutit 
logiquement  à  une  conclusion  toute  contraire.  Elle  fait  les 
créations  de  l'homme  supérieures  à  celles  de  Dieu. 

D'après  Platon  lui-même,  le  général,  conception  pure- 
ment humaine,  contient  plus  de  vérité  idéale  que  ïindivi- 
duel,  c'est-à-dire  que  chacun  des  objets  créés  par  la  volonté 
divine  ;  mais  l'art  est  encore  supérieur  à  l'idée  générale,  il 
contient  plus  de  vérité  que  la  nature  elle-même. 

L'art,  il  est  vrai,  est  inférieur  à  l'idéal  pur,  parce  que, 
en  somme,  il  reste  soumis  aux  conditions  de  la  matière  ; 
mais,  malgré  cette  sujétion,  il  produit  des  œuvres  supé- 
rieures à  celles  delà  nature,  c'est-à-dire  supérieures  à  celles 
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que  Dieu  a  créées  dans  les  mêmes  conditions.  Il  sait  tirer 
de  ces  conditions  un  meilleur  parti  que  n'a  fait  le  Dieu 
suprême ,  puisqu'il  trouve  moyen  de  mettre  dans  ses 
créations  matérielles  plus  de  beauté  que  l'Etre  tout-puis- 
sant n'en  a  mis  dans  ses  créations  de  même  ordre. 

Cette  conséquence  est  grave,  et  cependant  il  est  impos- 
sible d'y  échapper.  On  peut  s'étonner  qu'elle  n'ait  pas 
frappé  les  métaphysiciens  qui,  pour  la  plupart,  soutien- 
nent les  théories  artistiques  de  Platon,  beaucoup  moins, 
il  est  vrai,  pour  ce  qu'elles  peuvent  contenir  de  vrai  rela- 
tivement à  l'art,  que  pour  leur  conformité  avec  le  caractère 
fondamental  de  leurs  croyances  métaphysiques. 

Enfin,  pour  ne  pas  allonger  indéfiniment  cette  discus- 
sion en  descendant  au  détail,  nous  ferons  observer,  comme 
nous  l'avons  déjà  indiqué  en  passant,  que  la  doctrine 
platonicienne  aboutit,  dans  l'art  comme  dans  le  reste,  à 
la  négation  du  mouvement,  de  l'expression,  de  la  passion, 
de  la  vie.  Platon  l'avoue  du  reste  lui-même  par  ce  qu'il  dit 
des  canons  fixes  et  immuables,  qui,  fatalement,  dans  un 
temps  donné,  doivent  envahir  tout  le  domaine  de  l'art  et 
en  interdire  le  renouvellement.  Un  autre  aveu  du  même 
genre  se  trouve  implicitement  contenu  dans  les  passages 
nombreux  où  Platon  ne  craint  pas  de  déclarer  que  les  plus 
parfaites  et  les  plus  beiîes  des  figures  sont  les  figures  géo- 
métriques. 

Du  reste,  quand  il  ne  l'avouerait  pas,  cela  ressortirait 
nécessairement  de  sa  théorie  de  l'idéal.  Quel  est,  en  effet, 
le  caractère  propre  de  l'idéal  ?  C'est  d'être  soustrait  à  la 
loi  du  temps,  de  l'espace  et  du  mouvement.  C'est  cette  im- 
mutabilité ,  cette  immobilité  qui  constituent  en  grande 
partie  sa  perfection.  L'art,  qui  a  pour  but  la  manifestation 
de  l'idéal,  doit  s'appliquer  le  plus  possible  à  éliminer  de 
ses  représentations  tout  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  son 
modèle. 
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L'esthétique  de  Platon  s'accorde  donc  parfaitement  avec 
toutes  les  théories  morales  de  l'antiquité,  dont  le  but 
principal  est  de  supprimer  la  passion,  c'est-à-dire  les  émo- 
tions qui  expriment  la  vie  et  en  sont  la  manifestation  na- 
turelle. Le  dernier  mot  de  cette  doctrine  est,  dans  l'art,  la 
sérénité  immobile  des  dieux  de  Phidias;  dans  la  morale, 
l'ataraxie  des  stoïciens;  dans  la  religion,  l'ascétisme  des 
fakirs  de  l'Inde. 

Il  nous  paraît  inutile  d'insister  davantage.  Une  théorie 
artistique  qui  repose  tout  entière  sur  des  hypothèses  non 
démontrées,  et  qui  aboutit  logiquement  à  la  négation  de 
l'expression,  de  la  vie,  du  progrès,  qui  élimine  l'homme 
de  son  œuvre  et  le'  réduit  au  rôle  de  copiste,  et  qui  en 
même  temps,  par  une  contradiction  singulière,  relève  les 
œuvres  de  cet  être  ainsi  dégradé  au-dessus  de  celles  de 
Dieu  lui-même,  une  pareille  théorie  est  par  cela  seul  suf- 
fisamment réfutée,  sans  qu'il  soit  besoin  de  chercher  dans 
le  détail  d'autres  objections  moins  considérables. 
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